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Capítulo 1
  Cómo Tom Brangwen se casó con una mujer polaca

Índice

I

Los Brangwen habían vivido durante generaciones en la Granja del Pantano, en los prados donde el Erewash se retorcía con pereza entre los alisos, separando Derbyshire de Nottinghamshire. A dos millas de allí, la torre de una iglesia se alzaba en una colina, y las casas de la pequeña ciudad campestre trepaban con empeño hacia ella. Siempre que alguno de los Brangwen, en los campos, alzaba la cabeza de su trabajo, veía la torre de la iglesia de Ilkeston en el cielo vacío. De modo que, al volverse de nuevo hacia la tierra horizontal, era consciente de algo que se erguía por encima de él y más allá de él, en la distancia.

Había una mirada en los ojos de los Brangwen como si estuvieran esperando algo desconocido, por lo que sentían un gran entusiasmo. Tenían ese aire de preparación para lo que les fuera a llegar, una especie de certeza, una expectativa, la mirada de un heredero. 

Eran gente fresca, rubia y de habla pausada, que se revelaba con sencillez, pero lentamente, de modo que uno podía observar el cambio en sus ojos, de la risa a la ira, de una risa azul y luminosa a una ira de mirada azul y dura; a través de todas las etapas indecisas del cielo cuando el tiempo está cambiando. 

Viviendo en tierras fértiles, en sus propias tierras, cerca de una ciudad en crecimiento, habían olvidado lo que era estar en apuros. Nunca se habían hecho ricos, porque siempre había hijos, y el patrimonio se dividía cada vez. Pero siempre, en Marsh, había de sobra. 

Así que los Brangwen iban y venían sin temor a la necesidad, trabajando duro por la vida que llevaban dentro, no por falta de dinero. Tampoco eran derrochadores. Estaban al tanto del último penique, y el instinto les hacía no desperdiciar la cáscara de la manzana, pues serviría para alimentar al ganado. Pero el cielo y la tierra rebosaban a su alrededor, ¿y cómo iba a cesar esto? Sentían el torrente de la savia en primavera, conocían la ola que no puede detenerse, sino que cada año lanza hacia adelante la semilla para engendrar y, al retroceder, deja a los recién nacidos en la tierra. Conocían la relación entre el cielo y la tierra, el sol absorbido en el pecho y las entrañas, la lluvia succionada durante el día, la desnudez que se expone al viento en otoño, mostrando los nidos de las aves que ya no vale la pena ocultar. Así eran su vida y sus relaciones; sentían el pulso y el cuerpo de la tierra, que se abría a su surco para el grano, y se volvía suave y flexible tras su arado, y se aferraba a sus pies con un peso que tiraba como el deseo, yacía dura e insensible cuando había que segar las cosechas. El maíz joven se mecía y era sedoso, y el brillo se deslizaba por los miembros de los hombres que lo veían. Tomaban las ubres de las vacas, las vacas cedían leche y pulso contra las manos de los hombres, el pulso de la sangre de los pezones de las vacas latía en el pulso de las manos de los hombres. Montaban sus caballos y sujetaban la vida entre el agarre de sus rodillas, enganchaban sus caballos al carro y, con la mano en las anillas de las riendas, dirigían el jadeo de los caballos a su antojo. 

En otoño las perdices alzaron el vuelo, bandadas de pájaros se esparcieron como rocío por el barbecho, las grajas aparecieron en los cielos grises y húmedos, y volaron graznando hacia el invierno. Entonces los hombres se sentaban junto al fuego en la casa donde las mujeres se movían con seguridad, y las extremidades y el cuerpo de los hombres estaban impregnados del día, del ganado, de la tierra, de la vegetación y del cielo; los hombres se sentaban junto al fuego y sus cerebros estaban inertes, mientras su sangre fluía pesada con la acumulación del día vivido. 

Las mujeres eran diferentes. Sobre ellas también pesaba la somnolencia de la intimidad de la sangre, terneros mamando y gallinas corriendo en manadas, y gansitos palpitando en la mano mientras les metían la comida por el pico. Pero las mujeres miraban más allá del acalorado y ciego vaivén de la vida en la granja, hacia el mundo de las palabras que se extendía más allá. Eran conscientes de los labios y la mente del mundo hablando y expresándose, oían el sonido en la distancia y se esforzaban por escuchar. 

A los hombres les bastaba con que la tierra se hinchara y les abriera su surco, con que el viento soplara para secar el trigo húmedo y hiciera girar con frescura las jóvenes espigas; les bastaba con ayudar a la vaca en el parto, o sacar a las ratas de debajo del granero, o romperle el lomo a un conejo con un golpe seco de la mano. Tanto calor, generación, dolor y muerte conocían en su sangre, la tierra, el cielo, los animales y las plantas verdes; tanto intercambio y interrelación tenían con ellos, que vivían plenos y desbordados, con los sentidos saciados, los rostros siempre voltados hacia el calor de la sangre, mirando fijamente al sol, aturdidos al contemplar la fuente de la generación, incapaces de darse la vuelta. 

Pero la mujer quería otra forma de vida distinta a esta, algo que no fuera la intimidad de la sangre. Su casa daba la espalda a los edificios de la granja y a los campos, y miraba hacia la carretera y el pueblo, con la iglesia y el pabellón, y el mundo más allá. Se paraba para ver el mundo lejano de las ciudades y los gobiernos y el ámbito activo del hombre, la tierra mágica para ella, donde se revelaban los secretos y se cumplían los deseos. Ella miraba hacia fuera, hacia donde los hombres se movían dominantes y creativos, habiendo dado la espalda al calor palpitante de la creación, y con esto a sus espaldas, se disponían a descubrir lo que había más allá, a ampliar su propio alcance, ámbito y libertad; mientras que los hombres de Brangwen miraban hacia dentro, hacia la vida rebosante de la creación, que se derramaba sin resolver en sus venas. 

Mirando hacia fuera, como debía, desde la parte delantera de su casa hacia la actividad del hombre en el mundo en general, mientras su marido miraba hacia atrás, al cielo, la cosecha, los animales y la tierra, ella aguzaba la vista para ver lo que el hombre había hecho en su lucha hacia el conocimiento, se esforzaba por oír cómo se expresaba en su conquista; su deseo más profundo pendía de la batalla que oía, a lo lejos, librándose en los límites de lo desconocido. Ella también quería saber, y formar parte del ejército que luchaba. 

En casa, incluso tan cerca como en Cossethay, estaba el vicario, que hablaba ese otro lenguaje mágico y tenía ese porte más refinado, cosas que ella podía percibir, pero a las que nunca podría aspirar. El vicario se movía en mundos más allá de donde existían sus propios hombres. ¿Acaso no conocía a sus propios hombres: hombres frescos, lentos, de complexión robusta, lo bastante autoritarios, pero sencillos, arraigados a la tierra, carentes de extroversión y de amplitud de movimientos? Mientras que el vicario, moreno, seco y pequeño al lado de su marido, tenía una agilidad y una amplitud de ser que hacían que Brangwen, con su gran cordialidad, pareciera aburrido y provinciano. Conocía a su marido. Pero en la naturaleza del vicario había algo que escapaba a su conocimiento. Así como Brangwen tenía poder sobre el ganado, el vicario tenía poder sobre su marido. ¿Qué había en el vicario que lo elevaba por encima de los hombres comunes, como el hombre se eleva por encima de la bestia? Anhelaba saberlo. Anhelaba alcanzar ese ser superior, si no en sí misma, al menos en sus hijos. Aquello que hace fuerte a un hombre aunque sea pequeño y frágil de cuerpo, igual que cualquier hombre es pequeño y frágil junto a un toro, y sin embargo más fuerte que el toro, ¿qué era? No era el dinero, ni el poder, ni la posición. ¿Qué poder tenía el vicario sobre Tom Brangwen? Ninguno. Sin embargo, si los despojabas de todo y los dejabas en una isla desierta, el vicario era el amo. Su alma dominaba la del otro hombre. ¿Y por qué? ¿Por qué? Decidió que era una cuestión de conocimiento. 

El coadjutor era bastante pobre, y tampoco muy eficaz como hombre, y sin embargo ocupaba un rango entre los demás, el de superior. Ella vio nacer a sus hijos, los vio correr como cositas diminutas junto a su madre. Y ya estaban separados de sus propios hijos, eran distintos. ¿Por qué sus propios hijos estaban por debajo de los demás? ¿Por qué los hijos del coadjutor tenían inevitablemente prioridad sobre los suyos, por qué se les concedía el dominio desde el principio? No era el dinero, ni siquiera la clase social. Era la educación y la experiencia, decidió. 

Era esto, esta educación, esta forma superior de ser, lo que la madre deseaba dar a sus hijos, para que ellos también pudieran vivir la vida suprema en la tierra. Porque sus hijos, al menos los hijos de su corazón, tenían la naturaleza completa que debía estar a la altura de la gente viva y vital de la tierra, y no quedarse atrás, en la oscuridad, entre los jornaleros. ¿Por qué tenían que permanecer ocultos y sofocados toda su vida? ¿Por qué tenían que sufrir la falta de libertad para moverse? ¿Cómo iban a aprender a entrar en el círculo más refinado y vivo de la vida? 

Su imaginación se encendió con la señora del terrateniente de Shelly Hall, que acudía a la iglesia de Cossethay con sus hijas pequeñas, vestidas con pulcras capas de piel de castor y elegantes sombreritos, ella misma como una rosa de invierno, tan bella y delicada. Tan hermosa, de tan bella complexión, tan luminosa, ¿qué era lo que sentía la señora Hardy que ella, la señora Brangwen, no sentía? ¿En qué se diferenciaba la naturaleza de la señora Hardy de la de las mujeres comunes de Cossethay, en qué estaba por encima de ellas? Todas las mujeres de Cossethay hablaban con entusiasmo de la señora Hardy, de su marido, sus hijos, sus invitados, su vestimenta, de sus sirvientes y su gestión del hogar. La señora de la mansión era el sueño hecho realidad de sus vidas; su vida era la epopeya que inspiraba las suyas. En ella vivían imaginativamente, y al cotillear sobre su marido, que bebía, sobre su escandaloso hermano, sobre lord William Bentley, su amigo y diputado por la circunscripción, vivían su propia Odisea, con Penélope y Ulises ante ellas, y Circe, los cerdos y la telaraña sin fin. 

Así que las mujeres del pueblo eran afortunadas. Se veían reflejadas en la señora de la mansión; cada una de ellas vivía su propia realización de la vida de la señora Hardy. Y la esposa de Brangwen, de Marsh, aspiraba más allá de sí misma, hacia la vida más elevada de la mujer más refinada, hacia el ser ampliado que revelaba, como un viajero, con su actitud autosuficiente, revela los países lejanos presentes en sí mismo. Pero ¿por qué el conocimiento de países lejanos haría de la vida de un hombre algo diferente, más refinado, más grande? ¿Y por qué es un hombre más que la bestia y el ganado que le sirven? Es lo mismo. 

La parte masculina del poema la llenaban hombres como el vicario y lord William: hombres enjutos y ávidos, de ademanes extraños; hombres que tenían dominio sobre los campos de más allá, cuyas vidas se extendían por un ámbito inmenso. Ah, era algo muy digno de desear —conocer, aunque sólo fuese por un roce— a aquellos hombres maravillosos que poseían el poder del pensamiento y de la comprensión. Las mujeres del pueblo tal vez estuvieran mucho más encariñadas con Tom Brangwen y se sintieran más a sus anchas con él; y, sin embargo, si la vida les hubiera sido despojada del vicario y de lord William, se les habría cercenado el brote rector, y habrían quedado pesadas, sin inspiración, inclinadas al odio. Mientras el prodigio de lo que está más allá se alzase ante ellas, podían ir tirando, fuese cual fuese su suerte. Y la señora Hardy, y el vicario, y lord William: éstos se movían en el prodigio de lo que está más allá, y eran visibles a los ojos de Cossethay en su marcha.

II

Hacia 1840 se construyó un canal a través de las praderas de la granja de Marsh, para enlazar las recién abiertas minas de carbón del valle del Erewash. Un alto terraplén corría a lo largo de los campos para sostener el canal, que pasaba cerca de la casa de labor y, al llegar al camino, lo salvaba sobre un macizo puente.

Así, Marsh quedó aislada de Ilkeston y encerrada en el pequeño lecho del valle, que terminaba en una colina cubierta de matorrales y en la aguja de la iglesia de Cossethay. 

Los Brangwen recibieron una buena suma de dinero por esta intrusión en sus tierras. Poco después, se excavó una mina de carbón al otro lado del canal y, al poco tiempo, el ferrocarril Midland bajó por el valle al pie de la colina de Ilkeston, y la invasión fue completa. La ciudad creció rápidamente, los Brangwen se mantuvieron ocupados produciendo suministros, se hicieron más ricos, eran casi comerciantes. 

Aun así, Marsh seguía siendo un lugar apartado y auténtico, en el lado antiguo y tranquilo del terraplén del canal, en el valle soleado donde el agua discurría lentamente entre alisos rígidos, y la carretera pasaba bajo los fresnos, junto a la puerta del jardín de los Brangwen. 

Pero, mirando desde la puerta del jardín hacia la carretera a la derecha, allí, a través del oscuro arco del acueducto cuadrado del canal, se veía una mina de carbón girando en la distancia cercana, y más allá, casas rojas y toscas pegadas al valle en masa, y más allá de todo, la colina de la ciudad, difusa y humeante. 

La finca estaba justo al otro lado de la civilización, fuera de la verja. La casa se alzaba desnuda desde la carretera, a la que se llegaba por un camino recto del jardín, a lo largo del cual, en primavera, los narcisos brotaban densos en verde y amarillo. A los lados de la casa había arbustos de lilas, viburnos y aligustres, que ocultaban por completo los edificios de la granja que había detrás. 

Por la parte de atrás, un laberinto de cobertizos se extendía hacia el patio desde dos o tres patios difusos. El estanque de los patos se encontraba más allá del muro más alejado, esparciendo sus plumas blancas sobre los terraplenes de tierra, lanzando sus plumas sucias y perdidas hacia la hierba y los matorrales de tojo bajo el terraplén del canal, que se alzaba como una alta muralla cerca de allí, de modo que de vez en cuando se veía la silueta de un hombre, o un hombre y un caballo de tiro atravesaban el cielo. 

Al principio, los Brangwen se quedaron asombrados por todo ese alboroto a su alrededor. La construcción de un canal que atravesaba sus tierras los convirtió en extraños en su propio hogar; ese talud de tierra sin terminar que los aislaba los desconcertaba. Mientras trabajaban en los campos, desde más allá del terraplén, ahora ya familiar, llegaba el ritmo cadencioso de las máquinas de cabrestante, que al principio les sobresaltaba, pero que luego se convertía en un narcótico para el cerebro. Luego, el silbido agudo de los trenes resonaba en el corazón, con un placer aterrador, anunciando que lo lejano se acercaba y se hacía inminente. 

Al volver a casa desde la ciudad, los granjeros de la zona se cruzaban con los mineros ennegrecidos que salían en tropel de la boca de la mina. Mientras recogían la cosecha, el viento del oeste traía un leve olor sulfuroso a residuos de la mina quemándose. Mientras arrancaban los nabos en noviembre, el agudo tintineo de los vagones vacíos maniobrando en la vía vibraba en sus corazones, recordándoles que más allá de ellos había otra actividad en marcha. 

El Alfred Brangwen de esta época se había casado con una mujer de Heanor, una hija del «Black Horse». Era una mujer delgada, guapa y morena, con un modo de hablar pintoresco y caprichoso, de modo que las cosas mordaces que decía no hacían daño. Era, curiosamente, un mundo aparte, bastante quejumbrosa en sus modales, pero intrínsecamente distante e indiferente, de modo que sus largas y lamentables quejas, cuando alzaba la voz contra su marido en particular y contra todos los demás después de él, solo hacían que quienes la escuchaban se sorprendieran y sintieran afecto por ella, incluso mientras se sentían irritados e impacientes con ella. Se quejaba largo y tendido de su marido, pero siempre con una voz equilibrada y ágil y una forma pintoresca de hablar que le llenaba el pecho de orgullo y triunfo masculino, mientras él fruncía el ceño, mortificado, ante lo que ella decía. 

En consecuencia, el propio Brangwen tenía un fruncido de ojos humorístico, una especie de risa gorda, muy tranquila y plena, y se sentía mimado como un señor de la creación. Hacía tranquilamente lo que le daba la gana, se reía de sus quejas, se excusaba con un tono burlón que a ella le encantaba, seguía sus inclinaciones naturales y, a veces, pinchaba demasiado cerca de la carne viva, la asustaba y la destrozaba con una furia profunda y tensa que parecía fijarse en él y retenerlo durante días, y que ella daría cualquier cosa por apaciguar en él. Eran dos seres muy distintos, vitalmente conectados, que no sabían nada el uno del otro, pero que vivían cada uno a su manera partiendo de una misma raíz. 

Tenían cuatro hijos y dos hijas. El mayor se escapó pronto a la mar y no volvió. A partir de entonces, la madre se convirtió más en el eje y el centro de atención del hogar. El segundo hijo, Alfred, a quien la madre admiraba más, era el más reservado. Lo enviaron a la escuela en Ilkeston y progresó un poco. Pero a pesar de su esfuerzo tenaz y anhelante, no conseguía pasar de los rudimentos de nada, salvo del dibujo. En esto, en lo que tenía cierto talento, trabajaba como si fuera su esperanza. Tras muchas quejas y una rebelión salvaje contra todo, tras muchos intentos y cambios, cuando su padre estaba furioso con él y su madre casi desesperada, se convirtió en dibujante en una fábrica de encajes en Nottingham. 

Siguió siendo corpulento y algo tosco, hablando con un marcado acento de Derbyshire, aferrándose con toda su tenacidad a su trabajo y a su posición en la ciudad, haciendo buenos diseños y llegando a ser bastante acomodado. Pero al dibujar, su mano se movía con naturalidad en trazos grandes y audaces, algo descuidados, por lo que le resultaba cruel tener que dedicarse al diseño de encajes, trabajando en los diminutos cuadrados de su papel, contando, trazando y puliendo minuciosamente. Lo hacía con terquedad, con angustia, oprimiendo sus entrañas, aferrándose al destino que había elegido sin importarle lo que le costara. Y volvió a la vida como un hombre cerrado y rígido, de pocas palabras, casi hosco. 

Se casó con la hija de un químico, que se creía un poco superior socialmente, y se convirtió en una especie de snob, a su manera obstinada, con una pasión por el refinamiento exterior en el hogar, enfureciéndose cuando ocurría algo torpe o grosero. Más tarde, cuando sus tres hijos estaban creciendo y él parecía un hombre serio, casi de mediana edad, empezó a ir detrás de mujeres desconocidas y se convirtió en un seguidor silencioso e inescrutable del placer prohibido, descuidando a su indignada esposa burguesa sin ningún remordimiento. 

Frank, el tercer hijo, se negó desde el principio a tener nada que ver con los estudios. Desde el principio se pasaba el día merodeando por el matadero que se encontraba en el tercer patio, en la parte trasera de la granja. Los Brangwen siempre habían sacrificado su propia carne y abastecido al vecindario. De ahí surgió un negocio de carnicería en toda regla vinculado a la granja. 

De niño, a Frank le atraía el hilo de sangre oscura que corría por el suelo desde el matadero hasta el patio de los trabajadores, y la imagen del hombre que llevaba al cobertizo de la carne un enorme cuarto de res, con los riñones al descubierto, incrustados en sus gruesas capas de grasa. 

Era un muchacho apuesto, de suave cabello castaño y rasgos regulares, algo así como un joven romano de la época tardía. Era más susceptible, se dejaba llevar más fácilmente que los demás, de carácter más débil. A los dieciocho años se casó con una chica de la fábrica, una muchacha pálida, regordeta y callada, de ojos astutos y voz melosa, que se le metió en la cabeza, le dio un hijo cada año y lo convirtió en un tonto. Cuando se hizo cargo del negocio de la carnicería, ya sentía una creciente insensibilidad hacia él, y una especie de desprecio le hacía descuidarlo. Bebía, y a menudo se le veía en su taberna parloteando como si lo supiera todo, cuando en realidad no era más que un tonto ruidoso. 

De las hijas, Alice, la mayor, se casó con un minero y vivió durante un tiempo de forma tormentosa en Ilkeston, antes de mudarse a Yorkshire con su numerosa y joven familia. Effie, la menor, se quedó en casa. 

El último hijo, Tom, era bastante más joven que sus hermanos, por lo que había pertenecido más bien a la compañía de sus hermanas. Era el favorito de su madre. Ella se armó de valor y lo envió a la fuerza a un instituto de Derby cuando tenía doce años. Él no quería ir, y su padre habría cedido, pero la señora Brangwen se había empeñado en ello. Su cuerpo esbelto, bonito y bien cubierto, con faldas amplias, era ahora el centro de la autoridad en la casa, y cuando se proponía algo, lo cual no ocurría a menudo, la familia no podía hacer nada contra ella. 

Así que Tom fue al colegio, un fracasado a regañadientes desde el principio. Creía que su madre tenía razón al mandarlo al colegio, pero sabía que solo tenía razón porque no quería reconocer su temperamento. Sabía, con esa profunda y instintiva premonición infantil de lo que le iba a pasar, que daría pena en el colegio. Pero aceptó ese castigo como algo inevitable, como si fuera culpable de su propia naturaleza, como si su ser estuviera equivocado y la idea de su madre fuera la correcta. Si hubiera podido ser lo que quisiera, habría sido aquello que su madre, con cariño pero engañada, esperaba que fuera. Habría sido inteligente y capaz de convertirse en un caballero. Esa era su aspiración para él, por lo que él la consideraba la verdadera aspiración para cualquier chico. Pero no se puede hacer un bolso de seda con una oreja de cerdo, como le dijo a su madre muy pronto, refiriéndose a sí mismo; para gran mortificación y disgusto de ella. 

Cuando llegó al colegio, luchó con todas sus fuerzas contra su incapacidad física para estudiar. Se sentaba tenso, poniéndose pálido y espantoso en su esfuerzo por concentrarse en el libro, por asimilar lo que tenía que aprender. Pero no servía de nada. Si vencía su repulsión inicial y se lanzaba como un suicida a la materia, no avanzaba mucho más. No podía aprender de forma deliberada. Su mente, sencillamente, no funcionaba. 

En cuanto a sus sentimientos, estaba desarrollado, era sensible al ambiente que le rodeaba, tal vez brutal, pero al mismo tiempo delicado, muy delicado. Por eso tenía una mala opinión de sí mismo. Conocía sus propias limitaciones. Sabía que su cerebro era lento, desesperanzado y un inútil. Así que era humilde. 

Pero al mismo tiempo sus sentimientos eran más agudos que los de la mayoría de los chicos, y estaba confundido. Estaba más desarrollado sensualmente, tenía un instinto más refinado que ellos. Los odiaba por su estupidez mecánica y sentía un desprecio cruel hacia ellos. Pero cuando se trataba de cuestiones intelectuales, entonces estaba en desventaja. Estaba a su merced. Era un tonto. No tenía el poder de rebatir ni siquiera el argumento más estúpido, por lo que se veía obligado a admitir cosas en las que no creía en absoluto. Y una vez admitidas, no sabía si las creía o no; más bien pensaba que sí. 

Pero amaba a cualquiera que pudiera transmitirle la iluminación a través del sentimiento. Se sentaba conmovido cuando el profesor de literatura leía, de forma conmovedora, el «Ulises» de Tennyson o la «Oda al viento del oeste» de Shelley. Sus labios se entreabrían, sus ojos se llenaban de una luz tensa, casi sufrida. Y el profesor seguía leyendo, animado por el poder que ejercía sobre el chico. Tom Brangwen se sintió conmovido por esta experiencia más allá de toda medida, casi la temía, de tan profunda que era. Pero cuando, casi en secreto y avergonzado, cogió el libro él mismo y comenzó a leer las palabras «Oh, salvaje viento del oeste, aliento del ser del otoño», el mero hecho de la letra impresa le provocó una punzante sensación de repulsión que le recorrió la piel, la sangre le subió a la cara y su corazón se llenó de una pasión desbordante de rabia e incompetencia. Tiró el libro al suelo, lo pisoteó y salió al campo de críquet. Y odiaba los libros como si fueran sus enemigos. Los odiaba más de lo que jamás había odiado a ninguna persona. 

No podía controlar voluntariamente su atención. Su mente no tenía hábitos fijos a los que aferrarse, no tenía nada a lo que agarrarse, ningún punto de partida. Para él no había nada palpable, nada conocido en sí mismo, que pudiera aplicar al aprendizaje. No sabía por dónde empezar. Por eso se sentía desamparado cuando se trataba de comprender o aprender de forma deliberada. 

Tenía instinto para las matemáticas, pero si eso le fallaba, se quedaba desamparado como un idiota. Así que sentía que el suelo nunca era firme bajo sus pies, que no estaba en ningún sitio. Su ruina definitiva fue su total incapacidad para responder a una pregunta sin que se le diera una pista. Si tenía que escribir una redacción formal sobre el ejército, al final aprendió a repetir los pocos datos que sabía: «Puedes alistarte en el ejército a los dieciocho años. Tienes que medir más de metro setenta y cinco.» Pero tenía todo el tiempo la firme convicción de que eso era una trampa y que sus tópicos eran dignos de desprecio. Entonces se sonrojaba furioso, sentía que se le revolvían las tripas de vergüenza, tachaba lo que había escrito, hacía un esfuerzo agonizante por pensar en algo al estilo de una redacción de verdad, fracasaba, se ponía hosco de rabia y humillación, dejaba la pluma y hubiera preferido que lo hicieran pedazos antes que intentar escribir otra palabra. 

Pronto se acostumbró al instituto, y el instituto se acostumbró a él, tachándolo de inepto sin remedio para los estudios, pero respetándolo por su carácter generoso y honesto. Solo un tipo estrecho de miras y dominante, el profesor de latín, lo acosaba y hacía que sus ojos azules se volvieran locos de vergüenza y rabia. Hubo una escena horrible, cuando el chico le abrió la cabeza al profesor con una pizarra, y luego todo siguió como antes. El profesor recibió poca simpatía. Pero Brangwen se estremeció y no podía soportar pensar en lo que había hecho, ni siquiera mucho tiempo después, cuando ya era un hombre hecho y derecho. 

Se alegró de dejar la escuela. No había sido desagradable, había disfrutado de la compañía de los otros jóvenes, o al menos eso creía, y el tiempo había pasado muy rápido, en una actividad sin fin. Pero él sabía en todo momento que se encontraba en una posición vergonzosa en aquel lugar de aprendizaje. Era consciente todo el tiempo de su fracaso, de su incapacidad. Pero era demasiado sano y optimista para sentirse desdichado, estaba demasiado lleno de vida. Sin embargo, su alma estaba tan desdichada que rayaba en la desesperanza. 

Había querido a un chico cálido e inteligente, pero de cuerpo frágil, del tipo tuberculoso. Los dos habían tenido una amistad casi clásica, como David y Jonatán, en la que Brangwen era Jonatán, el que servía. Pero nunca se había sentido igual a su amigo, porque la mente del otro le superaba y le dejaba avergonzado, muy por detrás. Así que los dos chicos se separaron en cuanto dejaron la escuela. Pero Brangwen siempre recordaba a su antiguo amigo, lo guardaba como una especie de luz, una bonita experiencia que recordar. 

Tom Brangwen se alegró de volver a la granja, donde se sentía de nuevo en su elemento. «Tengo un nabo en los hombros, déjame quedarme en el barbecho», le dijo a su madre, que estaba exasperada. Tenía muy poca opinión de sí mismo. Pero se dedicaba a sus tareas en la granja con bastante alegría, contento de volver al trabajo activo y al olor de la tierra, con juventud, vigor y buen humor, y un ingenio cómico, con la voluntad y la fuerza para olvidar sus propios defectos, encontrándose a veces violento con rabietas ocasionales, pero por lo general en buenos términos con todo y con todos. 

Cuando tenía diecisiete años, su padre se cayó de un pajar y se rompió el cuello. Entonces, la madre, el hijo y la hija siguieron viviendo en la granja, interrumpidos por las visitas ocasionales, ruidosas y quejumbrosas, del carnicero Frank, un tipo celoso que tenía una cuenta pendiente con el mundo, al que sentía que siempre le daba menos de lo que le correspondía. Frank estaba especialmente en contra del joven Tom, a quien llamaba «niño malhumorado», y Tom le devolvía el odio con violencia, enrojeciendo el rostro y clavando sus ojos azules. Effie se ponía del lado de Tom contra Frank. Pero cuando llegó Alfred, desde Nottingham, con sus mejillas caídas y el ceño fruncido, hablando muy poco, pero tratando a los de casa con cierto desdén, Effie y la madre se pusieron de su lado y dejaron a Tom en un segundo plano. Al joven le irritaba que las mujeres convirtieran a su hermano mayor en una especie de héroe, solo porque no vivía en casa, era diseñador de encajes y casi un caballero. Pero Alfred era una especie de Prometeo encadenado, por lo que las mujeres lo adoraban. Más tarde, Tom llegó a comprender mejor a su hermano. 

Como hijo menor, Tom se sintió un poco importante cuando le tocó a él hacerse cargo de la granja. Solo tenía dieciocho años, pero era perfectamente capaz de hacer todo lo que había hecho su padre. Y, por supuesto, su madre seguía siendo el centro de la casa. 

El joven creció muy fresco y despierto, con ganas de disfrutar de cada momento de la vida. Trabajaba, montaba a caballo y conducía hasta el mercado, salía con amigos y se emborrachaba de vez en cuando, jugaba a los bolos y iba a los pequeños teatros ambulantes. Una vez, cuando estaba borracho en una taberna, subió a la habitación con una prostituta que lo sedujo. Entonces tenía diecinueve años. 

Aquello supuso una especie de conmoción para él. En la estrecha intimidad de la cocina de la granja, la mujer ocupaba la posición suprema. Los hombres le cedían el paso en casa, en todos los asuntos domésticos, en todas las cuestiones de moral y comportamiento. La mujer era el símbolo de esa vida más allá que abarcaba la religión, el amor y la moral. Los hombres ponían en sus manos su propia conciencia, le decían: «Sé mi guardiana de la conciencia, sé el ángel en la puerta que vigila lo que sale y lo que entra». Y la mujer cumplía con su confianza, los hombres confiaban ciegamente en ella, recibiendo sus elogios o sus reproches con alegría o con ira, rebelándose y enfureciéndose, pero sin escapar ni por un momento, en el fondo de sus almas, de su prerrogativa. Dependían de ella para su estabilidad. Sin ella, se habrían sentido como paja al viento, a merced de las ráfagas. Ella era el ancla y la seguridad, era la mano moderadora de Dios, a veces muy maldecida. 

Ahora bien, cuando Tom Brangwen, a los diecinueve años, un joven fresco como una planta, arraigado en su madre y su hermana, descubrió que se había acostado con una prostituta en una taberna cualquiera, se quedó muy sorprendido. Para él, hasta ese momento solo había un tipo de mujer: su madre y su hermana. 

¿Pero ahora? No sabía qué sentir. Había una ligera sorpresa, una punzada de ira, de decepción, un primer sabor a ceniza y a miedo frío por si todo esto fuera lo único que pasara, por si sus relaciones con las mujeres no fueran a ser más que esta nada; había una ligera sensación de vergüenza ante la prostituta, miedo a que ella lo despreciara por su ineficacia; había un frío rechazo hacia ella y un miedo a ella; hubo un momento de horror paralizante en el que sintió que podría haber contraído una enfermedad de ella; y sobre todo este tumulto de emociones alarmadas, se posó la mano tranquilizadora del sentido común, que le decía que no importaba mucho, siempre y cuando no tuviera ninguna enfermedad. Pronto recuperó el equilibrio, y la verdad es que no importaba tanto. 

Pero le había conmocionado, había sembrado la desconfianza en su corazón y había acentuado su miedo a lo que había dentro de él. Sin embargo, a los pocos días ya andaba de nuevo por ahí con su estilo despreocupado y despreocupado de siempre, con sus ojos azules tan claros y sinceros como siempre, su rostro tan fresco y su apetito tan voraz. 

O al menos eso parecía. De hecho, había perdido parte de su confianza desbordante, y la duda le impedía mostrarse tan extrovertido como antes. 

Durante algún tiempo después de esto, estuvo más callado, más consciente cuando bebía, más retraído en compañía. La desilusión de su primer contacto carnal con una mujer, reforzada por su deseo innato de encontrar en ella la encarnación de todos sus impulsos religiosos, poderosos e inarticulados, le puso un freno. Tenía algo que perder y temía perderlo, algo que ni siquiera estaba seguro de poseer. Esa primera aventura no importaba mucho; pero el asunto del amor era, en lo más profundo de su alma, lo más serio y aterrador de todo para él. 

Ahora lo atormentaba el deseo sexual, y su imaginación volvía siempre a escenas lujuriosas. Pero lo que realmente le impedía volver con una mujer fácil, más allá de la repulsión natural, era el recuerdo de lo insustancial de la última experiencia. Había sido tan insignificante, tan insulsa y mecánica, que le daba vergüenza exponerse al riesgo de que se repitiera. 

Luchó con fuerza e instinto por mantener intacta su alegría natural. Por naturaleza tenía un torrente abundante de vida y humor, una sensación de plenitud y exuberancia que le daba tranquilidad. Pero ahora eso tendía a causarle tensión. Una luz tensa se le reflejó en los ojos, frunció ligeramente el ceño. Su humor bullicioso dio paso a silencios sombríos, y los días pasaban en una especie de suspense. 

No sabía exactamente si había algún cambio en él; en su mayor parte, estaba lleno de una ira lenta y resentimiento. Pero sabía que siempre estaba pensando en mujeres, o en una mujer, día tras día, y eso le enfurecía. No podía liberarse: y se avergonzaba. Tuvo una o dos novias, empezando con ellas con la esperanza de un rápido avance. Pero cuando tenía una chica agradable, se daba cuenta de que era incapaz de impulsar el avance deseado. La mera presencia de la chica a su lado lo hacía imposible. No podía pensar en ella de esa manera, no podía imaginarla desnuda. Era una chica y le gustaba, y le aterrorizaba violentamente incluso la idea de descubrirla. Sabía que, en esos momentos decisivos de desnudez, él no existía para ella ni ella para él. De nuevo, si tenía una chica fácil y las cosas empezaban a desarrollarse, ella lo ofendía tan profundamente todo el tiempo, que nunca sabía si iba a alejarme de ella lo más rápido posible, o si iba a acostarme con ella por una necesidad ardiente. Una vez más aprendió la lección: si se la llevaba, era una mezquindad que se veía obligado a despreciar. No se despreciaba a sí mismo ni a la chica. Pero despreciaba el resultado neto que la experiencia tenía en él; lo despreciaba profunda y amargamente. 

Entonces, cuando tenía veintitrés años, murió su madre y se quedó en casa con Effie. La muerte de su madre fue otro golpe salido de la nada. No podía entenderlo, sabía que no servía de nada que lo intentara. Había que resignarse a esos golpes imprevistos que llegan de improviso y dejan una herida que permanece y duele cada vez que se toca. Empezó a tener miedo de todo lo que se le venía encima. Había querido a su madre. 

Después de esto, Effie y él se peleaban con saña. Se querían muchísimo, pero ambos estaban sometidos a una tensión extraña y antinatural. Se quedaba fuera de casa todo lo que podía. Se hizo con un rincón especial para él en el «Red Lion» de Cossethay, y se convirtió en una figura habitual junto al fuego, un joven fresco y rubio de miembros pesados y cabeza echada hacia atrás, casi siempre en silencio, aunque alerta y atento, muy cordial al saludar a todos los que conocía, tímido con los desconocidos. Bromeaba con todas las mujeres, a quienes les caía muy bien, y era muy atento con las conversaciones de los hombres, muy respetuoso. 

La bebida le hacía sonrojarse rápidamente y le sacaba una mirada de timidez e inseguridad, casi de desconcierto, en sus ojos azules. Cuando volvía a casa en ese estado de confusión e embriaguez, su hermana lo odiaba y lo maltrataba, y él se volvía loco, como un toro enfurecido. 

Tuvo otra aventura con una chica de mala vida. Una Pentecostés se fue de excursión con otros dos jóvenes, a caballo, a Matlock y de ahí a Bakewell. Matlock se estaba convirtiendo por entonces en un famoso lugar de belleza, visitado desde Manchester y desde las ciudades de Staffordshire. En el hotel donde los jóvenes almorzaron había dos chicas, y los grupos entablaron amistad. 

La señorita que coqueteó con Tom Brangwen, que entonces tenía veinticuatro años, era una chica guapa y temeraria a la que el hombre que la había presentado en sociedad había dejado de lado por una tarde. Ella vio a Brangwen y le gustó, como a todas las mujeres, por su calidez y su naturaleza generosa, y por la delicadeza innata que tenía. Pero se dio cuenta de que era alguien a quien habría que llevar al límite. Sin embargo, estaba excitada, insatisfecha y con ganas de travesuras, así que se atrevía con cualquier cosa. Sería un interludio fácil, que le devolvería el orgullo. 

Era una chica guapa, con pechos, pelo oscuro y ojos azules, una chica de risa fácil, sonrosada por el sol, con tendencia a secarse la cara sonrojada de una manera muy natural y cautivadora. 

Brangwen estaba asombrado. La trató con su deferencia burlona, excitado, pero muy inseguro de sí mismo, muerto de miedo a ser demasiado atrevido, avergonzado por si le tomaban por tímido, loco de deseo pero frenado por un respeto instintivo hacia las mujeres que le impedía dar ningún paso definitivo, sintiendo todo el tiempo que su actitud era ridícula y sonrojándose profundamente por la confusión. Ella, sin embargo, se volvió dura y atrevida a medida que él se confundía; le divertía verlo intentar acercarse. 

—¿Cuándo tienes que volver? —preguntó ella. 

«No me importa», respondió él. 

Ahí se volvió a romper la conversación. 

Los compañeros de Brangwen estaban listos para seguir. 

«¿Vienes, Tom?», le llamaron, «¿o te quedas aquí?». 

«Sí, ya voy», respondió él, levantándose a regañadientes, mientras una sensación de futilidad y decepción se apoderaba de él. 

Se encontró con la mirada intensa, casi burlona, de la chica, y tembló por la falta de práctica. 

«¿Quieres venir a ver mi yegua?», le dijo, con esa cordialidad suya que ahora se veía sacudida por el nerviosismo. 

«Oh, me encantaría», dijo ella, levantándose. 

Y lo siguió, con sus hombros algo caídos y sus polainas de tela, fuera de la habitación. Los jóvenes sacaron sus propios caballos del establo. 

—¿Sabes montar? —le preguntó Brangwen. 

«Me gustaría si pudiera... nunca lo he probado», dijo ella. 

«Pues ven, prueba», le dijo él. 

Y él la subió, él sonrojado, ella riendo, a la silla de montar. 

«Me voy a caer, no es una silla de montar para damas», exclamó ella. 

«Agárrate fuerte», le dijo él, y la sacó por la puerta del hotel. 

La chica iba muy inestable, agarrándose con fuerza. Él le puso una mano en la cintura para sujetarla. Y la abrazó con fuerza, la estrechó como en un abrazo, se sentía débil de deseo mientras caminaba a su lado. 

El caballo caminaba junto al río. 

«Quieres sentarte a horcajadas», le dijo él. 

«Sé que sí», dijo ella. 

Era la época de las faldas muy amplias. Se las arregló para montarse a horcajadas en el caballo, con bastante decoro, mostrando un claro interés por taparse su bonita pierna. 

«Este camino es mucho mejor», dijo ella, mirándolo desde arriba. 

«Sí, lo es», dijo él, sintiendo cómo se le derretía la médula de los huesos ante la mirada de ella. «No sé por qué tienen esa cosa de la silla de amazona, que retuerce a una mujer por la mitad». 

«¿Deberíamos dejarte entonces? Pareces estar bien ahí arriba», gritaron los compañeros de Brangwen desde el camino. 

Se sonrojó de ira. 

«Sí, no te preocupes», les respondió. 

«¿Cuánto tiempo te vas a quedar?», preguntaron. 

«No más allá de Navidad», dijo él. 

Y la chica soltó una carcajada cristalina. 

«¡Vale, adiós!», gritaron sus amigos. 

Y se alejaron al galope, dejándolo muy sonrojado, tratando de comportarse con total normalidad ante la chica. Pero al poco rato había vuelto al hotel, había dejado su caballo al cuidado de un mozo de cuadra y se había ido con la chica al bosque, sin saber muy bien dónde estaba ni qué estaba haciendo. El corazón le latía con fuerza y pensó que era la aventura más gloriosa del mundo, y estaba loco de deseo por la chica. 

Después, se sentía radiante de placer. ¡Por Dios, pero eso sí que fue algo! Pasó la tarde con la chica y quería quedarse a pasar la noche. Ella, sin embargo, le dijo que eso era imposible: su propio marido volvería al anochecer y ella debía estar con él. Él, Brangwen, no debía dejar entrever que hubiera pasado algo entre ellos. 

Ella le dedicó una sonrisa íntima, que lo dejó confundido y satisfecho. 

No podía apartarse de ella, aunque había prometido no entrometerse con la chica. Se quedó en el hotel a pasar la noche. Vio al otro tipo durante la cena: un hombre bajito, de mediana edad, con el pelo gris acero y una cara curiosa, como la de un mono, pero interesante, a su manera casi hermosa. Brangwen supuso que era extranjero. Iba acompañado de otro, un inglés, seco y duro. Los cuatro se sentaron a la mesa, dos hombres y dos mujeres. Brangwen los observaba con toda su atención. 

Vio cómo el extranjero trataba a las mujeres con un desdén cortés, como si fueran animales agradables. La chica de Brangwen había adoptado un comportamiento refinado, pero su voz la delataba. Quería recuperar a su hombre. Sin embargo, cuando llegó el postre, el pequeño extranjero se giró desde su mesa y observó con calma la sala, como alguien que no tiene nada que hacer. Brangwen se maravilló ante la fría inteligencia animal de aquel rostro. Los ojos marrones eran redondos, mostrando toda la pupila marrón, como los de un mono, y simplemente miraban con calma, percibiendo a la otra persona sin prestarle atención alguna. Se posaron en Brangwen. Este se maravilló ante aquel rostro anciano que se volvía hacia él, mirándolo sin considerar necesario conocerlo en absoluto. Las cejas de esos ojos redondos, perceptivos pero indiferentes, estaban bastante altas, con ligeras arrugas por encima, igual que las de un mono. Era un rostro viejo, sin edad. 

El hombre era, sorprendentemente, un caballero en todo momento, un aristócrata. Brangwen lo miraba fascinado. La chica empujaba las migas por el mantel, inquieta, sonrojada y enfadada. 

Mientras Brangwen se quedaba sentado inmóvil en el vestíbulo después, demasiado conmovido y perdido como para saber qué hacer, la pequeña desconocida se le acercó con una hermosa sonrisa y modales elegantes, ofreciéndole un cigarrillo y diciendo: 

«¿Fumas?» 

Brangwen nunca fumaba cigarrillos, pero aceptó el que le ofrecían, manipulándolo torpemente con sus dedos gruesos, sonrojándose hasta la raíz del pelo. Luego miró con sus cálidos ojos azules a los ojos casi sarcásticos y entrecerrados del extranjero. Este se sentó a su lado y empezaron a hablar, sobre todo de caballos. 

A Brangwen le encantó el otro hombre por su exquisita amabilidad, por su tacto y discreción, y por su seguridad en sí mismo, atemporal y casi simiesca. Hablaron de caballos, de Derbyshire y de la agricultura. El desconocido se tomó un gran cariño por el joven, y Brangwen estaba emocionado. Estaba encantado de conocer en persona a este hombre extraño, de mediana edad y piel seca. La conversación fue agradable, pero eso no importaba tanto. Lo importante era el trato amable, la buena conexión. 

Hablaron un buen rato, y Brangwen se sonrojaba como una niña cuando el otro no entendía su jerga. Luego se dieron las buenas noches y se dieron la mano. El extranjero volvió a inclinarse y repitió sus buenas noches. 

«Buenas noches y buen viaje». 

Luego se dirigió hacia las escaleras. 

Brangwen subió a su habitación y se tumbó a contemplar las estrellas de la noche de verano, con todo su ser en un torbellino. ¿Qué era todo aquello? Había una vida tan diferente de la que él conocía. ¿Qué había fuera de su conocimiento, cuánto? ¿Qué era esto que había tocado? ¿Qué era él bajo esta nueva influencia? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Dónde estaba la vida, en lo que él conocía o en todo lo que estaba fuera de él? 

Se quedó dormido y, por la mañana, se había marchado a caballo antes de que se despertaran los demás visitantes. No quería volver a ver a ninguno de ellos por la mañana. 

Su mente era un gran torbellino de emociones. La chica y el extranjero: no sabía los nombres de ninguno de los dos. Sin embargo, habían prendido fuego a la cabaña de su naturaleza, y él acabaría quemado y sin refugio. De las dos experiencias, quizá el encuentro con el extranjero fuera la más significativa. Pero la chica... no tenía claro qué pensar de la chica. 

No lo sabía. Tenía que dejarlo ahí, tal y como estaba. No podía resumir sus experiencias. 

El resultado de esos encuentros fue que soñaba día y noche, absorto, con una mujer voluptuosa y con el encuentro con un extranjero bajito y arrugado de antigua estirpe. Tan pronto como su mente se liberaba, tan pronto como se alejaba de sus propios compañeros, empezaba a imaginar una intimidad con gente de textura fina y modales sutiles, como el extranjero de Matlock, y en medio de esa sutil intimidad siempre estaba la satisfacción de una mujer voluptuosa. 

Andaba absorto en el interés y la realidad de ese sueño. Sus ojos brillaban, caminaba con la cabeza alta, lleno del exquisito placer de la sutileza y la gracia aristocráticas, atormentado por el deseo de la chica. 

Entonces, poco a poco, el brillo empezó a desvanecerse y la fría realidad de su vida cotidiana se fue imponiendo. Se resintió. ¿Le habían engañado en su ilusión? Se resistió al mezquino encierro de la realidad, se plantó obstinado como un toro ante una puerta, negándose a volver a entrar en la conocida rutina de su propia vida. 

Bebió más de lo habitual para mantener el brillo. Pero, a pesar de todo, este se desvanecía cada vez más. Apretó los dientes ante lo mundano, a lo que no se sometería. A pesar de todo, se le presentaba con crudeza ante él. 

Quería casarse, sentar cabeza de alguna manera, salir del atolladero en el que se encontraba. ¿Pero cómo? Se sentía incapaz de mover las extremidades. Había visto a una criaturita atrapada en una trampa de pájaro, y la visión era una pesadilla para él. Empezó a enloquecer de rabia por la impotencia. 

Quería algo a lo que agarrarse, para salir de allí. Pero no había nada. Miraba fijamente a las jóvenes, buscando a una con la que casarse. Pero no quería a ninguna de ellas. Y sabía que la idea de una vida entre gente como el extranjero era ridícula. 

Sin embargo, soñaba con ello, se aferraba a sus sueños y no quería la realidad de Cossethay e Ilkeston. Allí se sentaba obstinadamente en su rincón del «Red Lion», fumando y meditando, levantando de vez en cuando su jarra de cerveza y sin decir nada, como un simple peón de granja, tal y como él mismo decía. 

Entonces le invadió una fiebre de ira inquieta. Quería marcharse, ya mismo. Soñaba con tierras lejanas. Pero, de alguna manera, no tenía contacto con ellas. Y era una raíz muy fuerte la que lo ataba a los Pantanos, a su propia casa y a sus tierras. 

Luego Effie se casó, y él se quedó en la casa solo con Tilly, la criada bizca que llevaba quince años con ellos. Sentía que las cosas llegaban a su fin. Todo ese tiempo se había mantenido obstinadamente resistente a la acción de la irrealidad cotidiana que quería absorberlo. Pero ahora tenía que hacer algo. 

Era moderado por naturaleza. Al ser sensible y emocional, las náuseas le impedían beber demasiado. 

Pero, en un enfado inútil, con la mayor determinación y aparente buen humor, empezó a beber para emborracharse. «Maldita sea», se dijo a sí mismo, «tienes que conseguirlo de una forma u otra; no puedes atar tu caballo a la sombra de un poste de la verja; si tienes piernas, tienes que levantarte del trasero tarde o temprano». 

Así que se levantó y se fue a Ilkeston, se sentó con cierta torpeza entre una pandilla de jóvenes alborotadores, invitó a una ronda a la compañía y descubrió que se le daba bastante bien. Tenía la idea de que todos los que estaban en la sala eran hombres de su misma calaña, que todo era glorioso, que todo era perfecto. Cuando alguien, alarmado, le dijo que le ardía el bolsillo de la chaqueta, solo pudo sonreír con el rostro rojo y dichoso y decir «Todo-va-bien-todo-va-bien-está-bien-déjalo-estar, déjalo-estar...» y se rió con placer, y se indignó bastante de que los demás pensaran que era antinatural que se le quemara el bolsillo de la chaqueta: era lo más feliz y natural del mundo, ¿no? 

Se fue a casa hablando solo y con la luna, que estaba muy alta y pequeña, tropezando con los destellos de la luz de la luna en los charcos a sus pies, preguntándose «¡Por el amor de Dios!», y luego riéndose con confianza a la luna, asegurándole que esto era de primera clase, que lo era. 

Por la mañana se despertó y pensó en ello, y por primera vez en su vida supo lo que era sentirse realmente muy irritable, sumido en una miseria de mal humor auténtico. Después de gritarle y gruñirle a Tilly, se largó, avergonzado, para estar solo. Y al mirar los campos cenicientos y los caminos de arcilla, se preguntó qué demonios podía hacer para salir de esa punzante sensación de asco y repulsión física. Y sabía que eso era el resultado de su gloriosa velada. 

Y su estómago ya no quería más brandy. Atravesó obstinadamente los campos con su terrier y lo miró todo con ojos amargados. 

A la noche siguiente volvió a ocupar su sitio en el «Red Lion», moderado y decente. Allí se sentó y esperó obstinadamente a ver qué pasaría después. 

¿Creía o no creía que pertenecía a este mundo de Cossethay e Ilkeston? No había nada en él que le apeteciera. Sin embargo, ¿podría salir de él alguna vez? ¿Había algo en él que lo sacara de allí? ¿O era un crío tonto, incapaz de ser como los otros jóvenes que bebían mucho y se acostaban con chicas sin pensárselo dos veces, y estaban satisfechos? 

Siguió así, obstinado, durante un tiempo. Luego la tensión se volvió insoportable para él. Una conciencia ardiente y acumulada permanecía siempre despierta en su pecho, sentía las muñecas hinchadas y temblorosas, su mente se llenaba de imágenes lujuriosas, sus ojos parecían inyectados en sangre. Luchó furiosamente consigo mismo para mantenerse normal. No buscó a ninguna mujer. Simplemente siguió como si fuera normal. Hasta que tuvo que tomar alguna medida o darse cabezazos contra la pared. 

Entonces se fue deliberadamente a Ilkeston, en silencio, decidido y abatido. Bebió para emborracharse. Se bebió el brandy de un trago, y más brandy, hasta que su cara se puso pálida y le ardían los ojos. Y aún así no conseguía liberarse. Se quedó dormido en un estado de inconsciencia ebria, se despertó a las cuatro de la mañana y siguió bebiendo. Se liberaría. Poco a poco, la tensión en su interior empezó a relajarse. Empezó a sentirse feliz. Su silencio clavado se desató, empezó a hablar y a balbucear. Estaba feliz y en armonía con todo el mundo, estaba unido a toda la carne en una ardiente relación de sangre. Así, tras tres días de beber brandy sin parar, había consumido la juventud de su sangre, había alcanzado ese estado ardiente de unidad con todo el mundo, que es el fin del deseo más apasionado de la juventud. Pero había logrado su satisfacción borrando su propia individualidad, aquello que dependía de su hombría para preservar y desarrollar. 

Así que se convirtió en un bebedor compulsivo, con episodios de tres o cuatro días de beber brandy, en los que estaba borracho todo el tiempo. No pensaba en ello. Un profundo resentimiento ardía en su interior. Se mantenía alejado de cualquier mujer, hostil. 

Cuando tenía veintiocho años, un hombre de complexión robusta, rígido, rubio, de tez fresca y ojos azules que miraban fijamente al frente, bajaba un día de Cossethay con una carga de semillas procedente de Nottingham. Era una época en la que se estaba preparando para otra borrachera, así que miraba fijamente al frente, atento pero absorto, viéndolo todo y sin darse cuenta de nada, encerrado en sí mismo. Era principios de año. 

Caminaba con paso firme junto al caballo, la carga traqueteaba detrás a medida que la colina se hacía más empinada. El camino descendía en curva ante él, bajo taludes y setos, visible solo unos metros más adelante. 

Al tomar lentamente la curva en la parte más empinada de la pendiente, con el caballo tirando entre las varas, vio a una mujer que se acercaba. Pero en ese momento solo pensaba en el caballo. 

Entonces se volvió para mirarla. Iba vestida de negro, aparentemente era bastante pequeña y delgada bajo su larga capa negra, y llevaba un gorro negro. Caminaba apresuradamente, como si no viera nada, con la cabeza bastante inclinada hacia delante. Fue su curioso movimiento, absorto y fugaz, como si pasara sin que nadie la viera, lo que primero le llamó la atención. 

Ella había oído el carro y levantó la vista. Tenía el rostro pálido y claro, cejas gruesas y oscuras y una boca ancha, con una expresión curiosa. Él vio su rostro con claridad, como si lo iluminara una luz en el aire. Lo vio tan nítidamente que dejó de estar encogido sobre sí mismo y se quedó paralizado. 

«Es ella», dijo sin querer. Cuando el carro pasó, salpicando en el barro fino, ella se quedó de espaldas contra la orilla. Entonces, mientras él seguía caminando junto a su caballo con bridas, sus ojos se encontraron con los de ella. Apartó la mirada rápidamente, echando la cabeza hacia atrás, con una punzada de alegría recorriéndole el cuerpo. No podía soportar pensar en nada. 

Se dio la vuelta en el último momento. Vio su sombrero, su silueta envuelta en la capa negra, el movimiento de sus pasos. Luego desapareció tras la curva. 

Había pasado de largo. Se sintió como si volviera a caminar en un mundo lejano, no en Cossethay, un mundo lejano, la frágil realidad. Siguió adelante, en silencio, suspendido, en una especie de vacío. No podía soportar pensar ni hablar, ni emitir ningún sonido o señal, ni alterar su movimiento fijo. Apenas podía soportar pensar en su rostro. Se movía en la certeza de su existencia, en el mundo que estaba más allá de la realidad. 

La sensación de que se habían reconocido le poseía como una locura, como un tormento. ¿Cómo podía estar seguro, qué confirmación tenía? La duda era como una sensación de espacio infinito, una nada, aniquiladora. Guardaba en su pecho la voluntad de certeza. Se habían reconocido. 

Anduvo en ese estado durante los días siguientes. Y luego, de nuevo, como una niebla, empezó a disiparse para dejar ver el mundo común y árido. Era muy amable con personas y animales, pero temía que la crudeza de la desilusión volviera a asomar. 

Unos días más tarde, mientras estaba de pie de espaldas al fuego después de cenar, vio pasar a la mujer. Quería saber si ella lo reconocía, si se daba cuenta. Quería que quedara claro que había algo entre ellos. Así que se quedó allí, observando con ansiedad, mirándola mientras se alejaba por el camino. Llamó a Tilly. 

«¿Quién será esa?», preguntó. 

Tilly, la mujer de cuarenta años con los ojos bizcos que lo adoraba, corrió encantada a la ventana para mirar. Se alegraba cada vez que él le pedía algo. Asomó la cabeza por encima de la cortina corta, con el pequeño moño apretado de su pelo negro sobresaliendo patéticamente mientras se balanceaba. 

—Oh, ¿por qué? —levantó la cabeza y miró con sus ojos marrones, torcidos y penetrantes—. ¿Por qué? Ya sabes quién es: es la de la vicaría, ya sabes... 

—¿Cómo voy a saberlo, gallina? —gritó él. 

Tilly se sonrojó, encogió el cuello y lo miró con esa mirada entrecerrada, aguda, casi reprobatoria. 

«Pero si lo sabes... es la nueva ama de llaves». 

«Sí, ¿y qué tiene eso que ver?». 

«Bueno, ¿y qué hay de eso?», replicó Tilly indignada. 

«Es una mujer, ¿no? ¿Que sea ama de llaves o no? ¡Hay más en ella que eso! ¿Quién es? ¿Tiene nombre?». 

«Bueno, si lo tiene, yo no lo sé», replicó Tilly, sin dejarse acosar por este chico que se había convertido en un hombre. 

«¿Cómo se llama?», preguntó él, con más suavidad. 

«No sabría decírtelo», respondió Tilly, defendiendo su dignidad. 

«¿Y eso es todo lo que sabes, que se encarga de la casa en la vicaría?» 

«He oído mencionar su nombre, pero por más que lo intento no consigo recordarlo». 

«Vaya, mujer tonta y sin sentido, ¿para qué te sirve la cabeza?». 

«Para lo mismo que la tienen los demás», replicó Tilly, a quien nada le gustaba más que estas discusiones cuando él la insultaba. 

Hubo un silencio. 

«No creo que nadie pueda recordarlo», continuó la criada, con cautela. 

«¿Qué?», preguntó él. 

«Pues su nombre». 

«¿Cómo es eso?» 

«Es de algún lugar extranjero». 

«¿Quién te lo ha dicho? 

«Eso es todo lo que sé, que es así». 

«¿Y de dónde crees que es, entonces?» 

«No lo sé. Dicen que viene del Polo. No lo sé», se apresuró a añadir Tilly, sabiendo que él la atacaría. 

«¿Del Polo? ¿Por qué vienes del Polo? ¿Quién se ha inventado esa historia de la colección de animales salvajes?». 

«Eso es lo que dicen... yo no lo sé...» 

«¿Quién lo dice?» 

«La señora Bentley dice que es del Polo, o que es polaca, o algo así». 

Tilly solo temía estar metiéndose en un lío aún mayor. 

«¿Quién dice que es polaca?» 

«Todos lo dicen». 

«Entonces, ¿qué la ha traído por estos lares?» 

«No sabría decírtelo. Va acompañada de una niña pequeña». 

«¿Lleva una niña pequeña? 

«De unos tres o cuatro años, con la cabeza como una bola de pelusa». 

«¿Negra?» 

«Blanca como la leche, y toda peluda». 

«¿Hay un padre, entonces?» 

«Que yo sepa, no. No lo sé». 

«¿Qué la trajo aquí?» 

«No sabría decirlo, a menos que el párroco le preguntara». 

«¿Es el niño suyo?» 

«Eso creo, eso dicen». 

«¿Quién te ha hablado de ella?» 

«Pues Lizzie-a-Monday, la vimos pasar». 

«Tendríais que estar parloteando sin parar para que se os escapara algo». 

Brangwen se quedó pensativo. Esa noche subió a Cossethay, al «Red Lion», en parte con la intención de enterarse de más cosas. 

Era la viuda de un médico polaco, según dedujo. Su marido había muerto, como refugiado, en Londres. Hablaba con un ligero acento extranjero, pero se entendía perfectamente lo que decía. Tenía una niña pequeña llamada Anna. Lensky era el apellido de la mujer, la señora Lensky. 

Brangwen sintió que por fin se había hecho realidad lo irreal. También sintió una extraña certeza respecto a ella, como si estuviera destinada a él. Le producía una profunda satisfacción que fuera extranjera. 

Para él se había producido un cambio repentino en el mundo, como si se hubiera consumado una nueva creación en la que él tenía una existencia real. Antes, todo había sido austero, irreal, estéril, meras nulidades. Ahora eran realidades con las que podía lidiar. 

Apenas se atrevía a pensar en la mujer. Tenía miedo. Solo que, todo el tiempo que era consciente de su presencia no muy lejos, vivía en ella. Pero no se atrevía a conocerla, ni siquiera a familiarizarse con ella pensándola. 

Un día se la encontró caminando por la carretera con su hijita. Era una niña con un rostro como un capullo de manzano, y una melena rubia y brillante como el vello del cardo, que se erizaba en mechones rectos, salvajes y llameantes, y unos ojos muy oscuros. La niña se aferró celosamente al costado de su madre cuando él la miró, clavándole una mirada resentida con sus ojos negros. Pero la madre volvió a mirarlo, casi con la mirada perdida. Y precisamente esa mirada perdida lo inflamó. Tenía unos ojos grandes de color gris-marrón con pupilas muy oscuras e insondables. Sintió una fina llama recorriendo su piel, como si todas sus venas se hubieran incendiado en la superficie. Y siguió caminando sin darse cuenta. 

Sabía que se acercaba, su destino. El mundo se estaba sometiendo a su transformación. No hizo ningún movimiento: llegaría, lo que tuviera que llegar. 

Cuando su hermana Effie vino a Marsh a pasar una semana, él la acompañó por una vez a la iglesia. En aquel lugar diminuto, con apenas una docena de bancos, se sentó no muy lejos de la desconocida. Había algo de delicadeza en ella, algo conmovedor en la forma en que se sentaba y mantenía la cabeza erguida. Era extraña, de algún lugar lejano, y sin embargo tan íntima. Venía de muy lejos, una presencia tan cercana a su alma. En realidad no estaba allí, sentada en la iglesia de Cossethay junto a su hijita. No estaba viviendo la vida aparente de sus días. Pertenecía a otro lugar. Él lo sentía de forma conmovedora, como algo real y natural. Pero una punzada de miedo por su propia vida concreta, que era solo Cossethay, le dolía y le provocaba recelo. 

Sus cejas gruesas y oscuras casi se unían sobre su nariz irregular; tenía una boca ancha y bastante carnosa. Pero su rostro estaba elevado hacia otro mundo de vida: no hacia el cielo ni hacia la muerte, sino hacia algún lugar donde ella aún vivía, a pesar de la ausencia de su cuerpo. 

La niña a su lado lo observaba todo con sus grandes ojos negros. Tenía una extraña mirada desafiante, su boquita roja estaba apretada. Parecía estar protegiendo celosamente algo, estar siempre alerta para defenderse. Se encontró con la mirada cercana, ausente e íntima de Brangwen, y una hostilidad palpitante, casi como una llama de dolor, se apoderó de sus grandes ojos oscuros, demasiado conscientes. 

El viejo clérigo seguía parloteando, Cossethay permanecía impasible como de costumbre. Y allí estaba la mujer extranjera con ese aire extranjero, inviolable, y la extraña niña, también extranjera, protegiendo celosamente algo. 

Cuando terminó el servicio, salió de la iglesia como si fuera de otro mundo. Mientras bajaba por el camino de la iglesia con su hermana, detrás de la mujer y la niña, la pequeña se soltó de repente de la mano de su madre, se escabulló hacia atrás con un movimiento rápido, casi invisible, y empezó a hurgar en algo casi a los pies de Brangwen. Sus deditos eran finos y ágiles, pero no dieron con el botón rojo. 

—¿Has encontrado algo? —le dijo Brangwen. 

Y él también se agachó para coger el botón. Pero ella ya lo había cogido, y se apartó con él apretado contra su abriguito, con los ojos negros clavados en él, como para prohibirle que se fijara en ella. Entonces, tras haberlo silenciado, se giró con un rápido «Mamá...» y se alejó por el camino. 

La madre se había quedado mirando impasible, sin fijarse en la niña, sino en Brangwen. Él se dio cuenta de que la mujer lo miraba, allí de pie, aislada, pero para él dominante en su existencia ajena. 

No sabía qué hacer y se volvió hacia su hermana. Pero aquellos grandes ojos grises, casi ausentes y sin embargo tan conmovedores, lo cautivaron por completo. 

«Mamá, ¿puedo quedármelo, verdad?», dijo la niña con su voz orgullosa y plateada. «Mamá» —parecía estar llamando siempre a su madre para que la recordara— «mamá», y ya no tenía nada que decir ahora que su madre había respondido «Sí, mi niña». Pero, con rápida inventiva, la niña tropezó y siguió corriendo: «¿Cómo se llaman esas personas?». 

Brangwen escuchó la respuesta abstracta: 

«No lo sé, cariño». 

Siguió por el camino como si no viviera dentro de sí mismo, sino en algún lugar fuera. 

«¿Quién era esa persona?», preguntó su hermana Effie. 

«No sabría decírtelo», respondió él, sin saberlo. 

«Es alguien muy raro», dijo Effie, casi en tono de reproche. «Esa niña parece embrujada». 

«¿Hechizada? ¿Cómo hechizada?», repitió él. 

«Ya lo verás por ti mismo. La madre es fea, hay que decirlo, pero la niña parece un niño cambiado. Tendría unos treinta y cinco años». 

Pero él no le hizo caso. Su hermana siguió hablando. 

«Ahí tienes a tu mujer», continuó ella. «Más te vale casarte con ella». Pero él seguía sin hacerle caso. Las cosas eran como eran. 

Otro día, a la hora del té, mientras estaba sentado solo a la mesa, llamaron a la puerta principal. Le sobresaltó como si fuera un presagio. Nadie llamaba nunca a la puerta principal. Se levantó y empezó a quitar los cerrojos, girando la gran llave. Cuando abrió la puerta, la mujer desconocida estaba en el umbral. 

«¿Me puedes dar medio kilo de mantequilla?», preguntó ella, con ese tono curioso y distante de quien habla un idioma extranjero. 

Intentó atender su pregunta. Ella lo miraba con curiosidad. Pero más allá de la pregunta, ¿qué había, en el mero hecho de que ella permaneciera inmóvil, que le afectaba? 

Él se hizo a un lado y ella entró de inmediato en la casa, como si la puerta se hubiera abierto para dejarla pasar. Eso lo sorprendió. Era costumbre que todo el mundo esperara en el umbral hasta que se le invitara a pasar. Él fue a la cocina y ella lo siguió. 

Sus cosas para el té estaban dispuestas sobre la mesa de madera pulida, ardía un gran fuego, un perro se levantó del hogar y se acercó a ella. Ella se quedó inmóvil justo al entrar en la cocina. 

—Tilly —la llamó en voz alta—, ¿tenemos mantequilla? 

La desconocida se quedó allí de pie, como un silencio envuelta en su capa negra. 

—¿Eh? —se oyó un grito agudo desde la distancia. 

Él gritó la pregunta de nuevo. 

«Tenemos lo que hay en la mesa», respondió la voz aguda de Tilly desde la lechería. 

Brangwen miró la mesa. Había una gran porción de mantequilla en un plato, casi medio kilo. Era redonda y tenía un sello con bellotas y hojas de roble. 

«¿No puedes venir cuando te necesitan?», gritó él. 

«¿Por qué, qué quieres?», protestó Tilly, asomándose con curiosidad por la otra puerta. 

Vio a la mujer desconocida, la miró con los ojos bizcos, pero no dijo nada. 

—¿No tenemos mantequilla? —preguntó Brangwen de nuevo, impaciente, como si pudiera conseguirla con solo preguntarlo. 

«Ya te he dicho que lo que hay está en la mesa», dijo Tilly, impaciente por no poder crear más a petición suya. «No tenemos ni una migaja más». 

Hubo un momento de silencio. 

La desconocida habló, con ese tono curiosamente claro y distante de quien tiene que pensar primero lo que va a decir. 

«Oh, pues muchas gracias. Siento haberte molestado». 

Ella no podía entender esa total falta de modales, estaba un poco desconcertada. Cualquier muestra de cortesía habría hecho que la situación resultara bastante impersonal. Pero aquí se trataba de un caso de voluntades en conflicto. Brangwen se sonrojó ante sus palabras corteses. Aun así, no la dejó marchar. 

«Coge algo y envuélvelo para ella», le dijo a Tilly, mirando la mantequilla que había sobre la mesa. 

Y, cogiendo un cuchillo limpio, cortó la parte de la mantequilla que estaba tocada. 

Su frase, el «para ella», caló lentamente en la mujer extranjera y enfureció a Tilly. 

«El vicario tiene derecho a la mantequilla de Brown», dijo la insoportable criada. «Mañana a primera hora la batiremos». 

«Sí» —el sí extranjero y prolongado— «sí», dijo la mujer polaca, «fui a casa de la señora Brown. Ya no le queda nada». 

Tilly frunció el ceño, a punto de soltar que, según la etiqueta de quienes compran mantequilla, no era de buena educación en absoluto llegar a un sitio tan tranquilo como este y llamar a la puerta principal pidiendo medio kilo como solución provisional mientras a los demás les faltaba. Si vas a lo de Brown, vas a lo de Brown, y mi mantequilla no es solo para apañarse cuando en lo de Brown no tienen. 

Brangwen entendió perfectamente ese discurso tácito de Tilly. La señora polaca no. Y como quería mantequilla para el vicario, y como Tilly estaba batiendo la mantequilla por la mañana, esperó. 

«Date prisa», dijo Brangwen en voz alta tras este silencio; y Tilly desapareció tras la puerta interior. 

«Me temo que no debería venir así», dijo el desconocido, mirándolo con curiosidad, como si le pidiera consejo sobre lo que solía hacerse. 

Se sintió confundido. 

«¿Cómo es eso?», dijo, tratando de ser amable y mostrándose solo protector. 

«¿Tú…?» —comenzó ella deliberadamente. Pero no estaba segura de sí misma, y la conversación llegó a su fin. Sus ojos no le quitaban la vista de encima, porque no sabía hablar el idioma. 

Se quedaron uno frente al otro. El perro se alejó de ella y se acercó a él. Él se agachó hacia él. 

«¿Y cómo está tu pequeña?», preguntó él. 

«Sí, gracias, está muy bien», fue la respuesta, una simple frase de cortesía en un idioma extranjero. 

«Siéntate», dijo él. 

Y ella se sentó en una silla, con sus delgados brazos, que asomaban por las aberturas de la capa, descansando sobre su regazo. 

«No estás acostumbrada a estos lares», dijo él, aún de pie sobre la alfombra de la chimenea, de espaldas al fuego, sin abrigo, mirándola con una franqueza curiosa. Su aplomo le gustaba y le inspiraba, le hacía sentir curiosamente libre. Le parecía casi brutal sentirse tan dueño de sí mismo y de la situación. 

Los ojos de ella se posaron en él por un momento, interrogantes, mientras reflexionaba sobre el significado de sus palabras. 

—No —dijo ella, comprendiendo—. No, es extraño. 

«¿Te parece un poco brusco?», dijo él. 

Sus ojos lo esperaban, para que lo repitiera. 

—Nuestras costumbres te parecen rudos —repitió él. 

«Sí, sí, lo entiendo. Sí, es diferente, es extraño. Pero estuve en Yorkshire...» 

«Ah, pues bien», dijo él, «aquí no es peor que lo que hay por allí». 

Ella no lo entendía del todo. Su actitud protectora, su seguridad y su familiaridad la desconcertaban. ¿Qué quería decir? Si era su igual, ¿por qué se comportaba de forma tan informal? 

«No...», dijo ella, vagamente, con la mirada fija en él. 

Lo veía fresco e ingenuo, tosco, casi totalmente ajeno a cualquier relación con ella. Sin embargo, era guapo, con su pelo rubio y sus ojos azules llenos de energía, y con ese cuerpo sano que parecía estar a la altura de ella. Lo observó fijamente. Le resultaba difícil de entender, cálido, tosco y seguro de sí mismo como era, con ese paso firme como si no supiera lo que era la inseguridad. ¿Qué era entonces lo que le daba esa curiosa estabilidad? 

No lo sabía. Se lo preguntaba. Echó un vistazo a la habitación en la que vivía. Tenía una intimidad tan cercana que la fascinaba y casi la asustaba. Los muebles eran viejos y familiares, como los ancianos; todo el lugar parecía tan cercano a él, como si formara parte de su ser, que ella se sentía incómoda. 

—Llevas ya mucho tiempo viviendo en esta casa, ¿verdad? —preguntó ella. 

—Siempre he vivido aquí —dijo él. 

«Sí, pero ¿tu gente, tu familia?». 

«Llevamos aquí más de doscientos años», dijo él. Ella no le quitaba los ojos de encima, con los ojos muy abiertos, tratando de comprenderlo. Él sintió que estaba allí para ella. 

«¿Es tuyo todo esto, la casa, la granja…?» 

«Sí», dijo él. Bajó la mirada hacia ella y se encontró con su mirada. Eso la inquietó. No lo conocía. Era un desconocido, no tenían nada que ver el uno con el otro. Sin embargo, su mirada la inquietaba hasta el punto de sentir que lo conocía. Era tan extrañamente seguro de sí mismo y directo. 

«¿Vives completamente solo?» 

«Sí, si es que se puede llamar vivir solo». 

Ella no lo entendía. Le parecía inusual. ¿Qué significaba eso? 

Y cada vez que sus ojos, tras observarlo durante un rato, se cruzaban inevitablemente con los de él, sentía un calor que le invadía la mente. Se quedó sentada, inmóvil y en conflicto. ¿Quién era ese hombre extraño que de repente se sentía tan cerca de ella? ¿Qué le estaba pasando? Algo en sus ojos jóvenes, cálidos y centelleantes parecía arrogarse el derecho sobre ella, de hablarle, de ofrecerle su protección. Pero ¿cómo? ¿Por qué le hablaba? ¿Por qué sus ojos eran tan seguros, tan llenos de luz y confianza, sin esperar permiso ni señal alguna? 

Tilly regresó con una hoja grande y los encontró en silencio. De inmediato sintió que le correspondía a él hablar, ahora que la criada había vuelto. 

—¿Cuántos años tiene tu pequeña? —preguntó. 

—Cuatro años —respondió ella. 

—Entonces, ¿su padre no lleva mucho tiempo muerto? —preguntó él. 

—Tenía un año cuando él murió. 

«¿Tres años?» 

«Sí, hace tres años que murió, sí». 

Estaba curiosamente callada, casi ausente, mientras respondía a esas preguntas. Lo miró de nuevo, con un aire de inocencia que se reflejaba en sus ojos. Él sintió que no podía moverse, ni hacia ella ni alejándose de ella. Algo en su presencia le dolía, hasta el punto de que se quedó casi rígido ante ella. Vio cómo la mirada de asombro de la chica se reflejaba en sus ojos. 

Tilly le pasó la mantequilla y ella se levantó. 

«Muchas gracias», dijo ella. «¿Cuánto cuesta?». 

«Se lo regalaremos al vicario», dijo él. «Me servirá para ir a la iglesia». 

«Te quedaría mejor ir a la iglesia y quedarte con el dinero de la mantequilla», dijo Tilly, insistiendo en su petición. 

«Tendrías que poner algo, ¿no?», dijo él. 

«¿Cuánto, por favor?», le preguntó la mujer polaca a Tilly. Brangwen se quedó al lado y no dijo nada. 

«Pues muchas gracias», dijo ella. 

«Trae a tu niña alguna vez a ver las gallinas y los caballos», dijo él, «si le apetece». 

«Sí, le gustaría», dijo la desconocida. 

Y se marchó. Brangwen se quedó aturdido por su partida. No se fijó en Tilly, que lo miraba inquieta, buscando que la tranquilizara. No podía pensar en nada. Sentía que había establecido alguna conexión invisible con la mujer desconocida. 

Un aturdimiento se había apoderado de su mente, tenía otro centro de conciencia. En su pecho, o en sus entrañas, en algún lugar de su cuerpo, había comenzado otra actividad. Era como si una luz intensa ardiera allí, y él estuviera ciego en medio de ella, incapaz de saber nada, excepto que esa transfiguración ardía entre él y ella, conectándolos, como un poder secreto. 

Desde que ella había llegado a la casa, él andaba aturdido, sin ver apenas ni siquiera las cosas que manejaba, a la deriva, inerte, en un estado de metamorfosis. Se sometió a lo que le estaba pasando, dejando ir su voluntad, sufriendo la pérdida de sí mismo, siempre latente al borde del éxtasis, como una criatura evolucionando hacia un nuevo nacimiento. 

Ella vino dos veces con su hija a la granja, pero había una especie de calma entre ellos, una calma intensa y una pasividad como un letargo que los envolvía, de modo que no se produjo ningún cambio activo. Él casi no se fijaba en la niña, pero gracias a su buen humor natural se ganó su confianza, incluso su cariño, subiéndola a un caballo para que montara, dándole maíz para las gallinas. 

Una vez llevó a la madre y a la niña desde Ilkeston, recogiéndolas en el camino. La niña se acurrucó contra él como por amor, la madre se quedó muy quieta. Había una vaguedad, como una suave niebla sobre todos ellos, y un silencio como si sus voluntades estuvieran suspendidas. Solo él vio sus manos, sin guantes, cruzadas en su regazo, y se fijó en el anillo de boda en su dedo. Eso lo excluía: era un círculo cerrado. Ese anillo de boda ataba su vida, representaba su vida en la que él no podía tener parte. Sin embargo, más allá de todo eso, estaban ella y él, que debían encontrarse. 

Mientras la ayudaba a bajar de la calesa, casi levantándola, sintió que tenía cierto derecho a tomarla así entre sus manos. Ella aún pertenecía a ese otro, a lo que había quedado atrás. Pero él también debía cuidar de ella. Estaba demasiado viva para ser ignorada. 

A veces su vaguedad, en la que él se perdía, le enfurecía, le hacía enfurecerse. Pero por el momento se contenía. Ella no le respondía, no se mostraba hacia él. Eso le desconcertaba y le enfurecía, pero se sometió durante mucho tiempo. Entonces, de la inquietud acumulada por su indiferencia hacia él, estalló poco a poco una furia destructiva, y quiso marcharse, escapar de ella. 

Sucedió que ella bajó al Pantano con el niño mientras él se encontraba en ese estado. Entonces él se plantó frente a ella, fuerte y pesado en su rebelión, y aunque no dijo nada, ella sintió cómo su ira y su pesada impaciencia la agarraban, y volvió a sacudirse como si saliera de un letargo. De nuevo su corazón se agitó con un impulso rápido, que se le escapaba, lo miró a él, al desconocido que no era un caballero y que, sin embargo, insistía en entrar en su vida, y el dolor de un nuevo nacimiento en su interior tensó todas sus venas hasta darle una nueva forma. Tendría que empezar de nuevo, encontrar un nuevo ser, una nueva forma, para responder a esa figura ciega e insistente que se alzaba frente a ella. 

Un escalofrío, una náusea de nuevo nacimiento la invadió; la llama se encendió en él, bajo su piel. Ella lo deseaba, esa nueva vida que él le ofrecía, con él, pero debía defenderse de ella, pues era una destrucción. 

Mientras trabajaba solo en el campo, o velaba a sus ovejas en época de parto, los hechos y la materia de su vida cotidiana se desvanecían, dejando al descubierto el núcleo de su propósito. Y entonces se le ocurrió que se casaría con ella y que ella sería su vida. 

Poco a poco, incluso sin verla, llegó a conocerla. Le hubiera gustado pensar en ella como en algo confiado a su protección, como un niño sin padres. Pero se lo prohibía. Tuvo que bajar de esa agradable visión de la situación. Ella podría rechazarlo. Y además, le daba miedo. 

Pero durante las largas noches de febrero con las ovejas pariendo, mirando desde el refugio las estrellas centelleantes, supo que no se pertenecía a sí mismo. Tenía que admitir que era solo un fragmento, algo incompleto y sometido. Allí estaban las estrellas en el cielo oscuro, viajando, toda la hueste pasando en algún viaje eterno. Así que se sentó, pequeño y sumiso ante el orden superior. 

A menos que ella viniera a él, debía seguir siendo una nada. Era una experiencia dura. Pero, tras su repetida indiferencia hacia él, tras haber visto tantas veces que no existía para ella, tras haberse enfurecido e intentado escapar, y haber dicho que era lo suficientemente bueno por sí mismo, que era un hombre y podía valerse por sí solo, debía, ante la multiplicidad estrellada de la noche, humillarse y admitir y saber que sin ella no era nada. 

No era nada. Pero con ella, sería real. Si ella estuviera ahora caminando por la hierba helada cerca del redil, entre los balidos inquietos de las ovejas y los corderos, le aportaría plenitud y perfección. ¡Y si fuera así, si ella viniera a él! Así debía ser; así estaba predestinado. 

Le llevó mucho tiempo decidirse definitivamente a pedirle que se casara con él. Y sabía que, si se lo pedía, ella tenía que aceptar de verdad. Tenía que hacerlo, no podía ser de otra manera. 

Había averiguado un poco sobre ella. Era pobre, estaba completamente sola y lo había pasado mal en Londres, tanto antes como después de que muriera su marido. Pero en Polonia era una dama de buena cuna, la hija de un terrateniente. 

Todas esas cosas no eran más que palabras para él: el hecho de su cuna superior, el hecho de que su marido hubiera sido un médico brillante, el hecho de que él mismo fuera inferior a ella en casi todos los aspectos que importaban. Había una realidad interior, una lógica del alma, que la unía a él. 

Una tarde de marzo, mientras el viento rugía afuera, llegó el momento de pedírselo. Se había sentado con las manos delante, inclinado hacia el fuego. Y mientras observaba el fuego, supo casi sin pensarlo que se iría esa misma noche. 

—¿Tienes una camisa limpia? —le preguntó a Tilly. 

—Ya sabes que tienes camisas limpias —dijo ella. 

—Sí, tráeme una blanca. 

Tilly bajó una de las camisas de lino que él había heredado de su padre y se la puso delante para que se aireara junto al fuego. Ella lo amaba con un amor mudo y doloroso mientras él estaba sentado, apoyado con los brazos sobre las rodillas, quieto y absorto, ajeno a ella. Últimamente, le invadía una temblorosa ganas de llorar cada vez que hacía algo por él en su presencia. Ahora le temblaban las manos mientras extendía la camisa. Ya nunca gritaba ni se burlaba. La profunda quietud que reinaba en la casa la hacía temblar. 

Él fue a lavarse. Pequeños y extraños lapsos de conciencia parecían surgir y estallar como burbujas desde las profundidades de su quietud. 

«Hay que hacerlo», dijo mientras se agachaba para sacar la camisa del estante, «hay que hacerlo, así que ¿por qué resistirse?». Y mientras se peinaba ante el espejo de la pared, se respondió a sí mismo, de forma superficial: «La mujer no es una muda sin voz. No está chupando el pezón. Tiene derecho a complacerse a sí misma y a disgustar a quien le dé la gana». 

Esa pizca de sentido común le llevó un poco más lejos. 

«¿Querías algo?», preguntó Tilly, apareciendo de repente, tras haberle oído hablar. Se quedó allí de pie, mirándole peinar su barba rubia. Sus ojos estaban tranquilos y fijos. 

«Sí», dijo él, «¿dónde has puesto las tijeras?». 

Se las trajo y se quedó mirando cómo, con la barbilla hacia delante, se recortaba la barba. 

«No te cortes como si estuvieras en un concurso de esquila», dijo ella, preocupada. Él se sopló rápidamente el pelo rizado de los labios. 

Se puso ropa limpia, dobló cuidadosamente el pañuelo y se puso su mejor abrigo. Luego, ya listo, mientras caía el crepúsculo gris, se dirigió al huerto a recoger los narcisos. El viento rugía entre los manzanos, las flores amarillas se balanceaban violentamente arriba y abajo, e incluso oía el suave susurro de sus tallos cuando se agachaba para romper los tallos aplastados y quebradizos de las flores. 

—¿Qué tal? —gritó un amigo que se lo encontró al salir por la puerta del jardín. 

«Un poco de cortejo, más o menos», dijo Brangwen. 

Y Tilly, en un gran estado de nerviosismo y emoción, dejó que el viento la llevara por el campo hasta la gran puerta, desde donde podía verlo partir. 

Subió la colina y siguió hacia la vicaría, con el viento rugiendo entre los setos, mientras intentaba proteger el ramo de narcisos que llevaba a su lado. No pensaba en nada, solo sabía que soplaba el viento. 

Cayó la noche, los árboles desnudos retumbaban y silbaban. Sabía que el vicario estaría en su estudio, y la mujer polaca en la cocina, una habitación acogedora, con su hijo. En el crepúsculo más oscuro, atravesó la puerta y bajó por el camino donde unos cuantos narcisos se inclinaban con el viento, y los azafranes rotos formaban un pálido y descolorido enredo. 

Había una luz que se filtraba sobre los arbustos de la parte trasera desde la ventana de la cocina. Empezó a dudar. ¿Cómo iba a hacer esto? Al mirar por la ventana, la vio sentada en la mecedora con el niño, ya en pijama, sentado en su regazo. La cabeza rubia, con su cabello salvaje y revuelto, se inclinaba hacia el calor de la chimenea, que se reflejaba en las mejillas sonrosadas y la piel clara de la niña, que parecía estar absorta en sus pensamientos, casi como una persona adulta. El rostro de la madre estaba sombrío e inmóvil, y él vio, con una punzada de dolor, que ella estaba sumida en el pasado. El pelo de la niña brillaba como cristal hilado, su rostro estaba iluminado hasta parecer cera iluminada desde dentro. El viento rugía con fuerza. Madre e hija permanecían inmóviles, en silencio; la niña con los ojos oscuros y vacíos fijos en el fuego, y la madre mirando al vacío. La pequeña estaba casi dormida. Era su voluntad la que mantenía sus ojos tan abiertos. 

De repente, se volvió, inquieta, mientras el viento sacudía la casa, y Brangwen vio cómo se movían los pequeños labios. La madre empezó a mecerse; oyó el leve crujido de las patas de la silla. Luego oyó el murmullo bajo y monótono de una canción en un idioma extranjero. A continuación, una gran ráfaga de viento; la madre parecía haberse desvanecido, los ojos de la niña estaban negros y dilatados. Brangwen alzó la vista hacia las nubes que se amontonaban con gran y alarmante prisa en el cielo oscuro. 

Entonces se oyó la voz aguda, quejumbrosa, pero imperativa, del niño: 

«No cantes eso, mamá; no quiero oírlo». 

El canto se apagó. 

«Te vas a la cama», dijo la madre. 

Él vio la protesta aferrada del niño, la indiferente lejanía de la madre, el esfuerzo aferrado y desesperado del niño. Entonces, de repente, el claro desafío infantil: 

«Quiero que me cuentes un cuento». 

Sopló el viento, comenzó el cuento, la niña se acurrucó contra la madre, Brangwen esperó fuera, en suspenso, mirando el agitado balanceo de los árboles al viento y la oscuridad que se cernía. Tenía que seguir su destino, se quedó allí en el umbral. 

La niña estaba agazapada, nítida e inmóvil, acurrucada contra su madre, con los ojos oscuros y fijos entre los mechones de pelo, como un animal acurrucado que duerme, salvo por los ojos. La madre estaba sentada como en la sombra, el cuento seguía como si fuera solo. Brangwen se quedó fuera viendo caer la noche. No se dio cuenta del paso del tiempo. La mano que sostenía los narcisos estaba rígida y fría. 

La historia llegó a su fin, la madre se levantó por fin, con la niña aferrada a su cuello. Debía de ser fuerte, para llevar a una niña tan grande con tanta facilidad. La pequeña Anna se aferraba al cuello de su madre. El rostro rubio y extraño de la niña miraba por encima del hombro de la madre, toda dormida salvo por los ojos, y estos, grandes y oscuros, mantenían la resistencia y la lucha contra algo invisible. 

Cuando se marcharon, Brangwen se movió por primera vez del lugar donde estaba y miró a su alrededor, a la noche. Deseó que fuera realmente tan hermosa y familiar como parecía en esos breves momentos de alivio. Junto con la niña, sentía una extraña tensión sobre él, un sufrimiento, como un destino. 

La madre volvió a bajar y empezó a doblar la ropa del niño. Él llamó a la puerta. Ella abrió con curiosidad, un poco a la defensiva, como una extranjera, inquieta. 

—Buenas noches —dijo él—. Entraré en un momento. 

Un cambio se apoderó rápidamente de su rostro; no estaba preparada. Lo miró desde arriba mientras él permanecía de pie a la luz de la ventana, sosteniendo los narcisos, con la oscuridad a sus espaldas. Con su ropa negra, ella volvió a no reconocerlo. Casi tenía miedo. 

Pero él ya estaba cruzando el umbral y cerrando la puerta tras de sí. Ella se metió en la cocina, sobresaltada por esta intrusión de la noche. Él se quitó el sombrero y se acercó a ella. Entonces se quedó de pie a la luz, con su ropa negra y su corbata negra, el sombrero en una mano y las flores amarillas en la otra. Ella se mantuvo apartada, a su merced, sacada de sí misma. No lo reconocía, solo sabía que era un hombre que había venido a por ella. Solo podía ver la figura del hombre vestido de negro allí de pie frente a ella, y el puño cerrado con las flores. No podía ver el rostro ni los ojos vivos. 

Él la observaba, sin conocerla, solo consciente de su presencia. 

«He venido a hablar contigo», dijo, avanzando a zancadas hacia la mesa, dejando allí el sombrero y las flores, que se desparramaron y quedaron en un montón desordenado. Ella se había estremecido ante su avance. No tenía voluntad, ni ser. El viento rugía en la chimenea, y él esperaba. Se había liberado las manos. Ahora cerraba los puños. 

Era consciente de que ella estaba allí de pie, desconocida, aterrada, pero unida a él. 

«He subido», dijo, hablando con un tono curiosamente pragmático y sereno, «para preguntarte si te casarías conmigo. Estás libre, ¿verdad?». 

Hubo un largo silencio, mientras sus ojos azules, extrañamente impersonales, la miraban a los ojos en busca de una respuesta a la verdad. Buscaba la verdad en ella. Y ella, como hipnotizada, tuvo que responder al fin. 

«Sí, soy libre para casarme». 

La expresión de sus ojos cambió, se volvió menos impersonal, como si casi la estuviera mirando a ella, en busca de su verdad. Eran firmes, intensos y eternos, como si nunca fueran a cambiar. Parecían fijarse en ella y resolverla. Ella se estremeció, sintiéndose creada, sin voluntad, sumiéndose en él, en una voluntad común con él. 

«¿Me quieres?», dijo ella. 

Una palidez se apoderó de su rostro. 

«Sí», dijo él. 

Aún así, no hubo respuesta y solo silencio. 

—No —dijo ella, sin ser ella misma. —No, no lo sé. 

Sintió cómo la tensión se desvanecía en su interior, sus puños se aflojaron, era incapaz de moverse. Se quedó allí de pie mirándola, indefenso en su vago desmoronamiento. Por un momento, ella se había vuelto irreal para él. Entonces la vio acercarse a él, curiosamente directa y como sin moverse, en un flujo repentino. Le puso la mano en el abrigo. 

«Sí, quiero», dijo ella, de forma impersonal, mirándolo con ojos grandes, sinceros y recién abiertos, abiertos ahora con suprema verdad. Se puso muy pálido mientras permanecía de pie, y no se movió, solo sus ojos quedaban atrapados por los de ella, y sufría. Ella parecía mirarlo con sus ojos recién abiertos, grandes, casi de niña, y con un movimiento extraño, que para él era una agonía, acercó lentamente hacia él su rostro moreno y su pecho, con una lenta insinuación de un beso que hizo que algo se rompiera en su cerebro, y la oscuridad lo envolvió por unos instantes. 

La tenía en sus brazos y, perdido, la besaba. Y fue una agonía pura y descarnada para él separarse de sí mismo. Ella estaba allí, tan pequeña y ligera y receptiva en sus brazos, como una niña, y sin embargo con tal insinuación de abrazo, de abrazo infinito, que no pudo soportarlo, no pudo mantenerse en pie. 

Se giró y buscó una silla, y, sin soltarla de sus brazos, se sentó con ella pegada a él, contra su pecho. Entonces, durante unos segundos, se quedó profundamente dormido, sumido en el sueño más oscuro, en un olvido total y extremo. 

De ahí salió poco a poco, siempre teniéndola cálida y cerca de él, y ella tan absolutamente silenciosa como él, envuelta en el mismo olvido, la oscuridad fecunda. 

Regresó poco a poco, pero como recién creado, como tras una gestación, un nuevo nacimiento, en el seno de la oscuridad. Todo era etéreo y ligero, nuevo como una mañana, fresco y recién comenzado. Como un amanecer, la novedad y la dicha lo inundaban todo. Y ella se sentó completamente quieta junto a él, como si estuviera en lo mismo. 

Entonces ella lo miró, con esos ojos jóvenes y abiertos resplandecientes de luz. Y él se inclinó y la besó en los labios. Y el amanecer resplandeció en ellos, su nueva vida se hizo realidad, era más allá de todo lo concebiblemente bueno, era tan bueno que era casi como un fallecimiento, una transgresión. Él la atrajo de repente más cerca de sí. 

Porque pronto la luz comenzó a desvanecerse en ella, poco a poco, y mientras estaba en sus brazos, su cabeza se hundió, la apoyó contra él y se quedó quieta, con la cabeza hundida, un poco cansada, apagada porque estaba cansada. Y en su cansancio había una cierta negación de él. 

«Ahí está el niño», dijo ella, tras el largo silencio. 

Él no entendió. Hacía mucho tiempo que no oía una voz. Ahora también oía el rugido del viento, como si acabara de empezar de nuevo. 

«Sí», dijo él, sin entender. Sintió una ligera punzada de dolor en el corazón, una ligera tensión en el entrecejo. Algo que quería comprender y no podía. 

«¿La amarás?», dijo ella. 

La rápida contracción, como un dolor, lo invadió de nuevo. 

«Ya la amo», dijo él. 

Ella yacía inmóvil contra él, absorbiendo su calor físico sin prestar atención. Para él era una gran confirmación sentirla allí, absorbiendo su calor, devolviéndole su peso y su extraña confianza. Pero ¿dónde estaba ella, que parecía tan ausente? Su mente estaba abierta al asombro. No la conocía. 

«Pero soy mucho mayor que tú», dijo ella. 

«¿Cuántos años?», preguntó él. 

—Tengo treinta y cuatro —dijo ella. 

«Yo tengo veintiocho», dijo él. 

«Seis años». 

Ella estaba extrañamente preocupada, aunque parecía que eso le gustaba un poco. Él se sentó, escuchó y se quedó pensando. Era bastante maravilloso que ella lo ignorara así, mientras ella yacía contra él, y él la levantaba con su respiración, y sentía su peso sobre su ser, de modo que tenía una plenitud y un poder inviolable. No se entrometió con ella. Ni siquiera la conocía. Era tan extraño que ella estuviera allí tumbada con todo su peso apoyado sobre él. Se quedó en silencio, encantado. Se sentía fuerte, físicamente, llevándola en su respiración. La extraña y inviolable plenitud de los dos le hacía sentirse tan seguro y estable como Dios. Divertido, se preguntó qué diría el vicario si lo supiera. 

—No hace falta que te quedes aquí mucho más tiempo, ama de llaves —dijo él. 

—A mí también me gusta estar aquí —dijo ella—. Cuando uno ha estado en muchos sitios, este lugar resulta muy agradable. 

Él volvió a quedarse en silencio ante esto. Ella yacía tan cerca de él y, sin embargo, le respondía desde tan lejos. Pero no le importaba. 

—¿Cómo era tu casa cuando eras pequeña? —preguntó él. 

—Mi padre era terrateniente —respondió ella—. Estaba cerca de un río. 

Eso no le decía gran cosa. Todo seguía siendo tan vago como antes. Pero no le importaba, mientras ella estuviera tan cerca. 

«Yo soy terrateniente, uno pequeño», dijo él. 

«Sí», dijo ella. 

Él no se había atrevido a moverse. Se quedó allí sentado con los brazos alrededor de ella, que yacía inmóvil sobre su respiración, y durante mucho tiempo no se movió. Luego, suavemente, tímidamente, su mano se posó en la redondez de su brazo, en lo desconocido. Ella pareció acercarse un poco más. Una llama ardiente le subió desde el vientre hasta el pecho. 

Pero era demasiado pronto. Ella se levantó y cruzó la habitación hasta un cajón, de donde sacó un pequeño mantelito. Había algo tranquilo y profesional en ella. Había sido enfermera junto a su marido, tanto en Varsovia como en la rebelión posterior. Se dispuso a preparar una bandeja. Era como si ignorara a Brangwen. Él se incorporó, incapaz de soportar una contradicción en ella. Ella se movía de forma inescrutable. 

Entonces, mientras él estaba allí sentado, pensativo y desconcertado, ella se acercó a él, mirándolo con unos ojos grises y abiertos que casi sonreían con una luz tenue. Pero su boca, fea y hermosa a la vez, seguía impasible y triste. Él tenía miedo. 

Sus ojos, tensos y despiertos por la falta de uso, se acobardaron un poco ante ella; sintió que se acobardaba y, sin embargo, se levantó, como obedeciéndole, se inclinó y besó su boca pesada, triste y grande, que fue besada y no se alteró. El miedo era demasiado fuerte en él. Una vez más, no la había conquistado. 

Ella se dio la vuelta. La cocina de la vicaría estaba desordenada, y sin embargo, para él, era hermosa con el desorden de ella y de su hijo. Había en ella una lejanía tan maravillosa, y a la vez algo que conectaba con él, que hacía que su corazón latiera con fuerza en su pecho. Se quedó allí de pie, esperando, en suspenso. 

De nuevo ella se acercó a él, mientras él permanecía de pie con su ropa negra, con los ojos azules muy brillantes y desconcertados por ella, el rostro tenso y vivo, el pelo revuelto. Ella se acercó a él, a su cuerpo concentrado y vestido de negro, y le puso la mano en el brazo. Él permaneció impasible. Sus ojos, con una negrura de recuerdo que luchaba con la pasión, primitiva y eléctrica en lo más profundo de ellos, lo rechazaban y lo absorbían a la vez. Pero él siguió siendo él mismo. Respiraba con dificultad y le brotaba sudor en la raíz del pelo, en la frente. 

«¿Quieres casarte conmigo?», preguntó ella lentamente, siempre insegura. 

Temía no poder hablar. Respiró hondo y dijo: 

«Sí». 

Entonces, de nuevo, en lo que para él fue una agonía, con una mano apoyada ligeramente en su brazo, ella se inclinó un poco hacia delante y, con un extraño y primitivo atisbo de abrazo, le llevó a los labios. Era feo y hermoso a la vez, y él no pudo soportarlo. Puso su boca sobre la de ella, y poco a poco, muy lentamente, llegó la respuesta, cobrando fuerza y pasión, hasta que le pareció que ella le atronaba hasta que ya no pudo más. Se apartó, pálido, sin respirar. Solo en sus ojos azules se concentraba algo de sí mismo. Y en los ojos de ella había una pequeña sonrisa sobre un vacío negro. 

Ella se estaba alejando de él otra vez. Y él quería marcharse. Era insoportable. No podía soportarlo más. Tenía que irse. Sin embargo, estaba indeciso. Pero ella se apartó de él. 

Con una pequeña punzada de angustia, de negación, lo decidió. 

—Mañana iré a hablar con el vicario —dijo, cogiendo el sombrero. 

Ella lo miró, con los ojos inexpresivos y llenos de oscuridad. Él no vio ninguna respuesta. 

«Con eso bastará, ¿no?», dijo él. 

—Sí —respondió ella, un mero eco sin cuerpo ni significado. 

«Buenas noches», dijo él. 

«Buenas noches». 

La dejó allí de pie, inexpresiva y vacía como estaba. Luego ella siguió preparando la bandeja para el vicario. Como necesitaba la mesa, dejó los narcisos a un lado en el aparador sin fijarse en ellos. Solo su frescor, al tocarle la mano, permaneció resonando allí durante un buen rato. 

Eran tan extraños, debían de ser para siempre tan extraños, que su pasión era un tormento ensordecedor para él. ¡Tanta intimidad en el abrazo y tanta total extrañeza en el contacto! Era insoportable. No podía soportar estar cerca de ella y saber la total extrañeza que había entre ellos, saber lo completamente extraños que eran el uno para el otro. Salió al viento. El viento había abierto grandes agujeros en el cielo, y la luz de la luna se dispersaba por todas partes. A veces, una luna alta, líquida y brillante, cruzaba a toda velocidad un espacio vacío y se refugiaba bajo los bordes eléctricos e iridiscentes de las nubes marrones. Luego había una mancha de nube y sombra. Después, en algún lugar de la noche, un resplandor de nuevo, como un vapor. Y todo el cielo bullía y se desprendía, un vasto desorden de formas voladoras y oscuridad y humos irregulares de luz y un gran halo marrón que daba vueltas, luego el terror de una luna que se abría paso líquida y brillante al aire libre por un momento, lastimando los ojos antes de sumergirse de nuevo bajo el amparo de las nubes. 


Capítulo 2
  Viven en el pantano

Índice

Era hija de un terrateniente polaco que, muy endeudado con los judíos, se había casado con una alemana adinerada y había muerto justo antes de la rebelión. Muy joven, se había casado con Paul Lensky, un intelectual que había estudiado en Berlín y había vuelto a Varsovia como patriota. Su madre se había casado con un comerciante alemán y se había marchado. 

Lydia Lensky, casada con el joven médico, se convirtió con él en una patriota y una mujer emancipada. Eran pobres, pero muy engreídos. Ella aprendió enfermería como muestra de su emancipación. Representaban en Polonia el nuevo movimiento que acababa de comenzar en Rusia. Pero eran muy patriotas y, al mismo tiempo, muy «europeos». 

Tenían dos hijos. Entonces llegó la gran rebelión. Lensky, muy ardiente y de muchas palabras, se dedicó a incitar a sus compatriotas. Pequeños polacos arrasaban por las calles de Varsovia, dispuestos a fusilar a todo moscovita. Así cruzaron hacia el sur de Rusia, y era habitual que seis pequeños insurgentes entraran cabalgando en un pueblo judío, blandiendo espadas y palabras, haciendo hincapié en que iban a fusilar a todo moscovita vivo. 

Lensky también era una especie de tragafuegos. Lydia, templada por su sangre alemana, procedente de una familia diferente, quedó arrasada, arrastrada por el énfasis de las declaraciones de su marido y su torbellino de patriotismo. Era, sin duda, un hombre valiente, pero ninguna valentía podía igualar la intensidad de su discurso. Trabajaba muy duro, hasta que en él no quedaba nada vivo salvo sus ojos. Y Lydia, como si estuviera drogada, lo seguía como una sombra, sirviendo, repitiendo sus palabras. A veces llevaba a sus dos hijos, otras veces los dejaba atrás. 

Una vez volvió y los encontró a ambos muertos de difteria. Su marido lloró a gritos, ajeno a todo el mundo. Pero la guerra continuó, y pronto volvió al trabajo. Una oscuridad se había apoderado de la mente de Lydia. Caminaba siempre en la sombra, en silencio, con un extraño y profundo terror que la dominaba; su deseo era buscar satisfacción en el miedo, entrar en un convento, satisfacer los instintos de terror que había en ella, a través del servicio a una religión oscura. Pero no pudo. 

Luego llegó la huida a Londres. Lensky, el hombrecillo delgado, tenía toda su vida encerrada en una resistencia y no podía relajarse de nuevo. Vivía en una especie de irritabilidad demencial, susceptible, altivo hasta el extremo, irascible, de modo que, como médico asistente en uno de los hospitales, pronto se volvió insoportable. Eran casi mendigos. Pero él seguía aferrado a sus grandes ideas sobre sí mismo, parecía vivir en una completa alucinación, donde él mismo figuraba vívido y señorial. Protegía celosamente a su mujer de la ignominia de su situación, la rodeaba como un arma en alto, un espectáculo asombroso para los ojos ingleses, la tenía en su poder, como si la hipnotizara. Ella era pasiva, sombría, siempre en la sombra. 

Él se estaba consumiendo. Ya cuando nació el niño no parecía más que piel y huesos y una idea fija. Ella lo vio morir, lo cuidó, cuidó al bebé, pero en realidad no se fijaba en nada. Una oscuridad la envolvía, como el remordimiento, o como el recuerdo de un oscuro, salvaje y místico viaje de terror, de muerte, de la sombra de la venganza. Cuando murió su marido, se sintió aliviada. Él ya no se abalanzaría sobre ella. 

Inglaterra encajaba con su estado de ánimo, con su distanciamiento y su extrañeza. Sabía un poco del idioma antes de venir, y una especie de mente de loro le hizo aprenderlo con bastante facilidad. Pero no sabía nada de los ingleses, ni de la vida inglesa. De hecho, para ella no existían. Era como alguien que caminaba por el inframundo, donde las sombras se agolpan de forma incomprensible pero no tienen conexión con uno. Sentía a los ingleses como una multitud potente, fría y ligeramente hostil entre la que caminaba aislada. 

Los propios ingleses se mostraban casi deferentes con ella; la Iglesia se encargó de que no pasara necesidad. Caminaba sin pasión, como una sombra, atormentada por momentos de amor hacia el niño. Su marido moribundo, con esos ojos torturados y la piel tensa sobre el rostro, era para ella como una visión, no una realidad. En una visión, lo enterraron y lo dejaron atrás. Entonces la visión cesó, ella quedó en paz, el tiempo transcurrió gris, sin color, como un largo viaje en el que se sentaba inconsciente mientras el paisaje se desplegaba a su lado. Cuando mecía a su bebé por la noche, tal vez se dejaba llevar por una canción de cuna polaca, o a veces hablaba consigo misma en polaco. Por lo demás, no pensaba en Polonia, ni en esa vida a la que había pertenecido. Era una gran mancha que se cernía en blanco en su oscuridad. En la actividad superficial de su vida, era totalmente inglesa. Incluso pensaba en inglés. Pero sus largos vacíos y las oscuridades de su abstracción eran polacos. 

Así vivió durante algún tiempo. Luego, con una ligera inquietud, se despertaba a medias en las calles de Londres. Se daba cuenta de que había algo a su alrededor, muy extranjero, se daba cuenta de que estaba en un lugar extraño. Y entonces, la enviaron al campo. Le vino a la mente ahora el recuerdo de su hogar donde había sido niña, la gran casa en medio del campo, los campesinos del pueblo. 

La enviaron a Yorkshire, a cuidar de un viejo párroco en su casa parroquial junto al mar. Este fue el primer giro del caleidoscopio que puso ante sus ojos algo que debía ver. Le dolía la cabeza, el campo abierto y los páramos. Le dolía y le dolía. Sin embargo, se le imponía como algo vivo, despertaba en ella alguna fuerza de su infancia, tenía alguna relación con ella. 

Ahora había verde, plata y azul en el aire a su alrededor. Y había una extraña insistencia de luz procedente del mar, a la que debía prestar atención. Las prímulas brillaban a su alrededor, muchas de ellas, y ella se agachó ante la inquietante influencia cerca de sus pies; incluso recogió una o dos flores, recordando vagamente, en el nuevo color de la vida, lo que había sido. Durante todo el día, mientras estaba sentada en la ventana de arriba, la luz llegaba del mar, constantemente, sin cesar, hasta que parecía llevársela, y el ruido del mar le provocaba una somnolencia, una relajación como el sueño. Su conciencia automática cedió un poco, a veces se tambaleaba, tuvo una visión punzante y momentánea de su hijo vivo, que le dolió de una forma indescriptible. Su alma se puso en alerta. 

Era muy extraño el brillo constante del mar desnudo en el cielo, muy cálido y dulce el cementerio, en un rincón de la colina que captaba la luz del sol y la retenía como quien sostiene una abeja entre las palmas de las manos, cuando está entumecida. Hierba gris y líquenes y una pequeña iglesia, y campanillas de invierno entre la hierba áspera, y una taza llena de sol increíblemente cálido. 

Estaba inquieta de espíritu. Al oír el murmullo del arroyo allá abajo, bajo los árboles, se sobresaltó y se preguntó qué sería. Al bajar, encontró las campanillas a su alrededor brillando como una presencia, entre los árboles. 

Llegó el verano, los páramos se enredaron con campanillas como agua en los surcos de los caminos, el brezo se tiñó de rosa bajo el cielo, despertando al mundo entero. Y ella estaba inquieta. Pasó junto a los matorrales de tojo, encogiéndose ante su presencia, se adentró en el brezo como en un baño revitalizante que casi le dolía. Sus dedos se deslizaron sobre los dedos entrelazados de la niña, oyó la voz ansiosa del bebé, que intentaba hacerla hablar, angustiado. 

Y volvió a apartarse, de vuelta a su oscuridad, y durante mucho tiempo permaneció a salvo, alejada de la vida. Pero llegó el otoño con el tenue resplandor rojo del canto de los petirrojos, el invierno oscureció los páramos, y casi salvajemente volvió a la vida, exigiendo que le devolvieran su vida, exigiendo que fuera como había sido cuando era una niña, en la tierra de su hogar, bajo el cielo. La nieve se extendía en grandes extensiones, los postes telegráficos se alzaban sobre la tierra blanca, alejándose bajo la penumbra del cielo. Y salvajemente su deseo resurgió en ella, exigiendo que aquello fuera Polonia, su juventud, que todo volviera a ser suyo. 

Pero no había trineos ni campanas, no veía a los campesinos salir como personas renovadas, con sus pieles de oveja y sus rostros frescos, rubicundos y luminosos, que parecían volverse nuevos y vivos cuando la nieve iluminaba el suelo. No le venía a la mente, la vida de su juventud, no regresaba. Hubo una pequeña agonía de lucha, luego una recaída en la oscuridad del convento, donde Satanás y los demonios se enfurecían alrededor de las paredes, y Cristo estaba blanco en la cruz de la victoria. 

Contemplaba desde la habitación del enfermo cómo la nieve se arremolinaba, como bandadas de sombras apresuradas, volando en alguna misión final hacia un mar plomizo e inalterable, más allá de la blancura final de la costa curvada y la negrura salpicada de nieve de las rocas medio sumergidas. Pero cerca, en los árboles, la nieve florecía suave. Solo la voz del vicario moribundo sonaba gris y quejumbrosa desde atrás. 

Para cuando brotaron las campanillas de invierno, sin embargo, él ya había muerto. Estaba muerto. Pero con una curiosa ecuanimidad, la mujer que regresaba observaba las campanillas de invierno en el borde de la hierba, abajo, blanqueadas por el viento, pero sin dejarse llevar. Las veía revolotear y balancearse, las flores blancas y cerradas, ancladas por un hilo a la hierba gris verdosa, sin que el viento se las llevara, sin dejarse arrastrar. 

Al levantarse por la mañana, el amanecer se alzaba blanco, ráfagas de luz sopladas como una fina tormenta de nieve desde el este, cada vez más fuertes y feroces, hasta que apareció el rosa, y el dorado, y el mar se iluminó abajo. Ella estaba impasible e indiferente. Sin embargo, estaba fuera del recinto de la oscuridad. 

Volvió a pasar un espacio de sombra, la familiaridad del culto al terror, durante el cual fue trasladada, ajena a todo, a Cossethay. Allí, al principio, no había nada, solo una nada gris. Pero entonces, una mañana, la luz del jazmín amarillo la atrapó, y después de eso, mañana y tarde, el persistente trino de los zorzales desde los arbustos, hasta que su corazón, agitado, se vio obligado a alzar la voz en rivalidad y respuesta. Pequeñas melodías le venían a la mente. Estaba llena de inquietud, casi como angustia. Aunque se resistía, sabía que estaba derrotada, y del miedo a la oscuridad pasó al miedo a la luz. Se habría escondido en casa, si hubiera podido. Por encima de todo, anhelaba la paz y el profundo olvido de su antiguo estado. No podía soportar volver en sí, darse cuenta. Los primeros dolores de este nuevo parto eran tan agudos que sabía que no podría soportarlo. Prefería permanecer fuera de la vida antes que ser desgarrada, mutilada en este nacimiento, al que no podría sobrevivir. No tenía fuerzas para volver a la vida ahora, en Inglaterra, tan extraña, con cielos tan hostiles. Sabía que moriría como una flor prematura, sin color ni aroma, que el final del invierno hace brotar sin piedad. Y quería conservar su mínimo destello de vida. 

Pero llegó un día soleado, lleno del aroma de un árbol de mezereón, en el que las abejas se zambullían en los azafranes amarillos, y ella se olvidó de todo, se sintió como otra persona, no como ella misma, una persona nueva, bastante feliz. Pero sabía que era frágil, y eso le aterrorizaba. El vicario puso flores de guisante entre los azafranes, para que sus abejas se revolcaran en ellas, y ella se rió. Luego llegó la noche, con estrellas brillantes que ella conocía de antaño, de su infancia. Y brillaban tanto que supo que eran vencedoras. 

No podía ni despertarse ni dormir. Como si estuviera aplastada entre el pasado y el futuro, como una flor que sale de la tierra y se encuentra con una gran piedra encima, se sentía indefensa. 

La confusión y la impotencia continuaban; estaba rodeada de grandes masas en movimiento que debían aplastarla. Y no había escapatoria. Salvo en el viejo olvido, la fría oscuridad que se esforzaba por conservar. Pero el vicario le mostró los huevos en el nido del zorzal cerca de la puerta trasera. Se vio a sí misma como la zorzal madre sobre el nido, y la forma en que tenía las alas extendidas, tan ansiosas sobre su secreto. Esas alas tensas, ansiosas, acurrucadas en el nido la conmovieron más allá de lo soportable. Pensaba en ellas por la mañana, cuando oía silbar al zorzal al levantarse, y pensaba: «¿Por qué no me morí ahí fuera? ¿Por qué me han traído aquí?». 
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