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Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito rodeado por un 
verdadero bosque de arbustos y hierbas salvajes. El techo está cubierto 
de orín, la chimenea medio arruinada, y las gradas de la escalera 
podridas. Un paredón gris, coronado por una carda de clavos con las 
puntas hacia arriba, divide el pabellón del campo. En suma, el conjunto 
produce una triste impresión.

El interior resulta todavía más desagradable. El vestíbulo está 
obstruido por montones de objetos y utensilios del hospital: colchones, 
vestidos viejos, camisas desgarradas, botas y pantuflas en completo 
desorden, que exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardián está casi siempre en el vestíbulo; es un veterano 
retirado; se llama Nikita. Tiene una cara de ebrio y cejas espesas que 
le dan un aire severo, y encendidas narices. No es hombre corpulento, 
antes algo pequeño y desmedrado, pero tiene sólidos puños. Pertenece a 
esa categoría de gentes sencillas, positivas, que obedecen sin 
reflexionar, enamoradas del orden y convencidas de que el orden sólo 
puede mantenerse a fuerza de puños. En nombre del orden, distribuye 
bofetadas a más y mejor entre los enfermos, y les descarga puñetazos en 
el pecho y por dondequiera.

Del vestíbulo se entra a una sala espaciosa y vasta. Las paredes 
están pintadas de azul, el techo ahumado, y las ventanas tienen rejas de
 hierro. El olor es tan desagradable que, en el primer momento cree uno 
encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a chinches, a cera 
quemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las camas—éstos, 
sentados; aquéllos, tendidos—hay unos hombres con batas azules y bonetes
 en la cabeza: son los locos.

Hay cinco: uno es noble, y los otros pertenecen a la burguesía humilde.

El que está junto a la puerta es alto, flaco, de bigotes rojizos y 
ojos sanguinolentos, como los ojos irritados de un hombre que llorara 
constantemente. La frente en la mano, ahí se está sentado en la cama sin
 apartar los ojos de un punto. Día y noche entregado a la melancolía, 
mueve la cabeza, suspira, sonríe a veces con amargura. Casi nunca 
interviene en las conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo. 
Come y bebe de un modo completamente automático todo lo que le sirven. 
Su tos lastimosa y agotadora, su extremeda flacura, sus pómulos 
enrojecidos, todo hace creer que está tísico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e inquieto que usa una 
barbita puntiaguda; su cabello es negro y rizado como el cabello espeso 
de un negro. Durante el día se pasea por el cuarto de una ventana a 
otra, o bien se queda sentado en la cama, a la turca, cantando 
incesantemente a media voz y riendo con un aire amable y satisfecho. Su 
alegría infantil, su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando se 
incorpora para implorar a Dios dándose repetidos golpes de pecho. Este 
hombre es Moisés el judío, que se volvió loco hace veinte años a causa 
del incendio que destruyó su sombrerería.

Es, de todos los huéspedes de la «sala número 6»,—que así la 
designan—el único que tiene permiso de salir fuera del pabellón y aun a 
la calle. Se le concede este privilegio a título de antigüedad en la 
casa, y también por su carácter inofensivo; a nadie da miedo, y suele 
encontrársele por la ciudad rodeado de chicos y perros. Con su bata azul
 y su bonete ridículo, en pantuflas y hasta descalzo, y, a veces, 
también sin pantalones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de 
alguna casa o tienda, y pide un copeck de limosna. La buena gente le da 
pan, cidra, copecks, y así, siempre vuelve con la barriga llena, rico y 
contento. Todo lo que trae lo confisca a la entrada el veterano Nikita, 
que procede al acto de una manera brutal: hurga los bolsillos del loco, y
 gruñe y jura que no dejará salir más a Moisés, y que no puede tolerar 
tamaño desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos, los cubre cuando 
duermen, les ofrece traerles copecks de la ciudad y hacerles sombreros 
nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de Iván Dimitrievich 
Gromov. Es un sujeto de treinta y cinco años, de noble origen, ex 
secretario del tribunal, que padece de manía persecutoria. Pocas veces 
se le ve sentado; a veces está acostado, con las rodillas pegadas a la 
barba, y otras veces mide a grandes pasos la sala. Siempre parece 
agitado, inquieto, como si esperara ansiosamente quién sabe qué. Se 
estremece al menor ruido del vestíbulo o del patio exterior; levanta la 
cabeza con angustia y escucha atentamente: cree que son sus enemigos que
 lo andan buscando, y sus facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pómulos salientes, 
pálida y contraída, espejo donde se refleja un alma martirizada por el 
miedo constante y la lucha interna. Sus gestos son extraños y 
repelentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligencia, y sus 
miradas conservan elocuencia y calor. Es cortés y amable para con todos,
 excepción hecha de Nikita. Si a alguien se le cae una cuchara, un 
botón, ya está él saltando de su lecho para recogerlo. Por la mañana, al
 levantarse, saluda a todos y les desea los buenos días; por la noche, 
da las buenas noches.

A veces, entre la noche, comienza a estremecerse, rechina los 
dientes, y se pone a andar presurosamente por entre las camas. Entonces 
se diría que la fiebre se apodera de él. A veces se detiene frente a 
cualquiera de sus camaradas, se le queda mirando muy fijamente y parece 
querer decirle algo muy grave; pero, como si de antemano supiera que no 
le han de hacer caso, sacude nerviosamente la cabeza, y continúa sus 
paseos a lo largo de la estancia. Pronto el deseo de comunicarse domina 
en él todas las consideraciones, y, entonces, sin poderse- contener, se 
suelta hablando con abundancia y pasión. Habla de un modo desordenado, 
febril, como se habla en sueños, casi siempre es incomprensible; pero en
 su palabra, en su voz, se descubre un natural lleno de bondad. De sólo 
oírle, queda uno convencido de que aquel loco es un hombre honrado, un 
alma superior: habla de la cobardía de los hombres, de la violencia que 
sofoca a la verdad, de la vida ideal y hermosa que un día habrá de 
reinar sobre la tierra, de las rejas de las ventanas que se oponen a la 
libertad humana y parecen recordar la barbarie y la crueldad, de las 
cárceles.
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Hará unos doce o quince años, en aquella misma ciudad, en la calle 
principal de ella, vivía un funcionario público llamado Gromov, hombre 
de posición muy holgada y casi rico. Tenía dos hijos: Sergio e Iván. El 
primero murió de tisis cuando estaba haciendo sus estudios 
universitarios. Y desde entonces, la familia Gromov tuvo que sufrir una 
serie de terribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el padre fué arrestado
 por fraude y malversación de fondos públicos; poco después moría de 
tifus en el hospital de la prisión. La casa y cuanto contenía se vendió 
en pública subasta. La viuda Gromov y su hijo Iván se quedaron sin 
recursos.

Antes de la muerte de su padre, Iván Dimitrievich estaba también 
estudiando en la Universidad. Su padre le enviaba mensualmente unos 60 ó
 70 rublos, que bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por 
primera vez, se encontraba frente a frente con la miseria, y se vio 
obligado a buscarse un medio cualquiera de ganarse el pan. Desde por la 
mañana hasta muy entrada la noche corría de aquí para allá dando 
lecciones, copiando documentos, aceptando cuanto trabajo se le ofrecía. 
Con todo, estaba casi en la miseria; todo lo que ganaba se lo enviaba a 
su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebrantó las fuerzas del joven Iván
 Dimitrievich: se debilitó, se enflaqueció, y, abandonados los estudios 
universitarios, volvió a su ciudad natal, al lado de su madre. Allí 
logró que le nombraran instructor en una escuela primaria, pero no pudo 
entenderse con sus colegas ni con los alumnos, y tuvo que dimitir al 
poco tiempo.

Poco después tuvo que enterrar a su madre. Durante seis meses no pudo
 encontrar ninguna colocación, y estuvo a pan y agua hasta que alcanzó 
la plaza de secretario del tribunal local, que conservó ya hasta el 
instante en que se declaró su locura.

Nunca, ni en la adolescencia, había gozado de buena salud. Siempre 
flaco y pálido, atrapaba fácilmente un catarro, era desganado, no dormía
 bien. Con sólo un vasito de vino, ya tenía náuseas y vértigos. Aunque 
muy aficionado a la sociedad, era tan irascible y desconfiado que no 
podía conservar sus relaciones, y no tenia verdaderos amigos. Hablaba 
con desdén de la gente de la ciudad, a quien detestaba por su ignorancia
 y vida insustancial, exenta de estímulos superiores. Y esto, en voz muy
 alta, casi a gritos, con ardor y vehemencia, aunque siempre con 
sinceridad. El tema favorito de sus conversaciones era la vida que le 
rodeaba, la falta absoluta, de preocupaciones ideales, la violencia de 
los fuertes y el servilismo de los débiles, la hipocresía y la 
perversidad que notaba en los habitantes de la ciudad. Acusador 
implacable, declaraba que sólo los cobardes logran lo que necesitan, y 
que la gente digna se muere de hambre; que no había buenas escuelas, ni 
Prensa honrada, ni teatro, ni conferencias públicas, y, finalmente, 
predicaba la unión y la colaboración estrecha de todas las fuerzas vivas
 del pueblo. En sus peroratas ponía siempre mucho fuego y pasión. Para 
pintar a los hombres y a las cosas sólo empleaba dos colores: el blanco y
 el negro; la Humanidad, a su ver, estaba partida en dos bandos: la 
gente honrada y los picaros. Los términos medios, los matices, no 
existían para él. Y aunque se expresaba con admiración y entusiasmo 
sobre el amor y las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la 
violencia de su lenguaje y de sus acusaciones implacables, en la ciudad 
era bastante querido; para hablar de él empleaban el diminutivo 
cariñoso: Vania. Su natural bondad, su solicitud, su pureza moral, así 
como su traje usado, sus desgracias familiares y su condición enfermiza,
 ganaban al pobre joven el afecto y la compasión de los vecinos. Además,
 era muy ilustrado, muy leído, y con reputación de diccionario 
enciclopédico en dos pies.

Su distracción favorita era la lectura. Ya en su casa, ya en el club,
 se pasaba las horas largas hojeando libros y revistas. En sólo la 
expresión de su cara se adivinaba al lector ávido, que lee como el 
borracho bebe o como devora el hambriento, tragando todo sin masticar. 
Se arrojaba con ansia sobre todo impreso, aun sobre los periódicos del 
año pasado y los calendarios antiguos. La lectura habla llegado a ser 
para él un hábito enfermizo, casi una anomalía.

En su casa, por la noche, solía leer en la cama hasta el amanecer.
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Una mañana de otoño, con el cuello del gabán levantado, se dirigía 
por las calles fangosas a casa de algún vecino a quien tenía que 
prestarle algún servicio. Iba de mal humor, como, por lo demás, solía 
estar siempre por la mañana. En cierta callejuela se cruzó con dos 
presos cargados de cadenas y conducidos por cuatro soldados.
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