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PRESENTACIÓN1



Jesús M. Usunáriz


GRISO-Universidad de Navarra




Salen de la razón de estado tan crueles pensamientos y discursos que pocos se hallan escritos en las conciencias, pisan la raya de la temeridad, como hijos del engaño, adulación y lisonja […] Hay pasión y malicia de ministros [que] obran como enemigos de la ley natural y son carcoma de reinos y destruición de reyes2.





En estas líneas de Gabriel Pérez del Barrio se recogen los dos temas que se conjugan a lo largo de las páginas de este libro, y alrededor de las cuales se organiza: el primero, el de la actitud de los autores hacia el poder político y, más en concreto, hacia la privanza y los consejeros del rey; el segundo, el de los límites éticos del poder, es decir, la respuesta hacia los postulados políticos que el florentino Nicolás Maquiavelo había expuesto en su obra y sus consecuencias. La importancia de ambas cuestiones es evidente, pues fueron objeto de una especial preocupación en los ámbitos intelectuales y políticos de la monarquía hispánica, como también en el resto de Europa de los siglos XVI y XVII, e influyeron en la praxis del gobierno cotidiano.


Pero podemos partir de un supuesto. La Europa de estos siglos está viviendo una crisis de autoridades, que eclosiona de forma evidente en la depresión del siglo XVII, en donde los paradigmas de los clásicos se ponen en entredicho —comienza a dudarse de su ‘autoridad’— y la politización de los mismos, utilizada hasta entonces para asentar las bases del poder, provoca una ‘disociación’ progresiva entre la sociedad civil y el estado que va a alimentar corrientes heterodoxas, si bien, en España, de forma más atemperada (Durin).


Planteado esto, habrá que insistir, sin embargo, en algunas apreciaciones más generales sobre la actitud de los escritores de los siglos XVI y XVII. Los autores del Siglo de Oro, como los de cualquier tiempo, se movieron entre la crítica y la alabanza —entre detractores y lisonjeros—, aunque no pocas veces hemos puesto más énfasis en la primera que en la segunda, llegando incluso a buscar y encontrar, crítica donde no la había. Un ejemplo de ello puede ser la obra del cortesano y eclesiástico Antonio de Guevara y su Menosprecio de corte y alabanza de aldea. Una primera lectura del autor franciscano nos lleva a advertir ora críticas hacia el mundo cortesano —un espacio de corrupción y de inestabilidad— ora hacia la política bélica y de expansión de Carlos V, ora contra las tensiones sociales —crisis de subsistencias, epidemias, abandono del campo—, etc. A la corte se contrapone el mundo, si no idílico, sí más atractivo, sosegado y alejado de las miserias del poder, de la aldea y del campo en donde se prefigura una originaria edad de oro. Sin embargo, lejos de ser una crítica —su aceptación entre la nobleza cortesana es evidente—, se propone interpretar el Menosprecio como una construcción utópica, como un juego entre y para cortesanos (Peyrebonne).


Mientras Guevara ha sido analizado como un crítico —de la sociedad, de la política, de la corte de su tiempo— Calderón, sin embargo, ha sido contemplado como uno de los sostenedores del poder. En la última etapa de su vida, el dramaturgo, asentado como autor palaciego, fue testigo en una corte, la de Carlos II donde las intrigas palaciegas y el enfrentamiento entre facciones eran constantes. Sin embargo, apenas puede percibirse en las obras de esta etapa de su vida, una crítica a fondo de una u otra política: quizás pudiera advertirse cierta alusión al matrimonio del rey con María Luisa de Orleans, frente a la candidata germana; quizás una cierta crítica hacia Luis XIV; pero todo ello de forma velada, sin que se llegue a advertir claramente, quizás porque encuentra en la ambigüedad una manera de subsistir en un piélago turbulento e inestable (Garrot).


Sin embargo, debemos ir un poco más allá.Apuntada la existencia, obvia, de obras que sirvieron de pilar al poder político, otras que, por el contrario, optaron por la crítica, y, finalmente, las que se mantuvieron en un cauto neutro silencio, debemos profundizar en el caso concreto de la figura del privado.


El fenómeno del valido no era una novedad, y buena parte de los contemporáneos recordaban la figura de don Álvaro de Luna como el arquetipo del consejero corrupto que acabó sus días en el cadalso por el abuso reiterado en el ejercicio de sus funciones. No obstante, la figura del valido, del favorito, del consejero, especialmente en la primera mitad del siglo XVII, con figuras tan importantes como el duque de Lerma y el conde duque de Olivares en España, del duque de Buckingham en Inglaterra o del cardenal Richelieu en la vecina Francia, obligaron a la reflexión, a la crítica, al juicio sobre el papel de los consejeros en la compleja vida política nacional e internacional del siglo XVII. De esta forma, en el período aurisecular, se multiplicaron los trabajos en torno a la figura del consejero y, más aun, a la del favorito valido, que se convierte en una constante de la literatura política del momento.


Ciertamente, era aceptado y asumido por gran parte de los escritores políticos que el rey debía dejarse asesorar y que los consejeros tenían una finalidad concreta que contribuía, con su buen hacer —prudencia y virtud—, a asentar y no minar la autoridad del monarca. No obstante, no pocas veces, el protagonismo de un consejero, convertido en favorito del monarca, podía derivar en la corrupción del interés propio y no del bien común (Strosetzki)


Autores como Mariana, Saavedra Fajardo o Furió Ceriol entre otros, teorizaron sobre el papel del consejero, sobre su necesidad y sobre sus límites. Pero su figura fue tratada también en numerosas comedias en donde el mal consejero, llevado por la ambición o la venganza se podía convertir en el principal peligro de la monarquía (Strosetzki; Neumeister).


Ahora bien, no faltaron las críticas, a veces crudas, otras veladas, hacia la figura del valido no imaginario, sino real, ni tampoco las alabanzas y encomios. Así, la crítica hacia el duque de Lerma se adivina en la Segunda Parte del Guzmán de Alfarache por un Mateo Alemán que había sido apartado de los favores del poder por la clientela lermista valenciana patrocinadora del apócrifo de Luján de Sayavedra, mientras que el autor sevillano se apoyaba en un Juan de Mendoza, pariente de Lerma, caído en desgracia por haberse envuelto en una conspiración. Las referencias en esta Segunda Parte a la figura de Álvaro de Luna, la descripción de las actividades de Guzmán, a la manera del mal consejero, como sirviente lisonjero del embajador francés, invitan a apreciar la censura de Alemán al gobierno del duque (Estela-Guillemont).


A diferencia de Alemán, Quevedo llegó a depositar en D. Francisco de Sandoval y Rojas, en los primeros años de su gobierno, entre 1606 y 1615, grandes esperanzas. Al mismo tiempo que escribía su Discurso de privanzas —una reflexión teórica sobre la figura del privado, sus cualidades y funciones—, y en donde Lerma aparecía, para bien, como el perfecto modelo de favorito, otros poemas se convirtieron tanto en una mitificación del valido, como en un elogio de su política internacional pacificadora, muy aceptada —e incluso impulsada— entre algunos de los escritores más influyentes (Roncero).


El mismo Quevedo sería autor, sin embargo, de afiladas críticas contra el sucesor de Lerma, el conde duque de Olivares, contra quien espetó sátiras de grueso calibre, en donde el uso de lo grotesco —contra Olivares, pero también contra poderosos personajes de la historia universal— se convierte en un sello de identidad personal y literaria. El caos, la violencia, el desorden, presiden la figura de los validos a lo largo de la Historia, con imágenes en las que se mezcla lo risible con lo repulsivo. Mas un autor como Quevedo no podía obviar las críticas a dos de ellos. El primero, el caricaturesco Pragas Chincollos, es decir, Olivares, defensor de judíos. El segundo, el cardenal Richelieu, cuya cabeza, examinada anatómica y literariamente, encerraba, según Quevedo, los fundamentos de la hipocresía política de la que habían hecho bandera los «políticos» defensores de la razón de estado y que sirven también para criticar a los mismos príncipes que habían confiado en tales personajes (Arellano).


Esto nos da pie a abordar, someramente, el contenido de la segunda parte de este volumen. En 1513 Maquiavelo terminaba la redacción de El príncipe, que se daría a la imprenta en 1532, abriendo la caja de Pandora del debate sobre el ejercicio del poder público y sus implicaciones éticas en torno a un concepto, el de «razón de estado», que sin ser utilizado por él, sí estaba presente en el fundamento de sus tesis.


La controversia duraría décadas, y aún hoy está presente, y alimentaría la «crisis de autoridades», ya citada, por la disociación entre ética y política como dos elementos contrapuestos (Durin), con la consecuencia de gobernantes amorales para quienes la religión era el medio y no el fin, que quedaba subordinada a la política. Autores como Ribadeneyra o como Claudio Clemente representan la reacción antimaquiavélica: frente a la falsa razón de estado, la verdadera y católica razón de estado. Es en estos autores, en donde descansa, por ejemplo, A Dios por razón de Estado de Calderón, en donde el dramaturgo vendrá a sostener la necesidad de un príncipe bajo el control ético de la fe (Duarte).


La amenaza de las consecuencias de la aplicación práctica de las tesis maquiavélicas se advierten en la triste escena de la discusión entre Quijote y Sancho. Cuando hidalgo y escudero se alojan en casa del duque este abusará de su poder: entrega el gobierno de la ínsula de Barataria a un campesino —violando el orden social—. El duque, censurado por su consejero, el «grave eclesiástico», continúa en su farsa. Su estrategia tiene éxito cuando el caballero y su escudero discuten amargamente: la pelea es el resultado del maquiavelismo del duque y reflejo de la propia realidad de su tiempo que Cervantes, en su magistral estructura, pone en entredicho (Williamson).


Frente al abuso y la tiranía, derivada en buena parte de la concepción maquiavélica del poder, las tesis tradicionales del pensamiento político español avalaban el derecho de resistencia. En Fuente Ovejuna de Lope de Vega, en El alcalde de Zalamea de Calderón, vendrán a sostener las tesis tradicionales de dar posibilidad de rebelarse contra el tirano. Sin embargo, autores franceses como Gabriel Naudé, no dudarán en asumir los principios de la razón de estado del escritor florentino y mantener el poder a cualquier costa (Neumeister),


Mas la práctica de los principios de la razón de estado no solo fue teoría o representación, sino que afectó, por ejemplo, al modo de entender las relaciones internacionales. Si la verdadera y católica razón de estado fue la base sostenedora de la monarquía hispánica, especialmente desde la segunda mitad del siglo XVI, ¿podían tolerarse las paces, alianzas y pactos con herejes e infieles en un objetivo común? Si bien una parte no poco importante de los autores abogaba por la defensa a ultranza de unos objetivos religiosos, la realidad política internacional puso de manifiesto la necesidad de nuevas estrategias. Estas, si bien conservaron durante tiempo el maquillaje de la defensa de la fe —más un instrumento de justificación que una guía de actuación—, poco a poco fueron abandonadas en aras de un realismo político inevitable (Usunáriz).


En definitiva, La autoridad política y el poder de las letras, pretende aproximarse al análisis de dos aspectos: las relaciones de los escritores con el poder político y especialmente, con aquellos que, como consejeros y validos, desempeñaron un papel básico en el gobierno. Estos, a su vez, asistieron a la difusión de las tesis del realismo político maquiavélico, frente a las cuales el poder de las letras hizo gala de su defensa de los valores que vienen a considerarse tradicionales; mientras que la autoridad política se fue adaptando, necesariamente, a la realidad de su tiempo.





Notas al pie


1 Este libro es fruto de las actividades de la Red Europea: «Autoridad y poder en el Siglo de Oro» y forma parte de los proyectos, «Discurso y poder, lengua y autoridad en el Mundo Hispánico (siglos XVI-XVII)» HAR2012-31536 financiados por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España, del Programa Jerónimo de Ayanz del Gobierno de Navarra y del TC/12 Consolider «Patrimonio teatral clásico español», CSD2009-00033 del Plan Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación Tecnológica del Gobierno de España.


2 Pérez del Barrio, Gabriel, Secretario y consejero de señores y ministros, Madrid, Imprenta del Reino, 1645, f. 68v.




I. LOS AUTORES ANTE EL PODER POLÍTICO




LA CRÍTICA DEL PODER COMO RESPALDO DEL PODER: REFLEXIÓN SOBRE EL MENOSPRECIO DE CORTE… DE ANTONIO DE GUEVARA


Nathalie Peyrebonne


Université de la Sorbonne Nouvelle-LECEMO


Estudiar la postura de un autor como Antonio de Guevara ante el poder y el ejercicio del poder es difícil, por las diferentes facetas del personaje que ha sido cortesano, religioso, retirado en el convento de San Francisco de Valladolid, y también predicador y luego cronista en la corte de Carlos V. Algunos investigadores, entre ellos Menéndez Pidal1, opinan que pudo haber sido el autor de ciertos discursos decisivos del emperador, como el que pronuncia, por ejemplo, en junio de 1528, frente al desafío de Francisco I, ante las Cortes de Monzón, o el de 1536, pronunciado en Roma ante el papa Paulo III con motivo de su coronación. Como autor de estos discursos, Antonio de Guevara sería uno de los que participa en la elaboración de las ideas que fundamentan la política imperial de Carlos V. Sea o no el autor de estos discursos, se puede afirmar sin lugar a dudas que Guevara es «testigo y participante en dos reinados de suma importancia en la formación del Estado moderno»2, por lo cual se plantea la cuestión de su relación al poder. Por otro lado, Guevara, franciscano, escribe textos de tonalidad moral, cuyo enfoque parece ser esencialmente religioso: así, el Menosprecio condena con violencia los vicios y las hipocresías que dominan en la corte y preconiza un abandono del mundo/corte, lugar de perdición, que parece situarlo en la tradición de un ascetismo cristiano, como el presentado en la Imitación de Cristo: la primera edición española de esta obra de devoción tan difundida en la época que nos interesa porque llevaba un subtítulo que ofrece un parentesco evidente con la obra de Guevara, Menosprecio de todas las vanidades del mundo3.


La personalidad compleja de Guevara no se puede dejar de lado al interpretar su obra. Él mismo afirma apoyarse constantemente en su propia experiencia y escribe en el prólogo al Menosprecio que «no se puede entender bien esta obra si no se tiene noticia del autor della»4. Sus textos frecuentemente han desorientado a la crítica. Su Reloj de cortesanos, por ejemplo, que durante tiempo ha sido considerado como un manual de cortesanos heredero de la línea ya dibujada por un Castiglione con su Cortegiano (1528), no es en realidad sino el contrapunto exacto de lo que pudo exponer su predecesor italiano: lejos del idealismo presentado por Castiglione, en la corte dibujada por Guevara solo dominan los vicios y la hipocresía y el pobre cortesano pierde ahí todos sus bienes, materiales y espirituales. Esa reflexión acerca de la corte la prolonga Guevara en el texto que hoy me interesa: el Menosprecio de corte y alabanza de aldea. En este texto, se dirige ya Guevara al cortesano que ha decidido abandonar la corte: ya renunció a esa vida peligrosa y condenable que es la vida en la corte y ha escogido su contrapunto, la vida en la aldea. Existe una interpretación religiosa y moralista de la obra, vista entonces como un «camino de perfección» destinado a guiar al hombre para que abandone el mundo, o sea el vicio, los bienes terrenales, hasta reconocer —última etapa— que la maldad de la corte se encontraba en él mismo, con lo cual se llega por fin a un menosprecio de sí mismo, puerta hacia la salvación5. Pero existe otra lectura posible de esta obra, de orientación claramente política.


Las reflexiones de Guevara han podido ser interpretadas como una crítica implícita de la política imperial de Carlos V6. El retrato severo e irónico de la corte y de la actuación de los cortesanos podría ser en realidad un retrato indirecto de la actuación del emperador y de su política. El texto de Guevara podría así presentar «una crítica implícita al espíritu competitivo y al comportamiento expansionista de Carlos V, que, al igual que el noble trasplantado a la corte, abandonaba los problemas domésticos de su hacienda para gastar el dinero de las Indias en guerras imperialistas»7.


La vida en la corte es un andar perpetuo, un andar de ciudad en ciudad tras una corte trashumante, una lucha por conseguir un aposento miserable, una inestabilidad permanente y un gastar indecente:




No menos es inmenso trabajo el que se pasa en el mudar de la Corte, adonde les es necesario al triste Cortesano otra vez de nuevo granjear, los Alcaldes que le libren bestias, o a los Alguaciles que se las den, pagarles otra vez porque le hallan en la posada, enviar adelante un criado a ver si es buena, buscar carretas en que vaya toda la familia, reñir con los recueros, sobre si les echa mucha carga; y aun a las veces caminar con la siesta: porque el trajinero quiere hacer su jornada. Aun a esto todo puédese comportar; ¿qué hará el pobre hombre, que todo lo que en seis meses ha ganado, y ahorrado, se le consume en aquel camino? Qué diremos, pues, de las alhajas que en cada lugar los Cortesanos compran, es a saber, camas, bancos, ollas, platos, jarros, y cántaros, muchas de las cuales cosas, hallarán serles menos costa dejarlas que llevarlas. Todas las cosas les son a los Cortesanos pena, congoja, y aun costa; porque las cosas que compraron dejan, pierden, y si las llevan consigo quiébranse. Gran corazón ha menester el que quiere en la Corte siempre andar, porque no es menos, sino que cada día ha de negar su condición propia, sujetarse a la ajena, mudar la tierra, buscar otra casa, tomar nueva familia, y recrecérsele nueva costa. En las casas, y Cortes de los Príncipes, mucho es lo que se gana, y muy mucho lo que se gasta8.





La insistencia de Guevara sobre ese aspecto de la vida en la corte, el andar perpetuo, el ir más lejos que solo conduce a empobrecerse más, puede ser interpretada como una representación del expansionismo español de Carlos V hacia América, el norte de África, Italia, el este de Europa… y de las cajas de la monarquía que se van vaciando.


Cuando Guevara menciona, como privilegio de la vida retirada lejos de la corte, el hecho de poder vivir libremente en su casa propia sin tener que hospedar a ningún miembro de la corte, eso ha sido interpretado también como una crítica destinada a Carlos V, rey extranjero que se impuso en España y que impuso a tierras lejanas una dominación de conquistadores:




Es privilegio de aldea que en ella no viva ni pueda vivir, ni se llame ni se pueda llamar ningún hombre aposentador de rey ni de señor, sino que libremente more cada uno en la casa que heredó de sus pasados o compró por sus dineros, y esto sin que ningún alguacil le divida la casa ni aun le parta la ropa. No gozan de este privilegio los que andan en las cortes y viven en grandes pueblos; porque allí les toman las casas, parten los aposentos, dividen la ropa, escogen los huéspedes, hacen atajos, hurtan la leña, talan la huerta, quiebran las puertas, derruecan los pesebres, levantan los suelos, ensucian el pozo, quiebran las pilas, pierden las llaves, pintan las paredes y aun les sosacan las hijas9.





Esa imagen se repite en la obra de Guevara. Ya está presente en el Reloj de cortesanos:




El pobre Cortesano que tiene la posada en una calleja, y come en mesa prestada, y duerme en cama alquilada, y está su cámara sin puerta, y aun tiene la espada empeñada, decidme, ¿qué sentiría su ánimo; cuando venga un huésped de su tierra? Estando el pobre hombre por huésped en aquella casa, ¿cómo le será posible recibir a otro huésped de fuera? A las veces querría más el pobre Cortesano socorrer al que viene con lo que no tiene, que no que fuese a su posada a ver la miseria que pasa. La pobreza, y miseria, más siente el corazón descubrirla, que sentirla, ni de sufrirla. Pasa un Cortesano con un colchón, una trazada, una colcha, una almohada, y dos sábanas; y si le viene un huésped, esle forzado la cámara barrer, y la cama mejorar; si el dueño de la casa no se la quiere prestar, esle necesario de la alquilar10.





Ahora bien, la obra, dedicada al suegro de Carlos V11, puede ofrecer otras interpretaciones. Ciertos críticos han preferido considerar al Menosprecio de corte como un texto no crítico hacia la política imperial de la Corona, sino hacia ciertas tensiones inherentes entonces a la sociedad española:




mientras el renacimiento europeo se caracterizó por el ascenso de la burguesía, en España esta clase, mayormente compuesta por judíos o conversos, fue reprimida o expulsada. […] En consecuencia, la economía española era básicamente agrícola y ganadera. […] aunque el campesino gozara del prestigio de ser considerado cristiano viejo, si llegaba a la posición casi imposible de juntar alguna ganancia, intentaba comprar un título falso de nobleza para poder disfrutar tanto del prestigio social como de la exención de impuestos. Aún peor, el nuevo hidalgo abandonaba su viejo oficio y se iba a la corte para vivir según las expectativas de su nuevo rol. Por otro lado, un verdadero hidalgo, cuya única posesión era su orgullo aristocrático, prefería morirse antes de trabajar en una aldea en la que su vergüenza sería dominio público. Entonces, se iba a la corte […] El resultado de esta tensión social fue una corte sobrepoblada de nobles que abandonaban sus haciendas en manos de administradores para vivir de sus rentas mientras lucían y derrochaban su riqueza en la corte, y de hidalgos pobres, nuevos hidalgos y falsos hidalgos que se dedicaban a fingir «estatus» mientras adulaban o engañaban a los cortesanos pertinentes para obtener favores y beneficios12.





Desde esta perspectiva, el libro de Guevara podría ser considerado no tanto como una crítica del poder imperial sino como una crítica del cuerpo social. Escribió Carmen R. Rabell que




se podía entender el texto de Guevara como un programa económico para repoblar y restaurar la riqueza del campo y eliminar, a su vez, la sobrepoblación y el escenario picaresco de la corte. Esta política, por supuesto, se presenta como una sugerencia a Carlos V y la lleva a cabo Guevara no desde su posición de fraile retirado de la corte, sino desde su posición de consejero oficial del emperador13.





Crítica o al menos tentativa, dada la situación político-económica, de hacer evolucionar ese cuerpo social. Augustin Redondo analiza así los elementos financieros y materiales que podrían justificar gran parte de la argumentación de Guevara14: las crisis de subsistencia se multiplican a principios del siglo, los episodios de peste provocan un alza marcada de la mortalidad, por lo cual aparecen descampados, tierras abandonadas, y, paralelamente, el desarrollo urbano, en Castilla en particular, aumenta la necesidad de una producción agrícola más importante. La población de Valladolid crece de manera especial entre 1536 y 1538, con la llegada a la corte de los hidalgos de poca renta y de muchos campesinos. Todos estos elementos podrían explicar esa llamada de retorno al campo, presente en la obra del franciscano.


Por fin, otro enfoque es posible, en perfecta coherencia con la ambigüedad fundamental del autor. La aldea, ya lo hemos dicho, es el contrapunto exacto de la corte. Como lo indica el título de la obra, este texto no es solo un menosprecio, es también una alabanza. En la corte no hay sino vicios, mentiras, robos, engaños. En la aldea, puede el hombre salvarse. Claro que existen algunos inconvenientes, Guevara no lo niega:




La soledad de la conversación, la importunidad de la mujer, las travesuras de los hijos, los descuidos de los criados, y aun las murmuraciones de los vecinos, no es menos sino que algunas veces le han de alterar y amohinar; mas en pensar que escapó de la corte y de su tan peligroso golfo, lo ha de dar todo por bien empleado15.





Lo importante es que ahí, en la aldea, es donde el hombre se puede salvar:




Es privilegio de aldea que cada uno goce en ella de sus tierras, de sus casas y de sus haciendas; porque allí no tienen gastos extravagantes, no les piden celos sus mujeres, no tienen ellos tantas sospechas de ellas, no los alteran las alcahuetas, no los visitan las enamoradas, sino que crían sus hijas, doctrinan sus hijos, hónranse con sus deudos y son allí padres de todos. No tiene poca bienaventuranza el que vive contento en el aldea; porque vive más quieto y muy menos importunado, vive en provecho suyo y no en daño de otro, vive como es obligado y no como es inclinado, vive conforme a razón y no según opinión, vive con lo que gana y no con lo que roba, vive como quien teme morir y no como quien espera siempre vivir. En el aldea no hay ventanas que sojuzguen tu casa, no hay gente que te dé codazos, no hay caballos que te atropellen, no hay pajes que te griten, no hay hachas que te enceren, no hay justicias que te atemoricen, no hay señores que te precedan, no hay ruidos que te espanten, no hay alguaciles que te desarmen, y lo que es mejor de todo, que no hay truhanes que te cohechen ni aun damas que te pelen16.





En el retrato que hace Guevara de la vida en la aldea el hombre alcanza a la vez una vida espiritual virtuosa, la abundancia, la serenidad y hasta una mejor salud:




Es privilegio del aldea que vivan los que viven en ella más sanos y mucho menos enfermos, lo cual no es así en las grandes ciudades, a do por ocasión de ser las casas altas, los aposentos tristes y las calles sombrías, se corrompen más aína los aires y enferman más presto los hombres. ¡Oh!, bendita tú, aldea, a do la casa es más ancha, la gente más sincera, el aire más limpio, el sol más claro, el suelo más enjuto, la plaza más desembarazada, la horca menos poblada, la república más sin rencilla, el mantenimiento más sano, el ejercicio más continuo, la compañía más segura, la fiesta más festejada y sobre todo los cuidados muy menores y los pasatiempos mucho mayores17.





Lo que nos describe Guevara es una suerte de paraíso terrestre, poblado por una humanidad idealizada, y su relato no deja de ofrecer algún parentesco con los numerosos textos renacentistas que han desarrollado el tema del Beatus ille18, sea en la poesía, en el teatro, en los relatos de tipo pastoril o en ciertas crónicas, como algunas de las que se escribieron después del descubrimiento de América. Bartolomé de Las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, subraya así la inocencia de los indios, su pacifismo, la simplicidad de su comida, etc.19 y el cuadro idealizado que presenta tiene aspectos comunes con el que hace Guevara de la aldea. En ese tipo de textos, despunta también uno de los mitos fundadores de nuestras sociedades: el mito de la edad de oro, muy presente en la España del Siglo de Oro gracias, en particular, a la transposición que se hizo de ese mito antiguo en las nuevas tierras americanas20. Toda sociedad se construye frente y con mitos fundadores que modela y adapta en función de sus evoluciones recientes. En el texto de Guevara, la edad de oro ya no renace en las lejanas tierras americanas sino en la misma península, en la aldea, y la proximidad de ese espacio no impide, de ningún modo, su adaptación a las exigencias del mito antiguo. Guevara describe la realidad de la corte y la completa con un contramodelo ideal, una aldea dorada, espacio de salvación. ¿Puede ser considerada esa construcción como una crítica indirecta de la corte, o sea de la sede del poder y, en fin de cuentas, del poder mismo? Nada menos seguro. Esas transposiciones de un mito antiguo, en realidad, le proporcionan probablemente al poder espejos, jalones que en realidad resultan indispensables a cualquier construcción política. Esos espejos son utopías, son espacios utópicos, por lo tanto lugares que no existen, según lo indica la etimología de la palabra, pero que entretienen con la realidad relaciones de analogía directa o invertida. La utopía «es la sociedad misma perfeccionada o el inverso de una sociedad», como pudo escribirlo Michel Foucault21.


Lo interesante en la construcción de Guevara, es que ese texto es destinado al cortesano: le permite a ese cortesano verse en donde no está, en la aldea y no en la corte, le permite desplazarse a ese espacio utópico de la aldea, imaginarse en ese cuadro ideal.




El espejo, al final, es una utopía, puesto que es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo adonde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás de la superficie, allá estoy, adonde no estoy, una suerte de sombra que me da a mí mismo mi propia visibilidad, que me permite verme adonde estoy ausente —utopía del espejo22.





Como lo apunta Claude-Gilbert Dubois en su libro sobre el Renacimiento23, la utopía, a partir del siglo XVI, adopta dos modalidades: hay una utopía regresiva, la que reconstruye una edad dorada perdida y una utopía del progreso, que construye ciudades ideales y futuristas. La de Guevara es claramente regresiva. En esas construcciones utópicas, intervienen las proyecciones imaginarias que dominan en la época. Y, en el campo político, según Dubois, es notable la prevalencia de una amalgama entre poder y moral24. Maquiavelo mostró justamente durante esta primera mitad del siglo XVI que la apariencia moral, para el poder, no era más que un medio para alcanzar sus fines, según las circunstancias. Moral y poder no tienen nada en común, según Maquiavelo, al menos en la realidad. Pero una amalgama tenaz sigue uniéndolos en los sistemas de representaciones. La realidad desmintió en numerosas ocasiones a esta amalgama. Pero permaneció activa, y se estableció un diálogo permanente entre esa realidad y esas proyecciones imaginarias de las que nacieron «acciones intempestivas para moralizar la realidad»25 o yuxtaposiciones de ambiciones morales sobre imágenes reales, yuxtaposiciones integradas por el discurso político y utilizado por él. Hoy día, el procedimiento sigue vigente, particularmente visible por ejemplo en los discursos políticos que abogan por una «moralización del capitalismo», cuando el problema o el objetivo del capitalismo no ha sido nunca la moral sino la eficacia. Pero insertar la problemática moral en el discurso político permite abrir el espacio, introducir un espejo que prolonga la perspectiva inmediata. Ese tipo de construcción —un retrato de la realidad al que se añade la perspectiva de una salida/salvación moral— podría ser el que se encuentra en la obra de Guevara.


El Menosprecio conoció un éxito importante, particularmente en la corte, o sea, en la sede del poder. Esta muy buena acogida sugiere que el ataque contra el poder no debió de ser muy feroz. Que esta construcción binaria del libro, construido a partir de una antinomia entre una corte como lugar de perdición y una aldea como lugar de salvación no debió de ser demasiado crítica respecto al poder. En realidad, lo más probable es que esa utopía regresiva dibujada por Guevara haya desempeñado un papel en algún modo comparable a esas novelas pastoriles que llegaron a estar tan de moda y que condujeron a los cortesanos a disfrazarse de vez en cuando de pastores y pastoras para ir a pasar días enteros en el campo, a «jugar», a proyectarse en otra realidad, antes de volver a la corte. Del mismo modo, el texto de Guevara le ofrece al cortesano y a la monarquía una construcción utópica en la que desdoblarse, observarse, prolongarse. Un espejo, uno de esos espejos que deforman la realidad, claro, pero los espejos permiten engrandecer el espacio, y embellecerlo. No criticarlo.
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22 Foucault, 2004, p. 15: «Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là ou je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface; je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là où je suis absent: utopie du miroir».


23 Dubois, 1985, pp. 155-156.


24 Dubois, 1985, pp. 176-177.


25 Dubois, 1985, p. 177: «De ce dialogue naissent des actions intempestives pour moraliser le réel (Savonarole, communautés anabaptistes), des hypocrisies pour occulter le réel par l’apparence morale (les rois de France dans leur attitude à l’égard des Turcs), des compromis douteux entre morale et politique (la politique luthérienne, la casuistique des Jésuites espagnols), ou le cynisme affiché (légitimation de la Saint-Barthélémy ou de la mise en servitude des populations précolombiennes). Des lois qui ne sont que la raison du plus fort, une foi qui compense en intensité fanatique la disparité des croyances, des rois sans foi ni loi. Mais les nostalgies demeurent, étant pouvoir sur l’imaginaire».




CALDERÓN EN TIEMPOS DE CARLOS II: EL POETA CORTESANO ANTE EL PODER POLÍTICO


Juan Carlos Garrot Zambrana


Centre d’Etudes Supérieures de la Renaissance Université de Tours


La visión legada por el joven Menéndez y Pelayo de un Calderón poeta de la Inquisición no podía menos que provocar rechazo hacia el dramaturgo en intelectuales progresistas (recuerdo los ejemplos de Cernuda y Carlos Barral a quienes repelían los dramas de honor), pero ha habido otro tipo de reacciones pues al Calderón defensor de la sociedad patriarcal, estamental, monárquica y ultracatólica, sucede la reivindicación de un dramaturgo de pensamiento más complejo, crítico con determinados valores e incluso con el poder, siendo la fiesta mitológica el terreno en el que más se ha insistido para defender tales interpretaciones1.


Desde 1992 me vengo interesando por las relaciones entre Calderón y el poder político en otro tipo de obras: los autos sacramentales. En aquel primer acercamiento comprendí que, independientemente de lo que un escritor pudiera pensar, el teatro áulico en general, no era el lugar más idóneo para expresar no ya censura, sino reticencia hacia el rey, el valido y sus acciones. Debemos considerar el Corpus Christi madrileño como una variante del teatro cortesano que contaba con una ventaja: los gastos corrían por cuenta del Ayuntamiento en vez sufragarlos las arcas reales2. Existe, eso sí, una diferencia: los encargos no son «oficiales» y constituyen una parte relativamente exigua del conjunto, lo cual no quita en absoluto para que los autos estuvieran sujetos en el siglo XVII a un control férreo por parte de las autoridades. La Junta del Corpus, como sabemos3, supervisaba hasta los aspectos más nimios, con mayor razón los manuscritos que iban a ser representados. Presenciaba además el ensayo general, la muestra de los carros. Dicha Junta estaba presidida por un Protector, el miembro más antiguo del Consejo de Castilla, el cual supervisaba todo el proceso previo a la representación ante sus majestades (los primeros espectadores)4 y a través suyo, Olivares hasta 1642. Precisamente, algunas de las obras a que me voy a referir, El nuevo palacio del Retiro, El divino cazador, en donde ciertos críticos encuentran censuras al privado, llegaron a los carros cuando dicho cargo lo ostentaban hechuras del ministro: Fernando Ramírez Fariñas, protector entre 1632 y 1636, y Antonio de Contreras, que lo fue hasta 1643, cuando cedió el cargo al conde de Castrillo que había pasado de aliado a rival. Añadamos que el mismo Felipe IV prohibió La protestación de la fe, escrita para el Corpus de 16565 y, no se olvide, la existencia de la censura posterior. Por ejemplo, en 1644, año que nos interesa particularmente, un misterioso decreto del Consejo de Castilla prohíbe que se represente el sábado uno de los autos que la reina vio el jueves y el viernes6.


Por esos motivos me parecieron erradas ciertas hipótesis de Pollin acerca del carácter crítico de El nuevo palacio del Retiro, que luego retomaría a grandes rasgos Paterson al editar la obra, la cual me pareció y me parece un ejercicio clarísimo de alabanza del privado7, a quien se presenta en absoluta armonía con el rey, apreciado por la reina y como enemigo del judaísmo, en un momento en que los enemigos de don Gaspar aprovechaban el caso del Cristo de la Paciencia, que en el teatro no aparece prácticamente8, para acusarlo de filohebraísmo9.


Se trata, eso sí, de un auto de circunstancias, calificativo que no se puede aplicar según lo entiendo a El divino cazador (1642), cuya intención política me parece mucho menos clara a pesar de la opinión de Greer10. Defiende esta investigadora que en el auto se alude a la crisis creada por la guerra de Cataluña y a la necesidad de que Felipe IV acuda al frente ante la incapacidad de que da pruebas el hombre, trasunto de Olivares. Me resulta bastante difícil aceptar esa conjetura, que implicaría un desafío de Calderón al privado (enemigo de esa idea) y un posicionamiento con los deseos de la reina y los enemigos del conde duque, pero precisamente he insistido varias veces en que tras enero de 1643, fecha de la destitución de Olivares, nuestro autor abandonó la corte al no encontrar en ella, ni tampoco en la milicia, situación a la altura de sus merecimientos.


En efecto, desde el comienzo de la guerra hasta ese momento todo sugiere proximidad con el privado. Cotarelo señala que hizo la campaña «en la compañía de caballos corazas del señor Conde-Duque de San Lúcar» hasta octubre de 1641 cuando pidió licencia y el marqués de Hinojosa lo envió a Madrid con cartas para el rey. Aduce un fragmento de un Aviso de Pellicer, fechado el 5 de noviembre de 1641: «Fue [Calderón] a El Escorial, donde está el Rey y desde allí vino a Madrid, en coche con el señor conde duque, haciéndole relación de todo con mucha puntualidad». Llevaba encomendada la misión de informarle de la situación en Tarragona, lo cual es en sí prueba de confianza11. Al año siguiente la situación no ha variado ni tampoco la ambición militar del dramaturgo. Volvió a alistarse y se puso a las órdenes del marqués de Leganés, valido del valido. Logra formar parte de un cuerpo especial de Guardias de su majestad, que lo debían acompañar a Lérida12, algo que debemos considerar como muestra de favor, sin que signifique pertenencia al círculo de colaboradores más estrechos del privado, pues de ser así lo habría acompañado a Loeches y a Toro.


Se observa un período de postergación tras su regreso definitivo del frente catalán, que coincide con el cambio operado por el monarca en la dirección de los asuntos de estado. Por una parte, don Antonio de Contreras, protector del Corpus y hombre de confianza del conde duque, escribe una carta al Ayuntamiento de Madrid en donde se muestra favorable a que se le encarguen autos en 1643, y la organización de esas fiestas y las del año siguiente poseen justamente un gran interés para lo que estamos tratando. Por otra, Varey y Davis, han sacado a la luz un documento del mismo año todavía más concluyente, ya que en él se le propone con otros dos nombres para ocupar una vacante de capitán de milicias13.


Sucede que Calderón no obtuvo ese nombramiento, ni ningún otro14: su traslado a Toledo sugiere que ni la corte itinerante de Felipe IV, ni la madrileña, podían ofrecerle nada a la altura de sus ambiciones, bastante justificadas si no fuera por la desaparición del valido. Más aún, el estudio de los autos representados en 1643 y 1644 tanto en la capital del imperio como en la ciudad del Tajo, confirman las sospechas de que en cierto modo el poeta también ha caído en desgracia.


Para asentar mejor esa idea de caída en desgracia, quisiera citar un párrafo de la referida carta de Contreras: «Y paréceme muy bien que escriba don Pedro Calderón, que yo lo había deseado y quise procurarlo como saben algunos caballeros»15. De estas palabras se infiere alguna resistencia que solo puede provenir de los reyes y que se mantuvo hasta 1645, cuando viaja a Madrid para preparar la representación de sus autos. Su estancia en la corte fue breve: se convierte en secretario del duque de Alba16, quien reside en su palacio de Alba de Tormes ya que al parecer se había distanciado del monarca17. Consta que allí permaneció hasta 1649; paulatinamente encontraría en la corte funciones acordes con su nuevo estado sacerdotal y sus cualidades artísticas.


Ahora bien, si la vigilancia de los gobernantes, el miedo a perder protección o prebendas, las propias convicciones de los escritores y sus relaciones con sus patrocinadores, dejan poco o ningún espacio a autos sacramentales madrileños de «oposición», disiento de Fernández Mosquera cuando afirma «no parece haber noticias de la disconformidad del dramaturgo con hechos políticos concretos en los que estuviese en franco desacuerdo con el poder»18
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