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Sin anestesia

			Como todos los días, llego a casa a las seis de la tarde. Pero esta vez, apenas abro la puerta, los fragmentos de papel delatan la carnicería: casi cuarenta años de historia destrozadas por mi cusquito. Pedacitos de hojas amarillentas, y otras no tanto, palabras apenas, cuando no sílabas, de lo que fueran mis recuerdos. ¡Qué hiciste, Coco, qué hiciste…! Coco mueve la cola mientras salta sobre la alfombra de mis recuerdos truncos y con la tapa de mi diario íntimo de 1992 en la boca. Él quiere jugar. Yo lo quiero matar o quiero llorar o no sé. 

			Podría sumar mis diarios íntimos a la lista interminable de objetos masticados desde que Coco llegó a casa: un par de medias, una planta, los bordes de la mesa, el control remoto de la televisión, el apoyabrazos del sillón y el cable de la computadora (incluso a riesgo de morir electrocutado).

			Me agacho con la campera todavía puesta y me arrodillo sobre los fragmentos de papel, son tantos que lo cubren todo, todo el piso cubierto de papelitos. Junto uno, alcanzo a leer: “...cha de venci…”, en realidad no leo, adivino, reconstruyo mi historia. Coco insiste en seguir jugando, así que me amigo con mi nueva alfombra de papeles mordidos.

			¿Vamos a pasear? Coco salta, mueve su cola enloquecido, le pongo el pretal y la correa, y salimos. Camina a la velocidad de la luz, me lleva a la rastra. Cuando llegamos al parque ya estoy casi sin aire, ¡qué perro loco! Me siento a descansar en un banco de la plaza y, de a poco, recuerdo la fecha y algunas palabras del único trozo de papel que alcancé a levantar del piso. Qué verano…

			Coco da unos pasos y se me acerca con carita de dolor, lloriquea y comienza a hacer arcadas, lo noto agitado y molesto, ¿qué comiste ahora? Y de repente, regurgita, algo sale de su estómago y, para mi sorpresa, es papel. Coco parece decidido a desparramar mis secretos, no solo por toda la casa, sino también por el parque. Trato de juntarlo con delicadeza, con un poco de asco, pero no logro ver nada, son solo pequeños trozos de papel húmedo y masticado. La curiosidad comienza a hacer su trabajo.

			De regreso a casa, caminamos lento. Coco le ladra a cada perro con el que se cruza, pero lo noto más calmado, agotó parte de su energía. Yo también camino lento, más lento que Coco, porque me acuerdo de los papeles desparramados en el suelo. Podría simplemente tomar la escoba, barrerlos y tirarlos. No, no puedo, después de todo, son mis recuerdos y uno no se anda deshaciendo de su historia así como así, negándola, descartándola. Voy a encontrar la manera de rearmar mis diarios aunque sea una misión casi imposible.

			Antes de abrir la puerta, ya estoy abrumada por el lío que me espera y además estoy cansada del día de trabajo. Una vez en casa, cuando ya le estoy sacando el pretal a Coco, alcanzo a ver papeles mordidos por todos lados, me agacho, me siento en el piso casi rendida y tomo uno. Logro descifrar el contenido:

			[image: Recorte de un trozo de papel que dice:`…za para sacar al bebé, porque el bebé no quiere salir por donde tiene que salir. Pero a mamá le dolió cuando le abrieron la panza, porque la anestesia no le aga…`]

			Busco otros fragmentos de la misma página, me lleva algo de tiempo pero me ayuda a recomponer el texto: 

			“Mis abuelos me contaron cómo fue que se me ocurrió llegar al mundo. Yo ya sé cómo llegan los bebés al mundo, también cómo se hacen, hace tiempo que lo sé, pero no lo cuento porque me da vergüenza. Pero volviendo a mi nacimiento, fue de telenovela. A las seis de la mañana, mi mamá llegó a la clínica, la mandaron a cesárea. Cesárea es cuando a la mujer le abren la panza para sacar al bebé, porque el bebé no quiere salir por donde tiene que salir. Pero a mamá le dolió cuando le abrieron la panza, porque la anestesia no le agarró. No le agarró quiere decir que no le hizo efecto, así que lloró, gritó y le dolió muchísimo. Pero bueno, todo salió bien, no tanto, porque mientras yo llegaba al mundo, que es cuando los doctores me sacaron de la panza de mamá, moría mi bisabuelo, justo en ese mismo momento. Se murió de viejito, porque los viejitos cuando son viejitos se mueren.”

			Coco me mordisquea el pantalón, tiene hambre y su plato está vacío. Yo tampoco comí, así que dejo los papeles en el piso, abandono por un rato mis recuerdos, le lleno el plato a Coco y reviso en la heladera a ver qué hay. Encuentro un poco de lechuga, tomate y pollo hervido, lo que necesito para mi ensalada de todos los días. La preparo y me siento a la mesa. Coco espera a mis pies los pedacitos de pollo que le ofrezco entre bocado y bocado; cuando termino de comer, me levanto de la mesa y llevo el plato a la cocina, Coco me sigue. Lavo el plato, Coco sigue a mi lado. Ya con el plato en el escurridor, nos vamos a dormir. A estas alturas, ya lo perdoné por la macana que se mandó. En la cama, lo abrazo hasta quedarnos dormidos.

		





Playa

A la madrugada, me despierta un ruido, deben ser lechuzas o los caranchos que están cazando… ¡Quiero dormir! ¡Mañana me tengo que levantar temprano!, digo para ahuyentar a los bichos, pero para quedarme más tranquila me levanto, prendo las luces, camino lento de la habitación al comedor. Compruebo que mi historia sigue ahí y la curiosidad me obliga a sentarme en el piso y revisar, entre bostezos, un poco más. Decido buscar una caja y empezar a guardarlos de a poco, pero no puedo dejar de leer cada papel roto que recojo del suelo. Algunos son tan viejos que me cuesta reconstruir las escenas de mi pasado: sin un orden cronológico, algunas frases cobran sentido, pero otras son palabras sueltas e inconclusas, esto me obliga a hacer un esfuerzo enorme para recordar. Voy agrupándolas como si fuera un rompecabezas.



[image: Recorte de un trozo de papel que dice:`…elevisión, en las series o en las películas que me gustan, ahí siempre hay playa y la pasan bien, y cuando hay pla…`]

//// 15 de enero de 1985

Mañana es el gran día, voy a conocer el mar. ¡Cómo me gustaría vivir en la playa cerquita del mar! Es hermoso, al menos, por lo que vi en la televisión, en las series o en las películas que me gustan, ahí siempre hay playa y la pasan bien, y cuando hay playa tienen finales felices y vidas tranquilas. En las revistas que leo también hay playa y todo es perfecto. Pura magia.

[image: Recorte de un trozo de papel que dice:`…eddy, porque si me voy sin Teddy, no tengo co…`]

//// 16 de enero de 1985

Finalmente, hoy nos vamos de vacaciones, luego de largas charlas con papá y mamá explicándoles que no puedo irme sin mi mejor amigo Teddy, porque si me voy sin Teddy, no tengo con quién hablar o pasear o lo que sea, porque todo lo hago con Teddy, ellos aceptaron.

Primero, mis papás me dijeron que no, que no podía llevarlo, pero cuando les conté que a Teddy lo escucho cuando vuelvo del colegio, me dijeron que sí. Teddy me habla, yo no estoy loca ni me lo imagino. Les voy a dar un ejemplo para que me crean: en el colegio, mis compañeros nunca quieren hacer grupo conmigo, me dicen que soy dispersa, pero yo no sé qué es eso. Así que le conté a Teddy. Él enseguida supo qué era ser dispersa: “Que no estás atenta a lo que tenés que estar, te distraés todo el tiempo… Tenés que hacer como nosotros, los perros, que siempre estamos atentos para que nada le pase a nuestros amigos humanos”, me dijo. 

¿Vieron, Teddy me habla? Si no, cómo iba a saber yo que era ser “dispersa”. Ahora lo sé, gracias a que Teddy me lo dijo. 







Cajas

Ya son las 7 de la mañana. Me voy a dar un baño para sacarme la pereza y Coco se sacude, bosteza, se estira y entra al baño conmigo. Se recuesta en la alfombra, pero se vuelve a dormir. Mientras estoy abajo de la ducha, no deja de darme vueltas en la cabeza cómo lograr rearmar todo ese retacerío de papeles mezclados, quizás tendría que separarlos con cuidado. Podría seleccionarlos por fecha o según correspondan a la misma página, de modo que las frases tengan sentido, y clasificarlos como si fuera un archivo. 

Así que antes de entrar al trabajo, voy a la librería a comprar las cajas necesarias para realizar mi tarea. Las cajas deberían ser de distintos colores para asignarle a cada una un período diferente de mi vida: en la primera voy a poner todos los fragmentos correspondientes a mi niñez. En la segunda, mi adolescencia. En la última, los recuerdos más recientes. 

Como Coco se tiene que quedar solo en casa, procuro no dejar a su alcance nada que pueda romper, por eso cerco la alfombra que se ha generado con mi historia, para que no haga más lío. Solo espero que funcione. Cierro la puerta, camino rápido hacia la librería. Llegar a tiempo al trabajo hoy parece un desafío: tengo que comprar las cajas, dejarlas en casa y, recién ahí, salir para la oficina. 

Cuando me falta una cuadra para llegar a la librería, corro para ganar más tiempo. Pero al llegar me encuentro un cartelito pegado en la puerta: “Vuelvo en 10”. Con cierto optimismo, calculo que debe estar por volver porque ya deben de haber pasado varios minutos antes de que yo llegara. Desde la vidriera de la librería, alcanzo a ver unas cajas de colores, hay rojas, anaranjadas, verdes, azules y amarillas, no sé por qué tres colores decidirme. Pienso. De esa forma siento que estoy ganando tiempo. Si ya las tengo elegidas, cuando abra la librería, solo tendría que agarrarlas y pagarlas. 

Llega un hombre y al ver el cartel de “Vuelvo en 10”, se enfurece: “¡Ya es la tercera vez que vengo y sigue ese cartelito ahí! ¡¿Por qué no puso cerrado para siempre y listo?!”.
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