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			Capítulo 1


			O surto


			Sei que surtei, mas não me lembro exatamente do dia. Na verdade, acho que foi um processo que veio vindo lentamente e se instalou em mim num dia qualquer do mês de abril. Minha mãe havia morrido havia alguns meses e aparentemente eu estava aceitando o fato muito bem.


			— Laura, eu sinto muito por sua perda — uma amiga me dizia.


			— Ela cumpriu sua jornada, amiga — eu respondia, acreditando estar num plano superior a essas pessoas que não conseguem superar os reveses da vida.


			— Mas você era tão ligada à sua mãe… — insistia ela, querendo talvez que eu deixasse de ser tão cabeçuda.


			— Agora, é seguir em frente, não é mesmo? É a minha vez de trilhar sozinha… — continuava eu sem me tocar.


			E por aí eu ia, cheia de babaquices semelhantes. Sentia-me tãããoo superior a essas coisinhas insignificantes, tipo depressão. Eu??? Euzinha, deprê? Mas nem morta!


			— Laura, quando alguém começa a se sentir tão bem assim como você após a morte de uma pessoa especial como sua mãe era para você, então é hora de procurar ajuda, amiga.


			— Fernanda, nada a ver, querida. Eu estou bem. É só uma questão de agir como uma adulta, um ser racional, entende?


			— Mas, Laura, não se trata disso. É preciso viver o luto, sentir a perda.


			— Eu estou sentindo a perda, só que de uma maneira diferente. Era o momento dela partir, só isso.


			— Como assim, partir, Laura? Não comece a usar eufemismo. Partir, não. Sinto muito falar assim com você, mas sua mãe morreu, não, partiu.


			— Ai, como você é grossa, Fernanda. Partiu, morreu, que diferença faz? Ela se foi, não se foi? Então?


			— Ela não se foi. Morreu. E quanto mais rápido você se der conta disso melhor para você. Procure um médico, vai, amiga. Vai ser bom para você…


			— Ah! Fê, vou ver, está bom? Beijinho, te telefono à noite para gente sair.


			— Se cuida, menina. Beijo.


			Mas será que ninguém me entende, “pelamordedeus”? Será que só eu sei passar por uma perda de modo calmo e racional? A vida segue ciclos naturais. Simples assim. E logo a Fernanda! Tão calma, tão… ponderada. Isso, a Fê sempre foi considerada dentre nós quatro a mais ponderada, a que sempre resolve tudo na paz. E agora me vem com essa.


			A louquinha da Clara eu já sabia o que ia me dizer. E disse.


			— Ai, Laurinha, que horror, sua mami! Vá lá no cemitério e grite bem alto com toda a sua força. E fale todos os palavrões que você conhece. É uma delícia, melhora horrores isso que você está sentindo. Bom, sua mami não volta, né? Mas a gente pode deixar Deus louco da vida. Quer que eu vá com você?


			— Acho que eu… não vou, Clara. Pelo menos, por enquanto. Mas valeu pela ideia.


			— Boa, não é mesmo? Sabia que ia gostar. Meus planos são óóótimos. Vamos sair pra dançar então, já que você não quer ir ao cemitério?


			Puxa! Essa é minha amiga, Clara. Sempre a mil.


			Eu merecia um descanso. Preparei um leite quentinho e um pedaço de bolo, e o regime que se danasse. Um livro naquela hora seria perfeito. Ou um seriado na tevê, que combinava mais com meu astral. Nem bem havia começado a comer, ou seja, a atacar furiosamente o meu lanchinho, o telefone toca. Não vou atender. Não vou, não vou, não vou.


			— Alô.


			— Laura?


			Não. Aqui é Angelina Jolie. Ainda por cima é voz de mulher. Deus, é a Cybele. Ah! Eu não merecia isso com certeza.


			— Fala, Cy.


			— Estou ligando para saber se você melhorou.


			Como é que eu poderia melhorar se nunca tinha estado pior?


			— Eu estou bem, Cy. E você?


			— Tudo horrível, como sempre. Mas para você deve estar pior ainda, né? Perder a mãe, assim… que coisa pa-vo-ro-sa!


			— Ué? Como assim, pavorosa? Não foi de acidente nem nada assim, Cy. Minha mãe morreu de infarto.


			— Então, quer coisa mais hor-ri-pi-lan-te? Deus, você é tão… insensível, Laura. Dizem que o infarto dá uma dor tããão grande na pessoa, que é o inferno aqui na terra. Quem já teve infarto e sobreviveu diz que prefere morrer até queimado do que ter outro infarto.


			Eis aí a rainha da sensibilidade. A Cybele. Viver, para ela, já é uma grande dor. Na verdade, tudo para ela é uma grande dor. Quando a gente encontra a Cy, não dá para perguntar:


			— E aí, Cy? Como é que você está?


			Porque ela te conta e pode esperar que vai demorar. Horas.


			Já meu irmão, Gustavo, me disse que havia preparado uma surpresa para mim. Como sabia sermos muito ligadas, minha mãe e eu, ele estava me cercando de cuidados. Do jeito dele, naturalmente.


			— Laura, quero que você vá tomar um banho relaxante e me deixe aqui na sala — disse ele, cheio de suspense.


			Quando voltei do banho a sala estava na penumbra. No sofá almofadas para que eu me recostasse confortavelmente. Ele trazia nas mãos duas taças de vinho.


			— E agora, quero ver um pouco mais de alegria, ok? — falou todo entusiasmado. — Vou por um DVD para nós vermos.


			Ah! Que bom! Passar alguns momentos vendo um bom filme ao lado de alguém de quem você gosta! Meu irmão é bacana.


			— Que filme é? Não é nada triste não, né? — perguntei porque com meu irmão nunca se sabe.


			— Claro que não, idiota. Você vai adorar — afirmou ele. — Agora, quieta que vai começar.


			E a primeira imagem na tela da tv é de minha mãe chorando de emoção no último aniversário dela quando nós fizemos uma festa surpresa para ela. Cristo! Essa era a surpresa. Era para eu ficar alegre?


			Afinal o Alexandre, meu namorado. O pragmático.


			— Laura, os seres nascem, crescem, se reproduzem e morrem. Pois então, sua mãe nasceu, cresceu, deu à luz a você, seu irmão não conta pelo menos para mim, e morreu. Fez o papel dela. Todos nós temos um papel a cumprir na sociedade, Laura. E é importante que o façamos de forma correta. Foi o que sua mãe fez. Então para que lamentarmos a morte dela? Sim é claro há a saudade, é natural. O que não pode haver é drama, entendeu? Nada de chorar em demasia, de se desesperar, porque isso não é o esperado não é, Laura? Não é normal. O correto é guardar luto por um ano com o devido respeito. Você está agindo de uma forma muito adequada, Laura. Estou agradavelmente surpreso com você.


			— Então, você acha que estou enfrentando a perda de forma adequada, Alê? — perguntei, satisfeita, porque de maneira geral ele sempre achava um jeitinho de me criticar.


			— Sim. Mas não me chame de Alê. Você sabe que não gosto de apelidos.


			— Mas nasce, cresce, reproduz e morre. Está parecendo uma planta, puxa vida! Afinal ela era minha mãe! E era inteligente. A vida dela não se resumiu a se reproduzir. Ela fez tantas coisas! — falei, indignada com ele.


			— Laura, Laura. Simplifiquei apenas. O que sua mãe fez de mais importante foi se reproduzir, tanto é que agora tenho você aqui. Você é a prova da importância daquilo que ela fez — tentava ele me persuadir.


			— Não sei, você faz tudo parecer tão… pequeno. Tem horas que você me sufoca, Alê.


			— Você está sob tensão. Eu entendo.


			Porém, não entendia. Eu não sei o que me prendia ao Alexandre. Tão diferente de mim!


			*****


			A segunda-feira amanheceu meio chuvosa, com aquela cara de “hum que vontade de ficar na cama mais um pouquinho…”. 6h30m. Atrasada, atrasada. Café rapidinho, um banho mais rápido ainda. Carrinho, carrinho, seja meu amigo, não me deixe na mão, vai.


			Na escola olhei minha mesa. Furacão Katrina? Não era possível que eu tivesse feito toda aquela bagunça!


			— Quantas pessoas para atender hoje, Verinha?


			— Quatro pais de alunos, dois vendedores, dois professores. A princípio. Ah, tem que entregar o relatório de ontem, refazer o horário da recuperação bimestral e telefonar para alguns pais. A princípio. E o diretor quer falar com a senhora. E o vice pediu para que desse uma passadinha na sala dele, quando der um tempinho. E temos cinco alunos que aprontaram na sala de aula que precisam de orientação.


			— A princípio?


			— Sim — disse ela.


			Calma, calma. Você consegue. Seria mais fácil se tivesse três cabeças, seis mãos e oito ouvidos. Não tendo o negócio é ter calma. A princípio.


			— Verinha, mande entrar o primeiro pai, por favor.


			— Bom dia! — disse eu. — O senhor é pai do… — falei enquanto percorria a lista rapidamente, que estava fora de ordem e sem o resumo dos casos. Hoje, eu mato um.


			— Bom dia. Sou pai do Luís Felipe, do segundo ano A. Pensei que a senhora já estivesse a par da situação — falou sem nenhuma simpatia.


			Ai, ai! É hoje! Sequer me lembrava do aluno para dizer a verdade.


			— É que eu queria saber primeiro o ponto de vista do senhor — disse, com a maior cara de pau desse mundo, tentando ao menos saber da história através do pai. Deus! Será que eu iria me lembrar de alguma coisa?


			— Ah! Sim. É o correto mesmo a se fazer. Muito bem, segundo meu filho na última terça-feira…


			Luís Felipe, Luís Felipe. Seria aquele loirinho, que sempre andava de tênis colorido e que as meninas diziam ser um gato? Ou aquele garoto de boné preto, olhos meio sonhadores? Ai que sono! É verdade que eu não andava dormindo direito à noite e que havia bebido um pouquinho com as meninas, porque eu estava meio chateada com o Alexandre. Está bom, foi mais que um pouquinho. Foi quase um porre. No entanto, não foi um porre. É que o tom monocórdio desse pai está me levando para um transe hipnótico. Nossa, eu poderia gravar a voz dele e usá-la a cada vez que eu tivesse insônia. Puxa, o que será que o menino fez? Conheço todos os meninos que aprontam. Eles me adoram. Coordenadora, coordenadora! Posso ir tomar um cafezinho na sua sala? Para, moleque! Vocês têm que não gostar muito de ir conversar comigo. Ainda vou perder o emprego por causa de vocês, viu? E eles riem. Será que é um que usa óculos esse Luís Felipe? Perigo! Perigo! De volta ao planeta Terra, urgente!


			— …pois bem, então, eu tenho um grande problema com o Luís Felipe. O que poderíamos fazer, senhora?


			Meu senhor, se o senhor tem um problema, imagine eu, que não tenho a mínima ideia de quem é seu filho, e o pior, do que foi falado aqui.


			— Pois é… acho que… o senhor poderia assim… resumir o problema para mim? — a pergunta saiu em sussurro.


			— Como assim resumir? — perguntou ele quase gritando. — A senhora acha que tenho cara de palhaço?


			De palhaço, de coelhinho da Páscoa, do que o senhor quiser, porque aqui, o pai tem sempre razão.


			— Não, não. O senhor não me entendeu — dizia eu, querendo desesperadamente consertar a situação. A chefia não, por favor.


			— Entendi muito bem. A senhora não me deu a mínima atenção. Passar bem. Irei formalizar uma queixa contra a senhora.


			Pronto. Comecei bem o dia. Mas, onde é que eu estava enquanto o pai explicava o que acontecera? Em outro mundo. Certamente. Estava me sentindo meio estranha como se eu não fosse eu. Como assim? Não sabia. Nunca havia sentido isso antes.


			No segundo atendimento fiquei mais esperta. No terceiro também. Porém no quarto… ouvi tudo. E olhe que a mãe falava. Deus! Ela não parava de falar. Será que ela não precisava fazer o almoço? Ou ir ao banco? Pintar as unhas? Essa mulher não tinha o que fazer? Será que gostava do som da própria voz?


			— …o problema do meu filho é a indisciplina. Até em casa ele é assim — dizia ela. Para mim, esse é um grande problema.


			Hum! Agora, temos um grande problema mesmo. O grande problema de eu não estar nem um pouco interessada no seu!


			Naquele momento percebi que a situação não estava normal. Acalmei a mãe e disse-lhe que tomaríamos providência. Algo bem vago. Parecia que eu flutuava.


			— Dona Verinha, peça desculpas por mim, mas não atenderei mais ninguém hoje. Não estou me sentindo bem.


			E como assim, não estar interessada nos problemas dos alunos? Ou dos pais dos alunos? Eu adorava ser coordenadora e uma das funções daquele cargo era justamente ouvir os pais para juntos formarmos um elo a fim de ajudar o aluno. Não conseguia me entender. Pedi para sair mais cedo. Eu deveria estar com um aspecto realmente assustador, pois meu chefe, que não dispensa nem moribundo, me deu alvará de soltura. Deus! Devo estar à beira da loucura para o chefe ter concordado sem chiar.


			Fui para casa e dormi. Ao acordar, olhei para o lado e dei de cara com a fotografia de minha mãe, no porta-retrato. Linda, olhando para mim.


			Daí, que surtei.


			— Quero minha mãe!!! Eu quero a minha mãe!!! — eu chorava e gritava a plenos pulmões.


			Prometo que não bebo mais, se eu puder falar só um pouquinho com ela. Ou tocá-la por um segundinho. Está bom. Está bom. É muito estou sabendo. Só ver, então. Um pouquinho. Não brigo mais com o Alexandre. Vou deixar sempre a minha casa arrumada. Roupa jogada em cima da cama? Nunca mais. Copo sujo pela casa? Never more. Passar sinal vermelho? Não senhor, garanto que não. Trocar preço em loja quando ninguém está vendo? De jeito nenhum mesmo. Eu prometo. E olhe que eu tenho palavra. Mas, por favor, Deusinho, eu preciso ver minha mãe. Por uma questão de sobrevivência, entende? Até Jesus voltou, não voltou? Apareceu para alguns, depois de morto. Então, difícil, mas não impossível, né? Da minha parte é só pedir que eu cumpro. Qualquer negócio. Porque agora acontece que eu acho que estou pirando. Sério. Então, a hora é agora. Sem tempo a perder. Porque eu vou enlouquecer. Com certeza.


			— Eu quero a minha mãe!!!


			E as meninas tentavam me consolar.


			— Laura, vai passar essa dor — Fernanda dizia com tanta tristeza.


			O tempo vai amenizar.


			— Grita mesmo, Laura, que melhora — a Clara incentivava.


			A Cybele:


			— Sei não, de repente não melhora e você dá de louca ainda por cima.


			— Eu quero que se dane tudo — eu gritava — Eu só quero a minha mãe.


			Houve um momento em que eu cansei de tentar fazer acordos. Era inútil. Não veria mais mesmo a minha mãe. Senti uma revolta imensa. Ela era minha amiga além de minha mãe. Por que me fora tirada assim? Que mundo injusto! Eu precisava tanto dela ainda. Tanta coisa a compartilhar. Momentos, pensamentos. E me senti desamparada, insegura.


			Para o Alexandre, então, tinha até medo de expressar o que sentia. Porque não era normal, como diria ele. Se bem que agora eu também achava que não estava muito normal mesmo. Então, ainda tinha que disfarçar. Eu ficava torcendo para ele não aparecer.


			— Por que você está assim tão desanimada, Laura? — insistia ele.


			E um dia, cansei e explodi:


			— É porque minha mãe morreu, Alexandre. E eu sinto muito a falta dela. E não, antes que você me pergunte não estou conseguindo superar a perda dela, ok?


			— Mas já faz meses! Achei que você já houvesse superado realmente. Estou decepcionado, Laura — falava ele, sério, de verdade. Eu mal podia acreditar.


			— Estou indo a um psiquiatra — ataquei impiedosamente.


			— Um, o quê? Psiquiatra? O que vão dizer de você? — perguntou.


			— Não estou nem aí para o que vão dizer, Alê. Estou me tratando. Estou com depressão. E pare de ser retrógado — disse eu, sabendo o quanto ele odiava ser chamado de retrógado.


			— Certo, eu sei. Em alguns casos, é mesmo necessária a intervenção de um psiquiatra. Mas o que não é necessário é que se conte aos outro que se está indo. É um assunto assim muito particular, Laura.


			— Não me envergonho de nada. Depressão é uma doença simplesmente. E não é contagiosa, por isso não se preocupe, viu? — falei, com um certo sarcasmo.


			— Sei disso, querida. Apenas, estou preocupado com você. Por mim não me preocupo com isso de depressão, essas coisas, pois tenho personalidade forte e não me deixo abater — ele exalava superioridade.


			— Quer dizer, então, que você acha que eu tenho personalidade fraca?


			— Pare com isso, Laura. Você apenas é frágil, só isso. No entanto vai superar isso, não vai? Voltar a ser uma pessoa normal.


			Não diga nada. Conte até dez. Ou até cem, que no caso do Alexandre ainda é pouco. Não perca a cabeça, porque você só tem uns dez por cento dela funcionando agora. E vai precisar deles.


			Eu teria que dar um tempo. Precisava me recolher. Realmente não estava bem. Comigo, com o Alexandre, com o trabalho, com o mundo.


			Nesse momento percebi que deveria me afastar da coordenação pedagógica, tirar uma licença médica. Esse foi meu último pensamento coerente. Nos próximos meses, eu iria morar num sofá amarelo, de onde eu só sairia para ir ao banheiro ou ao médico.


		




		

			Capítulo 2


			O sofá amarelo


			O sofá era macio e aconchegante. Quentinho. Eu me embolava em posição fetal e o sofá me abraçava. Ah! Que bom que era. A sensação era a de estar sendo embalada nos braços de alguém que me acolhia.


			As lágrimas pareciam ter vida própria, escorriam pela minha face sem que eu fizesse qualquer esforço ou tivesse tido qualquer pensamento. Elas simplesmente estavam lá, a todo momento independentemente da minha vontade.


			Não pensava muito nessa época, as coisas eram envoltas numa névoa, tudo meio distante, fluido, sem consistência. Não sentia fome, pouca sede, entretanto, sentia um frio enorme. Um edredom florido de fundo uva, que havia sido de minha mãe, era meu companheiro constante. Ele me protegia do frio que eu sentia por dentro também. Às vezes, quando me sentia amedrontada, enfiava a cabeça debaixo dele e ficava, ali, o coração acelerado, o pensamento a mil, até me acalmar. Dali a algum tempo, me arriscava a dar uma espiadinha para conferir se tudo estava ok.


			O sofá era meu mundo. Se alguém me tivesse dito que existia vida além-sofá, não teria acreditado. Enquanto isso, a vida corria lá fora. Fora do sofá.


			— Laura, você precisa reagir.


			— Hum.


			— Sabe quem telefonou pra você?


			— Hum.


			— Laura!


			E eu dormia. Deus, como eu dormia. Nem um recém-nascido dormia como eu. Não eram cochilos, eu dormia pesado mesmo, sem sonhos. Porém, algumas vezes, tinha pesadelos e bichos de todos os tipos e tamanhos estavam a me perseguir. Acordava, então com o coração aos pulos, mas logo voltava a dormir. O pesadelo do sonho era melhor que o pesadelo da realidade.


			Minhas amigas se revezavam, não me deixaram só. Até meu irmão veio ficar uns dias comigo.


			— Ei, se lembra daquele dia em que nós fomos lá perto da represa e depois na hora da gente voltar, eu subi na bicicleta e fiz você vir correndo atrás e você corria mesmo de medo de ficar perdida? Foi divertido, não é mesmo?


			Isso era pra me animar??? Ter me sacaneado daquele jeito? Eu corria e chorava feito uma louca e ele vem me dizer que foi divertido??


			— Foi legal também aquela vez que a gente estava brincando de múmia e eu te enrolei no lençol e tapei sua boca com esparadrapo e te tranquei no guarda-roupa da vovó. O pessoal todo te procurando e nada de te achar. Levou o maior tempão e ia demorar mais se não fosse a chata da tia Elza entrar no quarto da vovó e escutar seu gemido. Nem sei por que você ficou histérica daquele jeito.


			Eu quero que meu irmão desapareça. Agora. Por favor. Vou fechar os olhos e na hora em que eu abri-los, ele não estará mais aqui. Voilà.


			— E se lembra…


			— Gustavo!


			— Sim.


			— Me faz um favor?


			— Faço.


			— Cala a boca!


			Eu passava a noite acordada e dormia durante todo o dia, o que era bom, porque nesse período eu ficava sozinha mesmo. Por volta das 19h, uma das amigas chegava às vezes todas elas ou meu irmão e um deles sempre dormia comigo. Meu irmão trazia o violão e eles cantavam. Ou então jogavam truco ou pôquer. Ou traziam um filme, geralmente uma comédia, e estouravam pipoca e riam.


			— Laura, vem cantar com a gente.


			— Não quero, Fê.


			— Vou tocar o que você mais gosta, vem, dizia meu irmão.


			Eu queria participar. Entretanto havia um muro entre mim e eles que eu não conseguia transpor. Era tudo tão pesado, tão denso, tão amargo.


			Era como se eu estivesse dentro de uma bolha e não conseguisse tocar as pessoas. Tudo distante. Fatos, gente, a vida em si. As coisas eram cinzentas, sem graça. Não havia nada que fosse prazeroso. Nada era bonito. Para mim, tudo era… indiferente.


			Eu queria minha mãe. Só que a época de barganha já havia passado. Por que meu pedido seria atendido? Ainda mais um assim tão difícil, ver mesmo que pouco uma pessoa que já morrera? E por que eu seria atendida? Quantas mães não haveriam de suplicar pela vida de seus filhos, que não seriam atendidas? Quantas crianças estariam morrendo de fome neste exato momento? Eu não seria atendida. A realidade era aquela. Minha mãe, morta. Minha dor. E o vazio assustador.


			Meu pai acabou vindo para me visitar num final de semana e ficou tão impressionado com o estado em que me encontrou, abatida, deitada no sofá, que queria ficar até que eu melhorasse. Deus! Não! Pedi ajuda ao meu irmão. Eu não queria que meu pai ficasse tomando conta de mim. Ele iria querer me entupir de comida, ficar assistindo a filmes até altas horas da madrugada e, certamente, conversar sobre o Alexandre e isso significava, quando é afinal que vocês vão se casar e me dar netos? Eu não tinha forças, estava além da minha capacidade. Gostava do meu pai, porém, a estadia dele não estava nos meus planos. Mesmo.


			— É, mas quem sabe assim, você sai dessa, Laura? Com o papai aqui cuidando de tudo? — perguntou o desalmado.


			— Gustavo, ele já saiu procurando os supermercados, padarias e mercadinhos. Dá para imaginar o quanto ele quer que eu coma? Meu estômago dava voltinhas só de imaginar toda a comida que papai devia estar comprando — Quero que você o convença a ir embora no domingo.


			Fiz um esforço tamanho família para demonstrar para meu pai o quanto estava melhor. Ri de suas piadas. Até quando um cachorro entra no mato? Não sei, papai. Até a metade do caminho. Da metade em diante ele está saindo. Há, há, há. Comi o que ele fez. E o elogiei. Ele se elogiou:


			— Viu? Nada como o papai aqui, hein? Foi só eu chegar e as coisas entraram nos eixos — gabava-se ele.


			Oh! Sim! Garanti a ele que tinha melhorado horrores, que a partir daquele momento era vida nova. Que deprê que nada. Era só uma questão de força de vontade, ele dizia. De caráter. De fé. E por falar nisso, como é que andava eu na questão religiosidade? Estava indo à missa? Comungando? Confessando? Sim, porque na hora do aperto, a gente suplica, mas na hora de agradecer…


			Depois me contou sua luta diária para vencer a tristeza pela perda de minha mãe, o quanto estava sendo difícil para ele também. Senti pena dele, mas não estava em condições de ajudá-lo. Mal segurava minha onda.


			— Não se preocupe. Estou bem. Triste, mas bem. Tivemos uma boa vida, sua mãe e eu. Queria que tivesse durado mais, mas Deus quis assim — disse ele.


			E aproveitando que eu estava melhor, me perguntou sobre o Alexandre. E quando afinal seria o casamento e o nascimento dos netos. O de sempre, afinal.


			Quando ele se foi, no domingo, senti um misto de alívio e tristeza. Não o queria por perto, mas também não queria que ele ficasse tão distante. Vai entender.


			No final, a visita dele me fez bem. O Gustavo tinha razão. Ele me tirou da apatia maior. E pelo menos saí um pouco do sofá.


			Cenas da infância acabaram por me invadir. Eu era uma criança simpática, sorridente, mas… aérea, entende? Vivia num mundo meio que paralelo. Chegava da escola, almoçava, fazia a tarefa e ia para o meu quarto. Aí minha vida começava. Espalhava minhas bonecas e bonecos e fazia uma casinha e ali eles viviam histórias dignas de novelas mexicanas. Eram dramas e tramas. Eventualmente alguma amiga participava. Porém desde que seguisse o meu script. E assim, eu ficava horas. No meu mundo. Minha mãe me deixava quieta no meu canto. Meu pai sempre foi assim meio… desligado.


			Nesses meses em que morei no sofá o Alexandre pouco me viu, pois ele havia começado um curso durante a semana e estava acumulado de serviço nos finais de semana. Não que ele não se importasse comigo. Ele me amava eu tinha certeza. Nada o impedia de terminar o namoro. É que realmente ele parecia muito ocupado mesmo. Alexandre não era uma pessoa muito carinhosa. Mas era autêntico. Quando ele tinha um tempo sobrando dava uma passadinha para me ver. E uma vez ele até me trouxe um buquê de rosas. Sério. E olhe que o Alexandre não é de gastar dinheiro com coisas que ele considera supérfluas. Então? É verdade que as flores foram dadas depois que ele havia desaparecido por um período de três semanas, mas ele me deu, não deu? Mas, as meninas não perdoavam.


			— Cadê o Alexandre? — perguntava Clara — E não me diga trabalhando num sábado à noite!


			— É assim que os homens fazem quando querem dar o fora na gente — explicava a Cybele talvez para me animar?


			— Parem de atormentar a Laura vocês duas. Não estão vendo o jeito que ela já está? Querem deixá-la pior ainda? — me defendia Fernanda.


			— Esse cara é um sacana, Laura, não te merece mesmo. Desculpe te falar isso, tá, amiga? Mas quando ele viu que a situação estava ficando mais séria ele simplesmente se afastou e te deixou sozinha — continuou Clara.


			— Não, você não entende, Clara. O Alê anda muito ocupado, não é culpa dele, não — tentava explicar.


			Fernanda fulminou Clara com seu olhar “treizoitão”.


			— É, talvez eu esteja exagerando, não sei. Vai ver ele gosta mesmo de você — Clara resolveu acreditar em mim.


			E a Cy, como não podia deixar de ser.


			— Mas, fique esperta. Sábado à noite e outra mulher combinam pra caramba.


			Por que será que elas estão tão preocupadas? Nunca nem se incomodaram com o Alexandre. Será que ele deveria ter estado mais presente? Eu confiava nele. Se ele estava falando que tinha muito trabalho acumulado tinha mesmo. E além de tudo ele havia me falado que isso era bom, porque muito trabalho muito dinheiro. E o curso era importante para a carreira dele. Será que elas não entendiam isso? E também, o que ia adiantar ele vir aqui me ver? Eu só chorava. Imagine que companhia desagradável eu era. Os homens não querem mulheres chatas, choronas. Querem mulheres sorridentes, que estejam de bem com a vida. Eu tinha até muita sorte dele querer continuar comigo, não me abandonar. Outro qualquer teria ido embora, me dado o fora. Quantas mulheres lindas ele deve estar encontrando? Alexandre, você aqui sozinho? Coitadinho! Sua namorada está deprê? Nossa, que triste, né? Então sente aqui e vou te consolar. Há, há, há. Preciso melhorar. Amanhã. Isso. Amanhã começo a melhorar. Prometo. Vou sair deste sofá, parar de chorar. Voltar à academia, me alimentar melhor. Amanhã. Porque hoje estou muito cansada, sem forças. Hoje quero dormir. Na verdade, preciso dormir. Amanhã pensarei em coisas alegres e nem terei vontade de chorar. Serei uma nova mulher.


			Às vezes quando a Clara vinha eu até ria, porque com ela não dá pra ficar séria ou triste o tempo todo.


			— Laurinha, nem te conto…


			Mas ela contava e contava cada caso! E ainda insistia comigo:


			— Lindinha, é o seguinte, sua mami não ia querer te ver assim tão tristinha. Vamos pra night pegar uns gatos e pronto, adeus deprê. É disso que você precisa.


			— Clara, não dá ainda. Convida as outras meninas, tá?


			— E um p.a.? Ajuda muito nessas horas.


			— Mas o que é que significa p.a., pelo amor de deus?


			— Laurinha, que horror, linda! Vai dizer que você nunca usou um p.a.? Em que planeta você vive? Quer dizer um amigo que te ajuda assim, sexualmente, quando você está sozinha e carente, entende? Com seu p. de amigo. Entendeu agora? Nunca usou um p.a.?


			— Não, nunca usei um p.a., Clara. Mas não tenho nada contra quem usa. É que pra mim amigo é amigo, não consigo misturar as coisas.


			— Ah, você é muito boba, mas eu gosto de você, viu, lindinha? Vou te contar de um p.a. que foi super bacana. Você se lembra daquele fim de semana horrível quando o, quando o… como é que era mesmo o nome dele? Deixe eu ver… Era Tiago. Isso, Tiago. Quando o Tiago terminou comigo. Nossa, lembra como eu sofri? Foi uma tragédia na minha vida. Isso foi numa quinta-feira. Na sexta, eu estava desesperada, olha, eu era um sofrimento só. Ainda bem que no sábado eu comecei a namorar, mas isso só ia acontecer no dia seguinte, né? Que noite horrorosa. Daí eu me lembrei do nosso amigo, Jonas.


			— Clara, eu não acredito que você…


			— Ai, Laurinha, deixa eu te contar. Foi assim quase sem querer, sabe, não foi na maldade.


			— Você sabia que a Fernanda estava a fim dele!


			— Eu me arrependi depois. Você não vai contar pra ela, né?


			Achei uma sacanagem o que a Clara havia feito comigo. Eu tinha me afastado do mundo porque estava depressiva, desanimada e sem esperança. Não queria agora um segredo ainda mais um que me obrigava a ser desleal com uma amiga. E disse isso a ela. Aí, o olho dela se encheu de lágrimas.


			— Olha aí, só faço besteira. Queria te contar uma história alegre e você fica brava comigo.


			Que o passado fique no passado. Bem morto e enterrado.


			— Você é impulsiva assim como eu também às vezes sou. A gente precisa aprender a pensar um pouco nos sentimentos das outras pessoas, Clara. Pelo menos entre nós quatro, que somos amigas.


			— Eu não vou fazer mais isso, sabia?


			É, ela estava dizendo a verdade. Ela não ia fazer. Ela já estava fazendo. De verdade mesmo o certo seria dizer que desde que a Clara começou a se interessar pelos meninos ela sempre gostou daquele que já tinha namorada. O homem por quem sempre ela está apaixonada tem uma outra mulher. Ah, Clara!


			Às 22h eles iam embora e às 23h quem ficasse comigo já estava dormindo. Aí eu começava.


			Chorava, chorava e chorava. Aí, as lágrimas davam um tempo e eu ficava estática, olhando pro nada.


			De madrugada, invariavelmente, sacudiam o portão e puxavam a maçaneta tentando entrar na minha casa. Eu, paralisada de medo, sabia que se eu me mexesse eles iriam me pegar, porque eu estava só naquele sofá e eles sabiam disso. A ansiedade quase me matava. E ali eu ficava até que eles iam embora. Quem eram eles, afinal? Eu não sabia quem eles eram, mas com certeza eles sabiam quem EU era. Por que não contava desse barulho pra ninguém? Ah! Por que as pessoas já não acreditavam mais em mim.


			— Esse barulho que você diz estar ouvindo está só na sua cabeça.


			Oh! Sim, que bacana! Só na minha cabeça. Queria ver se fosse na deles. Eu escutava o barulho e era assustador. Mais assustador ainda era que ninguém acreditava em mim. Então passei a ouvir e ficar bem quietinha. Não contei nem para o psiquiatra. Achei que ele também não ia acreditar. Ou de repente ia me achar louca e me internar. Melhor aguentar o barulho.


			Um dia me arrisquei e saí do sofá. Ninguém me pegou. Nada, nadinha me aconteceu.


			Ah! Bem-vinda seja a normalidade! Parei de ouvir os barulhos.


			Em compensação comecei a ver coisas. Nada neste mundo é perfeito.


		




		

			Capítulo 3


			Cinco cachorrinhos


			Comecei a arriscar os primeiros passos fora de casa. Claro, o lugar escolhido foi o supermercado. Primeiro, porque era o local mais próximo de casa e segundo, que a jarra de água já estava gritando por companhia na geladeira.


			Compras feitas fomos Cybele e eu para casa.


			— Estou pronta para dirigir, Cy.


			— Sério? Toma a chave, então. E se a gente bater? E se de repente você ficar paralisada de medo? E se você tiver uma crise de pânico?


			— Cy?


			— O quê?


			— Dá um tempo!!!


			Ah! O volante novamente em minhas mãos! De repente, ao virar a esquina de casa, freei bruscamente. Caramba! Cinco cachorrinhos atravessando a rua. Cinco filhotinhos da raça beagle. Que inconsequência do dono! Eles meio que rebolavam e foram direto para baixo do carro.


			Fooommm!!!


			— Deus! O que é isso? A sirene do inferno?!


			Era o motorista do caminhão que vinha logo atrás de nós e que, logo se via, estava irritadíssimo com a minha paradinha.


			— E aí, dona, perdeu alguma coisa ou dá pra andar?


			Que sujeitinho, viu. Eu buzinava e olhava, desesperada, para ver se os filhotes apareciam do outro lado da rua, mas nada, eles continuavam firminhos debaixo do carro. Ai, meu deus, que cachorrinhos burrinhos!


			Fooommm!!!


			— Cy, pelamordedeus, desce e espanta os cachorrinhos.


			— Que cachorrinhos, Laura?


			— Os que estão debaixo do carro. Vai rápido que o cara do caminhão ainda passa por cima da gente.


			Ela desceu. Deus existe!


			— Não tem filhotinho nenhum, Laura.


			— Você olhou direitinho mesmo?


			— Olhei. Não tem nada debaixo do carro. E se tinha, já era.


			Ah! Que confortador!


			— Tem filhote ou não tem, Cybele?


			— Não tem, não tem. Calma. Que estresse.


			Mesmo assim, fui embora beeem devagarinho com aquele medo de atropelar algum cachorrinho.


			Em casa, desabei.


			— Cy, estou vendo coisas que não existem.


			— Será que vai piorar?


			Não é possível. Eu devo ter colocado veneno no cálice sagrado, viu!


			— Não dá pra você me dar uma força de vez em quando? Só pra mudar um pouco as coisas? Parar de ser tão urubulina?


			— Não é isso, Laura. É que no começo você só ouvia se lembra? Agora você começou a ver coisas que não existem. Daqui a pouco, você começa a receber “coisas”. É as-sus-ta-dor.


			— Cy, eu não vou receber coisa alguma. Não estou num terreiro nem num centro. Eu estou doente, amiga.


			— Desculpe, Laura. É que eu fico preocupada com você, entende?


			— Entendo. Será que devo marcar uma consulta?


			— Com seu psiquiatra?


			— Sim.


			— E você vai contar pra ele, Laura?


			— Ué, vou.


			— Que viu cinco cachorrinhos?


			— Sim.


			— Lindos beaglesinhos?


			— Pare com isso, Cy.


			— Que não existiam?


			— Sim. O que é que tem? Ele é médico!


			— Sim. Sim. Médico do quê? Hein?


			— Como assim, Cy?


			— Qual a especialidade dele, Laura?


			— Você sabe muito bem que ele é psiquiatra, oras.


			— Isso! Psi-qui-a-tra! Percebe agora?


			— Cy, acho que você é que está pirando.


			— Não consegue ver a conexão, amiga? Psiquiatra. Cachorrinhos que não existem… hein?


			— Fale você da conexão.


			— Última dica. O que um psiquiatra vai achar de alguém que vê cachorrinhos que não existem?


			— Ah! Sei lá, Cy.


			— Laura!


			— Ok. Que eu sou… louca?


			— É óbvio, amiga!! Claro como um dia de sol!


			— Mas, se eu não contar, ele não pode me medicar.


			— Arrá! Mas, se você contar, ele pode mandar te internar.


			— E o que é que eu faço, então?


			— O que você faz, eu não sei. Mas o que você não vai fazer é isso, contar para o seu médico.
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