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Para Flora,


			em lembrança de nossas


			 conversas naquele inverno,


			durante a mamadeira 


			das quatro horas da manhã...


		




		
































			O problema da noite permanece intacto.


			Como atravessá-la?


			Henri Michaux
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			A trilha dos contrabandistas


		




		

			A Jovem:


			Vai embora, ah, vai embora!


			Desaparece, odioso esqueleto!


			Ainda sou jovem, desaparece!


			E não me toques!






			A Morte:


			Dá-me tua mão, doce e bela criatura!


			Sou tua amiga, não tens nada


			a temer. Entrega-te!


			Não tenhas medo


			Vem suavemente dormir em meus braços.


			Matthias Claudius (1740-1815)


			A morte e a donzela


			2017


			Ponta sul do Cabo de Antibes. 13 de maio.


			Manon Agostini estacionou a viatura ao fim do Chemin de la Garoupe. A policial bateu à porta do velho Kangoo e amaldiçoou o encadeamento de fatos que a levava àquele lugar.


			Por volta das nove horas da noite, o vigia de uma das casas mais luxuosas do Cabo telefonara ao comissariado de polícia de Antibes para informar que algum explosivo ou tiro com arma de fogo − um barulho estranho, em todo caso − teria sido disparado na trilha rochosa contígua ao jardim da propriedade. O comissariado não dera grande importância ao telefonema e o redirecionara ao posto policial da região, que não encontrara nada melhor a fazer do que recorrer a ela, que já havia encerrado seu turno.


			Quando o chefe a chamou para pedir que fosse dar uma conferida na trilha costeira, Manon já estava de roupa civil, pronta para sair. Gostaria de ter respondido que nem morta, mas não pôde recusar a incumbência. Naquela manhã, ele a autorizara a usar o Kangoo depois do horário de trabalho. O carro de Manon havia estragado e, naquela noite de sábado, ela precisava absolutamente de um veículo para um encontro muito importante.


			O liceu Saint-Exupéry, onde ela estudara, estava completando cinquenta anos e, para celebrar a ocasião, uma festa reuniria os antigos alunos de sua turma. Secretamente, Manon esperava rever um colega que na época a interessava. Um colega diferente dos outros, que ela, estupidamente, havia ignorado por preferir garotos mais velhos, que sempre se revelavam uns cretinos de merda. Sua expectativa não tinha nada de racional − ela não estava certa de que ele iria à festa, e ele sem dúvida teria esquecido de sua existência −, mas ela precisava acreditar que alguma coisa enfim aconteceria em sua vida. Manicure, cabeleireiro, compras: Manon havia passado a tarde em função da festa. Gastara trezentos euros num vestido azul-escuro rendado, de seda, pegara emprestado um colar de pérolas da irmã e um sapato da melhor amiga − um par de Stuart Weitzman de camurça que machucava seus pés.


			Equilibrada no salto alto, Manon ligou a lanterna do celular e seguiu pela trilha estreita que, por mais de dois quilômetros, contornava a costa até a Villa Eilenroc. Ela conhecia bem o lugar. Quando criança, seu pai a levava para pescar nas pequenas enseadas que se formavam na costa. Antigamente, os moradores da região chamavam aquela área de trilha da alfândega, ou trilha dos contrabandistas. Mais tarde, o lugar apareceu em guias turísticos com o nome pitoresco de “trilha dos descabelados”. Hoje, respondia pelo nome mais sem graça e asséptico de trilha do litoral.


			Cinquenta metros trilha adentro, Manon se deparou com uma barreira e um aviso: “Zona Perigosa − Acesso Proibido”. Uma forte tempestade caíra durante a semana. Ondas violentas haviam provocado desmoronamentos que tornavam a passagem impossível em certos trechos.


			Manon hesitou por um segundo, mas decidiu passar por cima da barreira.


			1992


			Ponta sul do Cabo de Antibes. 1o de outubro.


			Com o coração transbordando de alegria, Vinca Rockwell passou saltitando pela praia de La Joliette. Eram dez horas da noite. Para chegar até ali, saindo do liceu, ela havia convencido uma das colegas da classe preparatória para as grandes escolas1, que tinha uma scooter, a deixá-la no Chemin de la Garoupe.


			Vinca pegou a trilha dos contrabandistas e sentiu borboletas no estômago. Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!


			O vento soprava com fúria, mas a noite estava tão bonita e o céu tão azul que parecia dia claro. Vinca sempre havia adorado aquele lugar, porque era selvagem e não lembrava a desgastada imagem estival da French Riviera. Sob o sol, todos ficavam impressionados com o brilho branco e ocre das rochas calcárias e com as infinitas variações do mar azul que banhava as pequenas enseadas. Uma vez, olhando para as ilhas Lérins, Vinca já havia até avistado golfinhos.


			Com ventos intensos, como naquela noite, a paisagem mudava radicalmente. As rochas escarpadas se tornavam perigosas, as oliveiras e os pinheiros pareciam se contorcer de dor, como se tentassem arrancar-se do chão. Mas Vinca não estava nem aí. Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!


			2017


			Puta que o pariu!


			O salto de um dos sapatos de Manon havia se quebrado. Merda! Antes de ir para a festa, precisaria passar em casa de novo e, no dia seguinte, ouviria poucas e boas da amiga. Ela tirou os sapatos, colocou-os na bolsa e continuou de pés descalços.


			Ela seguia o traçado estreito mas concretado do topo das falésias. O ar estava puro e revigorante. O mistral deixara a noite clara e o céu cheio de estrelas.


			A vista espetacular se estendia das muralhas da velha Antibes até a baía de Nice, passando pelas montanhas do interior. Protegidas pelos pinheiros ficavam algumas das mais bonitas propriedades da Côte d’Azur. Ouvia-se a espuma do mar espirrando nas rochas e sentia-se toda a força e a potência das ondas.


			No passado, o lugar havia sido palco de acidentes trágicos. O mar já carregara pescadores, turistas e casais que namoravam perto demais da água. Alvo de críticas, o governo se vira obrigado a tornar a trilha segura, construindo escadas na pedra, balizando a passagem e instalando barreiras para limitar a vontade dos passantes de se aproximar da água. Mas bastava o vento se enfurecer por algumas horas para que o local voltasse a ficar extremamente perigoso.


			Manon chegou justamente ao lugar em que um pinheiro-de-alepo havia caído, derrubando o parapeito da rampa e obstruindo a passagem. Impossível seguir em frente. Pensou em voltar. Não havia vivalma ali. A força do mistral havia afugentado os caminhantes.


			Vá embora, minha filha.


			Ela ficou imóvel e ouviu o rugido do vento. Ele carregava uma espécie de lamento, próximo e distante ao mesmo tempo. Uma ameaça surda.


			Embora estivesse de pés descalços, subiu numa rocha para contornar o obstáculo e seguiu em frente, com a lanterna do celular como única fonte de luz.


			Uma massa escura se delineava na parte de baixo da falésia. Manon apertou os olhos. Não, estava longe demais para distinguir o que era. Ela começou a descer a rocha, com muito cuidado. Um farfalhar se fez ouvir. A barra de seu vestido de renda acabara de rasgar, mas ela não percebeu. Manon agora via a forma que a intrigara. Era um corpo. O cadáver de uma mulher, abandonado nas pedras. Quanto mais ela se aproximava, mais ficava horrorizada. Não se tratava de um acidente. O rosto da mulher havia sido desfigurado e se tornara uma pasta sanguinolenta. Meu Deus. As pernas de Manon fraquejaram e sentiu-se a ponto de cair. Ela desbloqueou o celular para chamar reforços. Não havia rede, a tela indicava: somente emergência. Começou a fazer a ligação quando percebeu que não estava sozinha. Um homem estava sentado um pouco adiante, chorando. Transtornado, ele soluçava com o rosto entre as mãos.


			Manon ficou apavorada. Naquele momento, lamentou não estar armada. Com muita prudência, aproximou-se. O homem se endireitou. Quando levantou a cabeça, Manon o reconheceu.


			– Fui eu que fiz isso – ele disse, apontando para o cadáver.


			1992


			Cheia de graça e leveza, Vinca Rockwell saltitava de rocha em rocha. O vento soprava cada vez mais forte. Mas Vinca gostava. O movimento das ondas, o perigo, o enlevo da brisa marinha, os penhascos vertiginosos. Nada em sua vida havia sido tão inebriante quanto conhecer Alexis. Um encantamento profundo e total. Uma fusão de corpos e almas. Mesmo que vivesse cem anos, nada jamais poderia rivalizar com aquele momento. A perspectiva de um reencontro secreto com Alexis, de fazer amor nas reentrâncias das rochas, a deixava eufórica.


			Sentia o vento morno envolvê-la por inteiro, soprando suas pernas, levantando seu vestido, como um prelúdio ao esperado corpo a corpo. Seu corpo se impacientava, uma onda de calor a embalava e sacudia, seu sangue pulsava, palpitações faziam cada centímetro de seu corpo vibrar.


			Ela veria Alexis. Ela veria seu amor!


			Alexis era a tempestade, a noite, o presente. No fundo de si mesma, Vinca sabia que estava fazendo uma bobagem e que tudo acabaria mal. Mas por nada no mundo trocaria a excitação daquele momento. A espera, a loucura do amor, a dolorosa delícia de ser carregada pela noite.


			– Vinca!


			Subitamente, o vulto de Alexis delineou-se contra o céu claro onde brilhava a lua cheia. Vinca deu alguns passos na direção da sombra. Num piscar de olhos, quase sentiu o prazer iminente. Intenso, ardente, incontrolável. De corpos que se misturam e se dissolvem até se fundirem às ondas e ao vento. De gritos que se confundem com os das gaivotas. De convulsões, de uma explosão que prostra, de uma luz branca e ofuscante que irradia e dá a impressão de que todo o corpo se dissolve.


			– Alexis!


			Quando Vinca finalmente abraçou o objeto de seu amor, uma voz interior voltou a murmurar-lhe que tudo acabaria mal. Mas a jovem não estava nem aí para o futuro. O amor é tudo ou não é nada.


			O momento presente era a única coisa que contava.


			A ardente e venenosa sedução da Noite.


			


			

				

					1 Assim são chamadas as faculdades de maior prestígio na França. (N.E.)


				


			


		




		

			Ontem e hoje


		




		

			(NICE-MATIN – segunda-feira, 8 de maio de 2017)


			O Liceu Internacional Saint-Exupéry festeja seu 50o aniversário


			O estabelecimento-modelo do polo tecnológico de Sophia Antipolis soprará cinquenta velinhas no próximo final de semana.


			Criado em 1967 pela Missão Laica Francesa para escolarizar filhos de expatriados, o liceu internacional da Côte d’Azur é um atípico estabelecimento de ensino. Renomado por seu nível de excelência, o ensino se organiza em torno do estudo de línguas estrangeiras. As seções bilíngues permitem a obtenção de diplomas internacionais e hoje reúnem cerca de mil alunos franceses e estrangeiros.  As comemorações terão início no dia 12 de maio, uma sexta-feira de portas abertas em que alunos e professores apresentarão obras artísticas − exposições fotográficas, filmes, esquetes teatrais − criadas por ocasião do cinquentenário.


			A festa continuará no dia seguinte, ao meio-dia, com um coquetel para ex-alunos e funcionários da escola.  Ao longo da cerimônia, será feito o lançamento da pedra fundamental de um novo prédio, a “Torre de Vidro”, que erguerá seus cinco andares sobre as ruínas do atual ginásio de esportes, em vias de demolição. O edifício, ultramoderno, será destinado ao acolhimento dos alunos das classes preparatórias para as grandes escolas (CPGE). À noite, os formandos dos anos de 1990 a 1995 terão a honra de ser os últimos frequentadores do ginásio, por ocasião de uma “festa dos veteranos”.


			A diretora do liceu, Florence Guirard, espera que o maior número de pessoas se junte às comemorações de aniversário. “Convido calorosamente todos os ex-alunos e funcionários a participar desse momento de sociabilidade. As trocas, os reencontros e as recordações nos permitem lembrar de onde viemos e são indispensáveis para sabermos para onde vamos”, afirmou a diretora com um tanto de afetação, antes de comunicar que um grupo fora criado no Facebook especialmente para a ocasião.


			Stéphane Pianelli


		




		

			Forever Young


		




		

			1. Cherry Coke


			Se estivermos num avião


			que vai cair, não adianta nada


			apertar bem o cinto de segurança.


			Haruki Murakami


			1.


			Sophia Antipolis


			Sábado, 13 de maio de 2017.


			Estacionei o carro alugado embaixo dos pinheiros, perto do posto de gasolina, a trezentos metros da entrada do liceu. Vim direto do aeroporto, depois de um voo Nova York–Nice em que não preguei o olho.


			Na véspera, saí às pressas de Manhattan, depois de receber um artigo por e-mail sobre o quinquagésimo aniversário de meu antigo liceu. A mensagem havia sido encaminhada para minha editora por Maxime Biancardini, que na época de escola foi meu melhor amigo, mas que eu não via há 25 anos. Ele deixara um número de celular, para o qual hesitei em ligar, mas acabei reconhecendo que não podia fazer outra coisa.


			– Leu o artigo, Thomas? – ele me perguntou, quase sem preâm­bulos.


			– Foi por isso que liguei.


			– Sabe o que isso significa?


			Sua voz tinha algo familiar do passado, mas estava alterada pela excitação, pela urgência e pelo medo.


			Demorei para responder. Sim, eu sabia o que aquilo significava: o fim de tudo que tínhamos vivido até então. O início de nossas vidas atrás das grades.


			– Você precisa vir para a Côte d’Azur, Thomas – disse Maxime após alguns segundos de silêncio. – Precisamos de um plano para evitar que isso aconteça. Precisamos fazer alguma coisa.


			Fechei os olhos, avaliando as consequências do que teríamos pela frente se não fizéssemos nada: um escândalo de grandes proporções, com implicações judiciais, uma onda de choque que repercutiria sobre nossas famílias.


			No fundo, eu sempre soubera que havia uma possibilidade de aquele dia chegar. Tinha vivido 25 anos − ou fingido viver − com essa espada de Dâmocles sobre a cabeça. Regularmente, no meio da noite, acordava suando, pensando nos acontecimentos do passado e na perspectiva de que um dia eles pudessem ser descobertos. Naquelas noites, tomava um Lexotan com um gole de Karuizawa, mas era raro voltar a dormir.


			– Precisamos fazer alguma coisa – repetiu meu amigo.


			Eu sabia que ele estava se iludindo. Pois a bomba que ameaçava destruir o curso de nossas vidas havia sido montada por nós mesmos, numa noite de dezembro de 1992.


			E nós dois sabíamos que ela não poderia ser desarmada.


			2.


			Depois de trancar o carro, dei alguns passos até o posto de gasolina. Era uma espécie de general store à americana que todo mundo chamava de Dino’s. Atrás das bombas de combustível erguia-se uma construção de madeira pintada, em estilo colonial, que abrigava uma loja de conveniências e um agradável café, com um grande terraço coberto.


			Empurrei a porta basculante. O lugar pouco havia mudado e tinha um quê de parado no tempo. Ao fundo, bancos altos cercavam um balcão de madeira patinada, no qual campânulas de vidro protegiam bolos coloridos. No resto do ambiente, cadeiras e mesas se espalhavam até o terraço. As paredes exibiam placas esmaltadas de velhos anúncios de marcas hoje desaparecidas e cartazes da Riviera dos Anos Loucos. Para abrigar mais mesas, os donos haviam retirado a mesa de bilhar e os fliperamas que tanto acabavam com meus trocados: Out Run, Arkanoid, Street Fighter II. Só o pebolim havia sobrevivido, um velho Bonzini oficial com o feltro gasto.


			Minhas mãos não puderam deixar de acariciar o pebolim de faia maciça. Naquele exato lugar, Maxime e eu encenamos todas as grandes partidas do Olympique de Marselha. As imagens voltavam em turbilhão: os três gols de Papin na final da Copa da França de 1989; a mão de Vata, contra o Benfica; o arremate de primeira de Chris Waddle contra o Milan, na célebre noite em que a iluminação do estádio Vélodrome caíra. Infelizmente, não festejamos juntos a tão esperada vitória − a sagração da Liga dos Campeões, em 1993. Na época, eu já havia deixado a Côte d’Azur para continuar meus estudos numa business school de Paris.


			Deixei-me contaminar pela atmosfera do café. Maxime não era o único com quem eu frequentava o lugar. Minhas lembranças mais marcantes estavam associadas a Vinca Rockwell, a garota por quem eu estava apaixonado na época. A garota por quem todos estavam apaixonados na época. Parecia ter sido ontem. Parecia ter sido há uma eternidade.


			Caminhando na direção do balcão, senti meus braços se arrepiarem à medida que novas memórias surgiam. Lembrei-me do riso aberto de Vinca, de seus dentes separados, de seus vestidos leves, de sua beleza paradoxal, do olhar distante que parecia pousar sobre as coisas. Lembrei que, no Dino’s, Vinca bebia Cherry Coke no verão e, no inverno, chocolate quente com marshmallow.


			– Deseja alguma coisa?


			Não acreditei no que vi: o café continuava nas mãos do mesmo casal ítalo-polonês − os Valentini. Logo lembrei de seus nomes. Dino (obviamente) havia parado de limpar a máquina de expresso para me dirigir a palavra, enquanto Hannah folheava o jornal local. Ele ganhara peso e perdera os cabelos, ela perdera a cor dos cabelos e ganhara um monte de rugas. Mas o tempo fizera bem aos dois. Era o efeito padronizador da velhice: apagava as belezas fulgurantes e conferia pátina e brilho às aparências mais banais.


			– Vou tomar um café, por favor. Um expresso duplo.


			Deixei a frase ecoar por alguns segundos e provoquei o passado, invocando o fantasma de Vinca:


			– E uma Cherry Coke com gelo e canudinho.


			Por um momento, pensei que um dos Valentini me reconheceria. Meus pais foram diretores do Saint-Exupéry entre 1990 e 1998. Meu pai dirigia o liceu, e minha mãe as classes preparatórias. Por causa disso, tinham direito a um alojamento funcional dentro do campus. Em troca de algumas partidas gratuitas de Street Fighter, eu algumas vezes ajudara Dino a arrumar o porão ou a preparar os famosos frozen custards da receita herdada de seu pai. Enquanto Hannah continuava com os olhos fixos no jornal, o velho italiano guardou meu dinheiro no caixa e me entregou as bebidas, mas nenhuma centelha iluminou seu olhar cansado.


			O local estava quase vazio, o que era surpreendente, mesmo para uma manhã de sábado. O Saint-Ex contava com vários internos e, na minha época, boa parte deles permanecia no liceu durante os finais de semana. Aproveitei para me dirigir à mesa de que Vinca e eu mais gostávamos: a última do terraço, sob os galhos perfumados dos pinheiros. Como as estrelas reconhecem umas às outras, Vinca sempre escolhia a cadeira que ficava de frente para o sol. Com a bandeja nas mãos, sentei-me no lugar de sempre, de costas para as árvores. Peguei a xícara de café e coloquei o copo de Cherry Coke na frente da cadeira vazia.


			Os alto-falantes tocavam um velho hit do R.E.M, “Losing my Religion”, que a maioria das pessoas pensava falar de fé, mas que apenas cantava os tormentos de um amor sofrido e unilateral. O desespero de um garoto que gritava para a garota que amava: “Ei, olhe, estou aqui! Por que não me vê?”. Uma síntese da história da minha vida.


			O vento fazia os galhos tremerem, o sol salpicava as tábuas do assoalho. Por alguns segundos, a magia do momento me transportou para o início dos anos 1990. À minha frente, sob a luz estival que passava pelos galhos, o fantasma de Vinca ganhou vida e o eco de nossas trocas animadas voltou a meus ouvidos. Ela falava com fervor de O amante e de As ligações perigosas. Eu respondia com Martin Eden e Bela do Senhor. Naquela mesma mesa, costumávamos conversar por horas a fio sobre os filmes que víamos nas tardes de quarta-feira no cinema Star, em Cannes, ou no Casino de Antibes. Ela se entusiasmava com O piano e Thelma e Louise, eu adorava Um coração no inverno e A dupla vida de Véronique.


			A música chegou ao fim. Vinca colocou o Ray-Ban, pegou o canudinho para tomar um gole de Coca e piscou para mim atrás dos óculos espelhados. Sua imagem se desfez até desaparecer por completo, fechando nosso parêntese encantado.


			Não estávamos mais no calor do verão de 1992. Eu estava sozinho, triste e cansado, correndo atrás das quimeras de minha juventude perdida. Fazia 25 anos que não via Vinca.


			Vinte e cinco anos, aliás, que ninguém a via.


			3.


			No domingo, 20 de dezembro de 1992, Vinca Rockwell, 19 anos, fugiu para Paris com Alexis Clément, seu professor de filosofia de 27 anos, com quem mantinha um relacionamento secreto. Os dois foram vistos pela última vez na manhã do dia seguinte, num hotel do sétimo arrondissement, perto da basílica Sainte-Clotilde. Depois disso, perdeu-se o rastro da presença deles na capital. Eles nunca mais foram vistos, nunca mais entraram em contato com as famílias e os amigos. Literalmente, desapareceram.


			Segundo a versão oficial.


			Tirei do bolso o artigo do Nice-Matin que eu havia consultado uma centena de vezes. Aparentemente banal, continha uma informação de consequências dramáticas, que colocaria em xeque tudo o que se sabia sobre o caso. Hoje se fala muito em verdade e transparência, mas raramente a verdade é o que parece ser e, nesse caso específico, ela não traria nem paz, nem luto, nem justiça. A verdade só traria desgraça, perseguição e calúnia.


			– Ah! Desculpe, senhor!


			Um aluno desajeitado passou correndo por entre as mesas e derrubou a Coca com sua mochila. Um reflexo me fez pegar o copo no ar, evitando que ele se quebrasse. Limpei a mesa com vários guardanapos, mas o refrigerante sujou minhas calças. Atravessei o café na direção do banheiro. Levei cinco minutos para conseguir tirar as manchas, e mais cinco para secar completamente a roupa. Melhor não chamar a atenção na reunião de antigos alunos e evitar que todos pensassem que eu me mijara todo.


			Voltei ao terraço para pegar o casaco pendurado no encosto da cadeira. Passei os olhos pela mesa e senti o coração bater mais rápido. Na minha ausência, alguém havia dobrado ao meio a fotocópia do artigo de jornal e colocado um par de óculos escuros em cima da folha. Óculos Ray-Ban Clubmaster, de lentes espelhadas. Quem havia feito aquela piada de mau gosto? Procurei ao redor. Dino conversava com alguém, perto das bombas de combustível. Hannah regava os gerânios do outro lado do terraço. Com exceção dos três garis que estavam na hora do intervalo, sentados ao balcão, os raros clientes presentes eram alunos que trabalhavam em seus MacBooks ou conversavam ao celular.


			Merda...


			Tive que pegar os óculos para admitir que não eram uma alucinação. Ao levantá-los, percebi que uma palavra havia sido escrita sobre o artigo de jornal. Uma única palavra, numa letra redonda e caprichada:


			Vingança.


		




		

			2. O primeiro da turma e os bad boys


			Quem controla o passado


			controla o futuro.


			George Orwell


			1.


			Paint it Black, No Surprises, One...


			Já na entrada do campus a orquestra da escola recebia os visitantes com arranjos de hits dos Stones, do Radiohead e do U2. A música − tão atroz quanto estimulante − acompanhava o recém-chegado até o coração do liceu, a Praça das Castanheiras, onde ocorreriam os festejos da manhã.


			A meio caminho entre várias cidades (dentre as quais Antibes e Valbonne) e muitas vezes chamada de Vale do Silício francês, Sophia Antipolis era um oásis verde no meio de uma Côte d’Azur concretada. Milhares de start-ups e de grandes conglomerados do setor de ponta haviam elegido os dois mil hectares de suas florestas de pinheiros para domicílio de suas sedes. O lugar era atrativo para empresários do mundo todo: sol intenso praticamente o ano todo, proximidade do mar e das estações de esqui dos Alpes, ginásios de esportes e colégios internacionais de qualidade, dentre os quais o liceu Saint-Exupéry era justamente a ponta de lança. O topo da pirâmide educacional do departamento dos Alpes Marítimos. O estabelecimento em que todo pai esperava um dia conseguir matricular seus filhos, confiante no futuro prometido pelo lema da escola: Scientia potestas est.2


			Depois da guarita do zelador, passei pelo complexo administrativo e pela sala dos professores. Construídos em meados da década de 1960, os prédios começavam a envelhecer, mas o estabelecimento como um todo continuava imponente. O arquiteto que o concebeu tirara partido, com inteligência, da paisagem natural excepcional do planalto de Valbonne. Naquela manhã de sábado, o ar estava ameno, e o céu azul-acinzentado. Entre pinheiros e arbustos, entre paredes rochosas e relevos acidentados, os cubos e os paralelepípedos de aço, concreto e vidro se integravam com harmonia à paisagem ondulada. Mais abaixo, em torno de um grande lago semioculto pelas árvores, erguiam-se pequenas construções coloridas de dois andares. Os prédios do internato, cada um com o nome de um artista que viveu na Côte d’Azur: Pablo Picasso, Marc Chagall, Nicolas de Staël, Francis Scott Fitzgerald, Sidney Bechet, Graham Greene...


			Dos quinze aos dezenove anos, vivi ali, no alojamento funcional que meus pais ocupavam. Minhas lembranças da época ainda eram vivas. Em particular, o maravilhamento que eu sentia todas as manhãs ao acordar diante da floresta de pinheiros. De meu quarto de adolescente, tinha a mesma vista incrível que contemplava naquele momento: a superfície brilhante do lago, o píer de madeira e os hangares para barcos. Depois de duas décadas em Nova York, acabei acreditando que preferia o céu azul neon de Manhattan ao canto do mistral e das cigarras, a energia do Brooklyn e do Harlem ao perfume dos eucaliptos e da lavanda. Mas seria mesmo verdade?, perguntei-me, contornando a Ágora (um prédio de vidro que abrigava vários anfiteatros e uma sala de cinema, construído no início dos anos 1990). Cheguei às salas de aula históricas, construções de tijolo vermelho de influência gótica que lembravam algumas universidades americanas. Elas eram totalmente anacrônicas e destoavam da coerência arquitetônica dos outros prédios, mas sempre tinham sido o orgulho de Saint-Ex, conferindo à escola uma pátina Ivy League, e aos pais dos alunos a satisfação de enviar os filhos à Harvard local.


			– Então, Thomas Degalais, procurando inspiração para o próximo romance?


			2.


			A voz às minhas costas me surpreendeu. Girei nos calcanhares e vi o rosto risonho de Stéphane Pianelli. Cabelos compridos, barbicha de mosqueteiro, óculos redondos à la John Lennon e bolsa de carteiro a tiracolo: o jornalista do Nice-Matin tinha a mesma cara de quando era estudante. Única concessão à época, a camiseta que usava sob o colete sem mangas, de repórter, tinha o famoso Phi do França Insubmissa, o partido de extrema-esquerda.


			– Oi, Stéphane – respondi, apertando sua mão.


			Demos alguns passos lado a lado. Pianelli tinha a mesma idade que eu e, como eu, havia nascido na região. Fomos colegas de turma até o último ano. Lembrava-me dele como um bom papo, um orador brilhante com uma capacidade de argumentação que costumava deixar os professores atordoados. Era um dos raros alunos do liceu com consciência política. Depois do bac3, embora suas notas fossem suficientes para entrar numa das classes preparatórias para a Sciences Po em Saint-Ex, ele preferiu continuar os estudos na Faculdade de Letras de Nice. Uma faculdade que meu pai considerava uma “fábrica de desempregados” e minha mãe, ainda mais radical, um “aglomerado de esquerdistas inúteis”. Mas Pianelli sempre assumira seu lado contestador. Em Carlone − o campus de Letras −, flertara com o movimento socialista e conquistara seus quinze minutos de fama numa noite da primavera de 1994, durante um programa da France 2, Demains les jeunes. O repórter que estava ao vivo no local havia passado a palavra, por mais de duas horas, a dezenas de estudantes contrários ao CIP, o famoso salário mínimo que o governo tentava impor. Revi o programa recentemente, na página do Arquivo Nacional Audiovisual, e fiquei impressionado com a audácia de Pianelli. Passaram-lhe o microfone duas vezes, e ele o utilizou para denunciar e acabar com personalidades políticas experientes. Um verdadeiro obstinado que não se deixava impressionar por ninguém.


			– O que achou da eleição de Macron? – ele perguntou de supetão. (Continuava obcecado por política, portanto.) – Foi uma boa notícia para gente como você, não?


			– Os escritores?


			– Não, os ricos de merda! – ele respondeu, com os olhos brilhando.


			Pianelli era sarcástico, muitas vezes desleal, mas eu gostava dele. Era o único aluno de Saint-Ex que eu via com frequência, pois me entrevistava para o seu jornal sempre que eu lançava um romance. Que eu soubesse, ele nunca tivera a ambição de fazer carreira na imprensa nacional, preferindo ser um jornalista todo-terreno: no Nice-Matin, ele podia escrever sobre o que quisesse − política, cultura, vida da cidade − e prezava essa liberdade acima de tudo. Assumir-se como um caçador de furos de voz destemida não o impedia de manter a objetividade. Eu sempre lia com interesse as resenhas que escrevia de meus romances, pois ele sabia ler nas entrelinhas. Seus artigos não eram sistematicamente elogiosos, mas, quando tinha reservas, Pianelli não esquecia que por trás de um romance − e poderíamos dizer a mesma coisa de um filme ou de uma peça de teatro − costumava haver anos de trabalho, dúvidas e questionamentos que podiam ser criticados, mas que seria cruel e presunçoso devastar em poucas linhas. “O romance mais medíocre sem dúvida tem mais valor do que a crítica que o denuncia como tal”, ele aliás um dia me confiara, adaptando para a literatura a célebre máxima de Anton Ego, o crítico gastronômico do filme Ratatouille.


			– Piadas à parte, o que veio fazer aqui, artista?


			Aparentando indiferença, o jornalista sondava o terreno, lançava sua isca e tentava me fazer falar. Ele conhecia fragmentos de meu passado. Talvez percebesse meu nervosismo enquanto eu remexia no bolso os óculos gêmeos dos que Vinca tinha e a ameaça recebida quinze minutos atrás.


			– Sempre é bom voltar às raízes, não? Com a idade, começamos...


			– Pare com isso – ele me interrompeu, zombeteiro. – Essa reunião de ex-alunos representa tudo o que você mais detesta, Thomas. Olhe para si mesmo, de camisa Charvet e relógio Patek Philippe. Não venha me dizer que pegou um avião de Nova York para cantar a trilha de Goldorak e mascar chiclete Malabar com gente que você despreza.


			– Está enganado. Não desprezo ninguém.


			E era verdade.


			O jornalista me encarou, cético. Imperceptivelmente, seu olhar mudou. Seus olhos brilharam como se tivesse captado alguma coisa.


			– Entendi – por fim ele disse, balançando a cabeça. – Você veio porque leu meu artigo!


			Sua frase me fez perder o fôlego, como se tivesse me dado um soco no estômago. Como ele podia saber?


			– Do que está falando, Stéphane?


			– Não precisa bancar o inocente.


			Afetei um tom despreocupado:


			– Moro em TriBeCa. Leio o The New York Times no café da manhã. Não o jornaleco local. De que artigo está falando? O que anunciou os cinquenta anos do colégio?


			Por sua careta e seu cenho franzido, não estávamos falando da mesma coisa. Mas meu alívio durou pouco, pois ele disse:


			– Estou falando do artigo sobre Vinca Rockwell.


			Dessa vez, a surpresa me paralisou.


			– Então é verdade, você não está sabendo! – ele concluiu.


			– Mas sabendo o quê, caralho?


			Pianelli balançou a cabeça e tirou o bloco de anotações da bolsa.


			– Preciso trabalhar – ele disse quando chegamos à praça central. – Tenho que escrever um artigo para o jornaleco local.


			– Espere, Stéphane!


			Satisfeito com o efeito produzido, o jornalista se despediu com um pequeno sinal de mão:


			– Falamos mais tarde.


			Dentro do peito, meu coração batia em disparada. Uma coisa era certa: as surpresas estavam recém começando.
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			A Praça das Castanheiras vibrava ao ritmo da orquestra e das conversas entre os pequenos grupos que circulavam. Embora o lugar tivesse abrigado árvores majestosas no passado, fazia tempo que elas haviam sido dizimadas por um parasita. A praça preservara o mesmo nome, mas fora replantada com palmeiras-das-canárias de sombras graciosas que evocavam as férias e o farniente. Sob grandes barracas de tecido cru, um buffet havia sido montado, fileiras de cadeiras alinhadas e guirlandas floridas penduradas. Na esplanada, cheia de gente, um bando de garçons de chapéu-palheta e blusas listradas à la marinheiro abastecia os convidados de bebidas.


			Peguei uma taça de uma bandeja, molhei os lábios e na mesma hora virei a mistura numa floreira. A direção não havia encontrado nada melhor a oferecer, à guisa de coquetel da casa, do que uma água de coco asquerosa misturada com iced tea sabor gengibre. Aproximei-me do buffet. Ali também optara-se por uma versão light de tudo. Dava para se sentir na Califórnia ou em alguns locais do Brooklyn invadidos pela mania healthy. Nada de carnes recheadas, flores de abobrinha empanadas e tortas provençais. Havia apenas uns tristes legumes fatiados, verrines desnatadas e canapés sem glúten.


			Afastei-me dos cavaletes para sentar no topo dos grandes degraus de concreto polido que cercavam parte da praça, como um auditório. Coloquei meus óculos de sol e, protegido em meu posto de observação, assisti a meus colegas com curiosidade.


			Eles se cumprimentavam com tapinhas nas costas, se abraçavam, mostravam as fotos mais bonitas dos filhos pequenos ou adolescentes, trocavam endereços de e-mail, números de celular, adicionavam-se a listas de “amigos” nas redes sociais. Pianelli não estava errado: eu não fazia parte de nada disso. Era incapaz até de fingi-lo. Primeiro, porque não sentia saudade alguma de meus anos de liceu. Depois, porque era basicamente um solitário: sempre levava um livro no bolso, não tinha conta no Facebook, era um desmancha-prazeres pouco adaptado às expectativas de uma época adepta dos botões de like. Por fim, porque a passagem do tempo nunca me angustiou. Não tive uma crise quando assoprei as quarenta velinhas nem quando fios prateados começaram a colorir minhas têmporas. Para ser sincero, até me sentira impaciente por envelhecer, porque me distanciaria de um passado que, longe de ser um paraíso perdido, me parecia o epicentro de um drama do qual eu fugira a vida inteira.
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			Primeira constatação ao examinar os antigos alunos: a maioria dos que se deslocaram até ali vinha de círculos confortáveis onde todos se cuidavam para não engordar demais. A calvície, em contrapartida, era o flagelo número um dos homens. Não é mesmo, Nicolas Dubois? Seu implante tinha dado errado. Alexandre Musca tentava esconder a careca com uma longa mecha penteada por cima do crânio. Romain Roussel preferiu raspar toda a cabeça.


			Fui agradavelmente surpreendido por minha memória: entre os convidados de minha geração, consegui dar nome a quase todos os rostos. De longe, era engraçado de se ver. Às vezes até fascinante, pois para alguns o evento parecia ter um gosto de revanche sobre o passado. Manon Agostini, por exemplo. A adolescente insossa e tímida se transformara numa mulher bonita que se expressava com segurança. Christophe Mirkovic havia sofrido a mesma metamorfose. O nerd, como ainda não se dizia à época, não parecia mais o saco de pancada espinhento e avoado que eu tinha em mente, e fiquei feliz por ele. Ao estilo americano, alardeava o próprio sucesso sem pudor, elogiava os méritos de seu Tesla e falava inglês com a namorada vinte anos mais nova, que atraía muitos olhares.


			Éric Lafitte, em contrapartida, piorara bastante. Lembrava-me dele como a encarnação de um semideus. Uma espécie de anjo moreno: Alain Delon em O sol por testemunha. Éric, o Rei, se tornara um sujeito triste e barrigudo, de rosto inchado, mais parecido com Homer Simpson do que com o ator de Rocco e seus irmãos.


			Kathy e Hervé Lesage chegaram de mãos dadas. Eles saíam juntos no segundo ano do ensino médio e se casaram ao fim dos estudos. Kathy (diminutivo dado por seu marido) se chamava na verdade Katherine Laneau. Lembrava-me de suas pernas sublimes − que ela sem dúvida ainda tinha, embora tivesse trocado a minissaia xadrez por um terninho − e do inglês perfeito, muito literário, que ela falava à época. Muitas vezes me perguntara como uma garota daquelas podia ter se apaixonado por Hervé Lesage. Apelidado de Régis − era a época do programa humorístico Les Nuls e do mantra “Régis é um pateta” −, Hervé tinha uma aparência genérica, nada na cabeça, dizia coisas fora de hora, fazia perguntas totalmente equivocadas aos professores e, acima de tudo, parecia não perceber que a namorada era cem vezes mais estilosa do que ele jamais seria. Vinte e cinco anos depois, com sua jaqueta de camurça e seu rosto satisfeito, “Régis” parecia o mesmo pateta de sempre. Para piorar as coisas, estava usando um boné do PSG. No comment.


			No quesito guarda-roupa, Fabrice Fauconnier detinha o primeiro lugar. Piloto da Air France, “Faucon” viera com seu uniforme de comandante. Ele desfilava no meio das cabeleiras loiras, dos saltos altos e dos peitos de silicone. O antigo garanhão não deixara a peteca cair: continuava atlético, mas seu cabelo grisalho, seu olhar insistente e sua evidente vaidade lhe valeriam o apelido de “vovô garoto”. Alguns anos antes, eu cruzara com ele num voo. Como se eu ainda tivesse cinco anos, ele tentou me agradar me convidando para me juntar a ele no cockpit durante a aterrissagem...
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			– Caramba, o “Faucon” pegou pesado!


			Fanny Brahimi piscou para mim e me abraçou calorosamente. Ela também mudara muito. De origem cabila, era uma loirinha de olhos claros e cabelos curtos, empoleirada sobre bonitos escarpins, as pernas delineadas num jeans apertado. Os dois botões abertos da camisa revelavam o início dos seios, e o trench-coat acinturado alongava sua silhueta. Em outra vida, eu a conhecera como uma grunge que arrastava coturnos Doc Martens de couro gasto, perdida dentro de camisas de flanela sem forma, blusões remendados e jeans rasgados.


			Mais desembaraçada do que eu, Fanny segurava uma taça de champanhe.


			– Mas não consegui descolar nenhuma pipoca – ela disse, sentando-se a meu lado, como se fôssemos assistir à projeção de um filme.


			Como quando era estudante, ela levava no pescoço uma máquina fotográfica − uma Leica M − e começou a fotografar todo mundo.


			Eu conhecia Fanny desde sempre. Maxime, ela e eu tínhamos sido colegas na escola primária do bairro de La Fontonne, a qual chamávamos de “velha escola” por seus belos prédios Terceira República, que contrastavam com os pré-fabricados do colégio René-Cassin que a cidade de Antibes abrira mais tarde. Durante a adolescência, Fanny sempre fora uma amiga próxima. Foi a primeira garota com quem saí, no nono ano. Num sábado à tarde, fomos ver Rain Man no cinema e, na volta, no ônibus que nos levava para La Fontonne, cada um com um fone do meu Walkman na orelha, trocamos algumas carícias desajeitadas. Quatro ou cinco beijos de língua entre Puisque tu pars e Pourvu qu’elles soient douces. Saímos até o penúltimo ano do colégio, depois nos afastamos, mas continuamos amigos. Ela era uma daquelas garotas maduras e liberadas que, a partir do último ano, começaram a dormir com todo mundo sem se apegar a ninguém. O comportamento era raro em Saint-Ex, e muitos a condenavam. Eu sempre a respeitei, pois ela me parecia a encarnação de uma certa forma de liberdade. Era amiga de Vinca, era uma aluna brilhante e uma pessoa legal, três qualidades que a tornavam querida por mim. Depois de se formar em Medicina, trabalhou com medicina de guerra e em missões humanitárias. Voltei a vê-la por acaso alguns anos atrás, num hotel de Beirute, onde eu participava do Salão do Livro Francófono, e ela me contou sua intenção de voltar para a França.


			– Já localizou algum ex-professor? – ela me perguntou.


			Com o queixo, apontei para o sr. N’Dong, para o sr. Lehman e para a sra. Fontana, professores de matemática, ciências físicas e ciências naturais, respectivamente.


			– Um belo conjunto de sádicos – disse Fanny, fotografando os três.


			– Nesse ponto, não posso discordar. Está trabalhando em Antibes?


			Ela fez que sim com a cabeça.


			– Faz dois anos que trabalho no setor de cardiologia do hospital de La Fontonne. Cuido de sua mãe. Ela não contou?


			Pelo meu silêncio, ela entendeu que eu não sabia de nada.


			– Está sendo acompanhada desde o pequeno infarto, mas vai bem – afirmou Fanny.


			Fiquei surpreso.


			– Minha mãe e eu... é complicado – disse, para mudar de assunto.


			– É o que dizem todos os homens, não é mesmo? – ela afirmou, sem tentar saber mais.


			Depois, apontou para outra professora.


			– Aquela era legal! – exclamou.


			Demorei para reconhecê-la. Era a srta. DeVille, uma professora americana que dava aulas de literatura inglesa para as classes preparatórias de Letras.


			– E ainda continua um avião! – assobiou Fanny. – Parece a Catherine Zeta-Jones!


			A srta. DeVille devia ter um metro e oitenta. Usava salto alto, calça justa de couro e casaco sem gola, tinha os cabelos compridos e lisos caindo sobre os ombros como uma cortina. Com seu corpo esbelto e longilíneo, parecia mais jovem do que algumas de suas ex-alunas. Que idade devia ter quando chegou a Saint-Ex? Vinte e cinco anos? No máximo trinta. Como eu estava nas classes preparatórias científicas, nunca a tive como professora, mas lembro que era muito elogiada pelos alunos, sobretudo por alguns garotos que sentiam por ela uma espécie de devoção.


			Por alguns minutos, Fanny e eu continuamos observando nossos antigos colegas, compartilhando lembranças. Ouvindo-a, lembrei por que sempre tinha gostado dela. Emanava uma energia positiva e vivaz. E tinha senso de humor, o que não era nada ruim. No entanto, não tivera um início fácil na vida. Sua mãe era uma mulher bonita, uma loira de pele morena, olhar doce e ao mesmo tempo matador, que trabalhava como vendedora em Cannes, numa loja de roupas da Promenade de la Croisette. Quando estávamos na primeira série do primário, ela largou marido e três filhos para viajar com o chefe à América do Sul. Antes de ser admitida no internato de Saint-Ex, Fanny viveu quase dez anos com o pai, paralisado depois de um acidente de trabalho num canteiro de obras, e com os dois irmãos mais velhos − que sinceramente não eram muito inteligentes −, num condomínio decrépito de um programa social. Não era o tipo de lugar que aparecia nos guias turísticos de Antibes-Juan-les-Pins.


			A cardiologista soltou mais uns venenos, pequenos, mas divertidos (“Étienne Labitte continua com a mesma cabeça de glande”), depois me encarou com um estranho sorriso nos lábios.


			– A vida redistribuiu alguns papéis, mas você continua o mesmo.


			Apontou a Leica para mim e tirou uma foto, depois continuou:


			– O primeiro da turma, bom partido, elegante, com seu lindo blazer esportivo e sua camisa azul-clara.


			– Vindo de você, sei que não se trata de um elogio.


			– Está enganado.


			– As mulheres preferem os bad boys, não?


			– Aos dezesseis anos, sim. Não aos quarenta!


			Dei de ombros, apertei os olhos e usei a mão para me proteger do sol.


			– Está procurando alguém?


			– Maxime.


			– Nosso futuro deputado? Fumei um cigarro com ele ao lado do ginásio, onde será a festa noturna. Ele não parecia com pressa de vir fazer campanha. Caramba, você viu a Aude Paradis? Completamente acabada, coitada! Tem certeza de que não trouxe pipoca, Thomas? Eu poderia ficar horas sentada aqui. É quase tão bom quanto Game of Thrones!


			Mas seu entusiasmo arrefeceu subitamente quando ela viu dois funcionários instalando um pequeno estrado e um microfone.


			– Sorry, vou me abster dos discursos oficiais – ela anunciou, levantando-se.


			Do outro lado da arquibancada, Stéphane Pianelli tomava notas, em plena conversa com o subprefeito. Quando cruzou com o meu olhar, o jornalista do Nice-Matin me fez um sinal com a mão que significava algo como “Não saia daí, estou chegando”.


			Fanny limpou o jeans e, num estilo todo seu, soltou uma última pérola:


			– Sabe de uma coisa? Acho que você é um dos raros caras nessa praça com quem não fui pra cama.


			Eu teria respondido alguma coisa espirituosa, mas nada apropriado me ocorreu porque suas palavras não tentavam ser engraçadas. Eram tristes e um tanto forçadas.


			– Na época, você tinha adoração por Vinca – ela lembrou.


			– Verdade – admiti. – Estava apaixonado por ela. Mais ou menos como todo mundo aqui, não?


			– Sim, mas você sempre a idealizou.


			Suspirei. Depois do desaparecimento de Vinca e da revelação de seu idílio com um dos professores do liceu, os rumores e mexericos haviam transformado a jovem numa espécie de Laura Palmer local. Twin Peaks provençal.


			– Fanny, não me venha com essa você também.


			– Tudo bem. É mais fácil bancar a avestruz. Living is easy with eyes closed, como cantou o outro.


			Ela guardou a máquina na bolsa, olhou para o relógio e me estendeu a taça de champanhe ainda pela metade.


			– Estou atrasada e não devia ter bebido. Estou de plantão esta tarde. Até a próxima, Thomas.
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			A diretora começou o discurso, um suplício vazio no qual alguns funcionários da Educação Nacional se especializavam. Originária da região parisiense, a senhora Guirard trabalhava ali havia pouco tempo. Tinha um conhecimento exclusivamente teórico do estabelecimento e recitava banalidades de tecnocrata. Ouvindo-a, perguntei-me por que meus pais não estavam ali. Deviam ter sido convidados, enquanto antigos diretores. Procurei-os sem sucesso na multidão, e a ausência deles me deixou intrigado.


			Depois de terminar a lenga-lenga sobre “os valores universais de tolerância, igualdade de oportunidades e diálogo entre as culturas, que nosso estabelecimento prega desde sempre”, a diretora passou a enumerar as “personalidades eminentes” que haviam frequentado o liceu. Eu era uma delas, ao lado de uma dezena de outras, e quando meu nome foi citado e aplaudido alguns olhares se voltaram para mim. Esbocei um sorriso constrangido e um discreto “obrigado” com a cabeça.


			– Pronto, agora está frito, artista – avisou Stéphane Pianelli, sentando-se a meu lado. – Em poucos minutos, terá que dar autógrafos. E dizer se o cachorro de Michel Drucker late entre os takes e se Anne-Sophie Lapix conserva a simpatia depois que as câmeras são desligadas.


			Cuidei para não dar trela a Pianelli, mas ele continuou seu monólogo:


			– Vai ter que responder por que matou o herói no fim de Alguns dias com você. E de onde vem sua inspiração e...


			– Dá um tempo, Stéphane. O que queria me dizer? Que história de artigo é essa?


			O jornalista limpou a voz:


			– Não estava na Côte d’Azur no mês passado?


			– Não, cheguei hoje de manhã.


			– OK. Já ouviu falar dos “cavaleiros de maio”?


			– Não, mas imagino que não seja um grupo do hipódromo de Cagnes-sur-Mer.


			– Muito engraçado. Na verdade, é um fenômeno de resfriamento que às vezes acontece no meio da primavera e causa geadas tardias...


			Enquanto falava, ele tirou um cigarro eletrônico do bolso do casaco.


			– Essa primavera, na Côte, o tempo foi um nojo. Primeiro fez muito frio, depois tivemos chuvas torrenciais por vários dias.


			Interrompi-o:


			– Direto ao ponto, Stéphane. Não precisa repassar toda a previsão do tempo das últimas semanas!


			Com o queixo, o jornalista apontou ao longe para os prédios coloridos do internato, que o sol fazia brilhar com mil reflexos.


			– Houve inundações nos porões de vários dormitórios.


			– Nenhuma novidade. Já viu a inclinação do terreno? Na nossa época, isso acontecia a cada dois anos.


			– Sim, mas no final de semana de 8 de abril, a água subiu até os saguões de entrada. A direção precisou fazer obras de emergência e esvaziar completamente os subsolos.


			Pianelli deu algumas tragadas em seu “cigarro” e soltou uma espécie de vapor com aroma de verbena e toranja. Na comparação com os charutos de Che Guevara, o revolucionário que aspirava uma infusão de ervas tinha algo de ridículo.


			– O liceu precisou se livrar de dezenas de escaninhos metálicos enferrujados que estavam guardados nos porões desde meados dos anos 1990. Uma empresa especializada em recolher entulho foi contratada para descartá-los, mas antes que ela chegasse alguns alunos se divertiram abrindo os armários. Você nunca vai adivinhar o que eles encontraram.


			– Diga lá.


			O jornalista manteve o suspense o máximo possível.


			– Uma mochila esportiva de couro com cem mil francos em notas de cem e duzentos! Uma pequena fortuna perdida aqui por mais de vinte anos...


			– Então a polícia veio a Saint-Ex?


			Imaginei os policiais chegando ao campus e toda a agitação que deviam ter provocado.


			– Pode apostar! E, como contei no artigo, ficaram muito excitados. Um caso antigo, muita grana, um liceu prestigioso: não demorou muito para que passassem um pente fino por tudo.


			– E qual foi o resultado?


			– Ainda não divulgaram, mas sei que encontraram na mochila duas impressões digitais em perfeito estado.


			– E?


			– Uma delas estava fichada.


			Prendi a respiração enquanto Pianelli armava a nova bomba. Pelo brilho de seus olhos, entendi que o estrago seria grande.


			– Era a digital de Vinca Rockwell.


			Pisquei várias vezes, digerindo a informação. Tentei calcular tudo o que aquilo representava, mas meu cérebro parecia vazio.


			– Quais suas conclusões, Stéphane?


			– Minhas conclusões? Que eu estava certo desde o início! – exaltou-se o jornalista.


			Ao lado da política, o caso Vinca Rockwell era a segunda grande obsessão de Stéphane Pianelli. Quinze anos antes, ele havia escrito um livro sobre o caso, com um título schubertiano: A morte e a donzela. Um trabalho de pesquisa sério e exaustivo, mas sem nenhuma descoberta estrondosa sobre o desaparecimento de Vinca e de seu amante.


			– Se Vinca tivesse mesmo fugido com Alexis Clément, teria levado o dinheiro! Ou ao menos teria voltado para buscá-lo!


			Seu argumento me pareceu frágil.


			– Nada garante que o dinheiro seja dela – repliquei. – Não é porque suas digitais estavam na mochila que o dinheiro era dela.


			Ele concordou, mas contra-atacou:


			– Mas admita que é muito estranho. De onde saiu essa bolada? Cem mil francos! Na época, era uma quantia enorme.


			Nunca entendi direito qual era a tese exata de Pianelli sobre o caso Rockwell, mas, para ele, a versão da fuga não se sustentava. Apesar de não ter provas, Pianelli acreditava firmemente que Vinca nunca dera sinal de vida porque estava morta há muito tempo. E Alexis Clément provavelmente era seu assassino.


			– O que a descoberta implica, judicialmente falando?


			– Não faço ideia – ele respondeu, carrancudo.


			– A investigação sobre o desaparecimento de Vinca foi arquivada há anos. Não importa o que encontrem, o caso estará prescrito, não?


			Pensativo, ele alisou a barba com as costas da mão.


			– Não necessariamente. Há toda uma complexa jurisprudência a esse respeito. Hoje, em alguns casos, o prazo de prescrição não depende mais de quando o ato foi cometido, mas da descoberta eventual de um corpo.


			Ele me encarou e decidi sustentar seu olhar. Pianelli era um caçador de furos, é verdade, mas eu ainda me perguntava o motivo de sua obsessão com o caso. Pelo que lembrava, ele não era próximo de Vinca. Eles não conviviam e não tinham nada em comum.


			Vinca era filha de Pauline Lambert, atriz nascida em Antibes. Uma ruiva bonita de cabelos curtos que, nos anos 1970, apareceu em pequenos papéis nos filmes de Yves Boisset e Henri Verneuil. O ponto alto de sua filmografia: uma cena de vinte segundos com os seios de fora, ao lado de Jean-Paul Belmondo em Scoumoune, o tirano. Em 1973, numa boate de Juan-les-Pins, Pauline conheceu Mark Rockwell, automobilista americano que por um breve período foi piloto de F1 na Lotus e correu várias vezes as 500 milhas de Indianápolis. Rockwell era o filho mais novo de uma família influente de Massachusetts, principal acionária de uma rede de supermercados muito presente na região nordeste do país. Vendo que sua carreira não deslanchava, Pauline seguiu o namorado aos Estados Unidos, onde se casaram. Vinca, a única filha que tiveram, nasceu logo depois, em Boston, onde passou os primeiros quinze anos de sua vida até se mudar para Saint-Ex, depois da morte trágica dos pais. O casal Rockwell estava entre os passageiros mortos numa catástrofe aérea ocorrida no verão de 1989, quando o voo sofreu uma descompressão explosiva ao deixar o aeroporto do Havaí. A tragédia causou comoção porque, com a abertura acidental do trem de pouso, as seis fileiras da classe executiva se soltaram e caíram do avião. O acidente fez doze vítimas e, pela primeira vez, os mais ricos pagaram o pato. Uma ironia que Pianelli devia ter apreciado.


			Por suas origens familiares e por seu comportamento, portanto, Vinca aparentemente representava tudo o que Pianelli mais detestava: uma filhinha de papai da alta burguesia americana, uma herdeira elitista e intelectual, apaixonada por filosofia grega, pelo cinema de Tarkovski, pela poesia de Lautréamont. Uma garota um tanto pretensiosa, de beleza irreal, que não vivia no mundo, mas em seu próprio mundo. Uma garota que, inconscientemente, era um tanto nariz empinado em relação aos jovens de seu meio.


			– Não tem mais nada a dizer, caralho? – perguntou de repente.


			Suspirei, dei de ombros e fingi distanciamento.


			– Faz tanto tempo, Stéphane.


			– Tanto tempo? Mas Vinca era sua amiga. Você a tratava com adoração e...


			– Eu tinha dezoito anos, era uma criança. Virei a página faz tempo.


			– Não venha com essa para cima de mim, artista. Não virou coisa nenhuma. Eu li seus romances: Vinca aparece em todos. Encontro ela em quase todas as suas heroínas!


			Ele começava a me irritar.


			– Psicologia de bar. Digna da coluna de astrologia do seu jornaleco!


			Agora que o tom da conversa havia subido, Stéphane Pianelli parecia eletrizado. Sua exaltação transparecia nos olhos. Vinca o havia enlouquecido, como sem dúvida havia feito com outros antes dele, embora não pelas mesmas razões.


			– Pode dizer o que quiser, Thomas. Vou retomar a investigação, dessa vez a sério.


			– Não conseguiu nada na primeira vez, há quinze anos – observei.


			– A descoberta da grana muda tudo! Dinheiro vivo esconde o quê, para você? Vejo apenas três possibilidades: tráfico de drogas, corrupção ou chantagem.


			Esfreguei os olhos.


			– Você está vivendo num filme, Pianelli.


			– Não existe um caso Rockwell, para você?


			– Digamos que ele se resume à história banal de uma garota que fugiu com o sujeito que amava.


			Ele fez uma careta.


			– Nem por um segundo você acredita nessa hipótese, artista. Ouça bem o que estou dizendo: o desaparecimento de Vinca é como um novelo de lã. Um dia alguém puxa o fio certo e toda a história se desenreda.


			– E o que descobriremos?


			– Algo maior do que tudo o que tínhamos imaginado.


			Levantei-me para dar um fim à conversa.


			– Você é que deveria escrever romances. Posso ajudar, se precisar de um editor.


			Olhei para o relógio. Era urgente que eu encontrasse Maxime. Subitamente mais calmo, o jornalista também se levantou e me deu uma batidinha no ombro.


			– Até mais, artista. Tenho certeza de que vamos nos ver de novo.


			Seu tom era como o de um policial que tivesse acabado de me liberar de uma revista. Abotoei o casaco e desci um degrau. Hesitei alguns segundos e me virei. Eu ainda não tinha dado nenhum passo em falso. Acima de tudo, não podia falar nada que despertasse sua curiosidade, mas uma pergunta me queimava os lábios. Tentei fazê-la com o máximo de indiferença possível.


			– Você disse que o dinheiro foi encontrado num antigo escaninho?


			– Sim.


			– Qual, exatamente?


			– Um escaninho pintado de amarelo canário. A cor da residência Henri-Matisse.


			– Não era nesse dormitório que Vinca morava! – exclamei, triunfante. – Seu quarto de estudante ficava no pavilhão azul: a residência Nicolas-de-Staël.
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