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James Joyce


1882-1941


 


James Joyce fue un escritor irlandés considerado una de las figuras más influyentes de la literatura del siglo XX. Nacido en Dublín, Joyce es conocido por su innovador uso del lenguaje, su exploración de la conciencia humana y su contribución decisiva al desarrollo del modernismo literario. Sus obras, caracterizadas por su complejidad narrativa y estilística, revolucionaron la forma de narrar la experiencia individual y colectiva.


 


Vida temprana y educación


 


James Joyce nació en el seno de una familia católica de clase media que enfrentó dificultades económicas a lo largo de su vida. Asistió a colegios jesuitas y más tarde estudió en la University College Dublin, donde se graduó en lenguas modernas. Aunque fue educado en un entorno profundamente religioso, Joyce mantuvo siempre una relación conflictiva con la Iglesia Católica, tema recurrente en gran parte de su producción literaria.


 


Carrera y contribuciones


 


La obra de Joyce se caracteriza por su experimentación formal y su profundo análisis de la psicología de sus personajes. Entre sus obras más importantes destacan Dublineses (1914), una colección de relatos cortos que retrata la vida cotidiana y el estancamiento espiritual de la clase media de Dublín. Posteriormente, publicó Retrato del artista adolescente (1916), una novela de formación que explora el desarrollo intelectual y emocional de Stephen Dedalus, un alter ego del propio autor.


Sin embargo, fue con Ulises (1922) que Joyce alcanzó su mayor reconocimiento. Esta obra monumental, estructurada a partir de la Odisea de Homero, narra un solo día en la vida de Leopold Bloom por las calles de Dublín. Con un uso magistral del monólogo interior y una diversidad de estilos narrativos, Ulises representa una de las cumbres de la narrativa moderna. Más tarde, Joyce llevó su experimentación lingüística al extremo en Finnegans Wake (1939), una obra críptica y llena de juegos de palabras que desafía las convenciones del lenguaje y la interpretación literaria.


 


Impacto y legado


 


La obra de Joyce supuso una revolución en la narrativa moderna. Su enfoque en la conciencia subjetiva, el flujo de pensamiento y la descomposición de la estructura narrativa tradicional influyeron en generaciones de escritores posteriores, entre ellos Samuel Beckett y William Faulkner. Su tratamiento de la identidad, la religión, la sexualidad y la alienación urbana lo convirtieron en una figura central del modernismo.


Además, Joyce transformó el idioma inglés en una herramienta de experimentación artística, incorporando neologismos, juegos fonéticos y referencias intertextuales de diversas culturas. Su capacidad para mezclar lo cotidiano con lo mítico hizo de su obra un objeto de estudio constante en el ámbito académico.


James Joyce falleció en 1941 en Zúrich, Suiza, debido a complicaciones derivadas de una úlcera perforada. Aunque durante su vida enfrentó dificultades para publicar y fue objeto de controversias por la supuesta obscenidad de sus textos, hoy es considerado uno de los grandes maestros de la literatura universal.


Su influencia abarca no solo la narrativa, sino también la filosofía, la lingüística y el cine. El término "joyceano" se ha convertido en sinónimo de complejidad estilística y exploración profunda de la conciencia humana. La celebración anual del "Bloomsday", cada 16 de junio, rinde homenaje a su obra más célebre, Ulises, consolidando a Joyce como una figura imprescindible en el canon literario contemporáneo.


 


Sobre la obra


 


Ulises, escrito por James Joyce y publicado en 1922, es considerado una de las obras más influyentes y complejas de la literatura moderna. Ambientada en Dublín, la novela sigue un solo día, el 16 de junio de 1904, en la vida de Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly Bloom. Joyce emplea una variedad de técnicas narrativas innovadoras, como el monólogo interior y el flujo de conciencia, desafiando las convenciones literarias tradicionales y llevando el lenguaje a nuevos límites expresivos.


En esta primera parte, la novela establece una conexión deliberada con la Odisea de Homero, presentando a Stephen Dedalus como un moderno Telémaco. A través de los primeros capítulos, se exploran temas como la búsqueda de identidad, la relación con la figura paterna y el conflicto intelectual de un joven en busca de su lugar en el mundo. La representación de Dublín es minuciosa y casi documental, proporcionando un retrato detallado de la vida urbana a principios del siglo XX. 


Desde su publicación, Ulises ha sido reconocido por su profunda innovación estilística y por su capacidad para capturar la experiencia humana en toda su complejidad. La obra ha generado debates, estudios académicos y análisis críticos en todo el mundo, consolidándose como un pilar fundamental de la literatura del siglo XX. La maestría de Joyce al entrelazar múltiples niveles de significado, referencias culturales y experimentación lingüística continúa desafiando y fascinando a lectores y estudiosos por igual, convirtiendo a Ulises en una lectura esencial para comprender las posibilidades expresivas de la narrativa moderna.
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(1)


Solemne, el gordo Buck Mulligan avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó:


 — Introibo ad altare Dei.


Deteniéndose, escudriñó hacia lo hondo de la oscura escalera de caracol y gritó con aspereza:


 — ¡Sube acá, Kinch! ¡Sube, cobarde jesuita!


Avanzó con solemnidad y subió a la redonda plataforma de tiro. Gravemente, se fue dando la vuelta y bendiciendo tres veces la torre, los campos de alrededor y las montañas que se despertaban. Luego, al ver a Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire, gorgoteando con la garganta y sacudiendo la cabeza. Stephen Dedalus, molesto y soñoliento, apoyó los brazos en el remate de la escalera y miró fríamente aquella cara sacudida y gorgoteante que le bendecía, caballuna en su longitud, y aquel claro pelo intonso, veteado y coloreado como roble pálido.


Buck Mulligan atisbó un momento por debajo del espejo y luego tapó el cuenco con viveza.


 — ¡Vuelta al cuartel!  — dijo severamente.


Y añadió, en tono de predicador:


 — Porque esto, oh amados carísimos, es lo genuinamente cristino: cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, caballeros. Un momento. Hay algo que no marcha en estos glóbulos blancos. Silencio, todos.


Echó una ojeada a lo alto, de medio lado, y lanzó un largo y grave silbido de llamada: luego se detuvo un rato en atención arrebatada, con sus dientes blancos e iguales brillando acá y allá en puntos de oro. Chrysóstomos. Dos fuertes silbidos estridentes respondieron a través de la calma.


 — Gracias, viejo  — gritó con animación — . Así va estupendamente. Corta la corriente, ¿quieres?


Bajó de un salto de la plataforma de tiro y miró gravemente al que le observaba, recogiéndose por las piernas los pliegues flotantes de la bata. Su gruesa cara sombreada y su hosca mandíbula ovalada hacían pensar en un prelado, protector de las artes en la Edad Media. Una grata sonrisa irrumpió silenciosamente en sus labios.


 — ¡Qué broma!  — dijo alegremente — . ¡Ese absurdo nombre tuyo, un griego antiguo!


Le apuntó con el dedo, en befa amistosa, y se fue hacia el parapeto, riendo para adentro. Stephen Dedalus, con su mismo paso, le acompañó cansadamente hasta medio camino y se sentó en el borde de la plataforma de tiro, sin dejar de observarle cómo apoyaba el espejo en el parapeto, mojaba la brocha en el cuenco y se enjabonaba mejillas y cuello.


La alegre voz de Buck Mulligan continuó:


 — Mi nombre también es absurdo: Málachi Múlligan, dos dáctilos. Pero tiene un son helénico, ¿no? Saltarín y solar como el mismísimo macho cabrío. Debemos ir a Atenas. ¿Vienes si consigo que la tía suelte veinte pavos?


Dejó a un lado la brocha y, riendo de placer, gritó:


 — ¿Vendrá éste? ¡El gesticulante jesuita!


Interrumpiéndose, empezó a afeitarse con cuidado.


 — Dime, Mulligan  — dijo Stephen suavemente.


 — ¿Qué, cariño mío?


 — ¿Cuánto tiempo se va a quedar Haines en esta torre?


Buck Mulligan enseñó una mejilla afeitada sobre el hombro derecho.


 — Dios mío, pero ése es terrible, ¿verdad?  — dijo, desahogándose — . Un pesado de sajón. Cree que tú no eres un caballero. Vaya por Dios, ¡esos jodidos ingleses! Reventando de dinero y de indigestión. Porque viene de Oxford. De veras, Dedalus, tú sí que tienes los verdaderos modales de Oxford. A ti no te entiende. Ah, el nombre que te tengo yo es el mejor: Kinch, el pincho.


Se afeitó cautamente la barbilla.


 — Ha estado delirando toda la noche sobre una pantera negra  — dijo Stephen — . ¿Dónde tiene la pistolera?


 — ¡Un loco temible!  — dijo Mulligan — . ¿Te entró pánico?


 — Sí  — dijo Stephen con energía y con creciente miedo — . Ahí en la oscuridad, con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentros que le va a pegar un tiro a una pantera negra. Tú has salvado a algunos de ahogarse. Yo no soy ningún héroe, sin embargo. Si ése se queda aquí, yo me voy.


Buck Mulligan miró ceñudamente la espuma de la navaja. Bajó de un brinco de donde estaba encaramado y empezó a registrarse apresuradamente los bolsillos.


 — ¡Mierda!  — gritó con voz pastosa.


Pasó hasta la plataforma de tiro y, metiendo la mano en el bolsillo de arriba de Stephen, dijo:


 — Otórgame un préstamo de tu moquero para limpiar mi navaja.


Stephen consintió que le sacara y exhibiera por una punta un pañuelo sucio y arrugado. Buck Mulligan limpió con cuidado la navaja de afeitar. Luego, observando el pañuelo, dijo:


 — ¡El moquero del bardo! Un nuevo color artístico para nuestros poetas irlandeses: verdemoco. Casi se saborea, ¿no?


Subió otra vez al parapeto y miró allá, toda la bahía de Dublín, con el claro pelo roblepálido ligeramente agitado.


 — ¡Dios mío!  — dijo a media voz — . ¿No es verdad que el mar es como lo llama Algy: una dulce madre gris? El mar verdemoco. El mar tensaescrotos. Epi oinopa pontos. ¡Ah, Dedalus, los griegos! Tengo que instruirte. Tienes que leerlos en el original. Thalatta! Thalatta! La mar es nuestra gran madre dulce. Ven a mirar.


Stephen se irguió y se acercó al parapeto. Asomándose sobre él miró, allá abajo, el agua y el barco correo que salía por la boca del puerto de Kingstown.


 — ¡Nuestra poderosa madre!  — dijo Buck Mulligan.


Bruscamente, volvió sus grises ojos inquisitivos desde el mar a la cara de Stephen.


 — La tía cree que mataste a tu madre  — dijo — . Por eso no quiere que tenga nada que ver contigo.


 — Alguien la mató  — dijo Stephen, sombrío.


 — Podías haberte arrodillado, maldita sea, Kinch, cuando te lo pidió tu madre agonizante  — dijo Buck Mulligan — . Yo soy tan hiperbóreo como tú. Pero pensar que tu madre te pidió con su último aliento que te arrodillaras y rezaras por ella. Y te negaste. Tienes algo siniestro…


Se interrumpió y volvió a enjabonar ligeramente la otra mejilla. Una sonrisa tolerante curvó sus labios.


 — Pero un farsante delicioso  — murmuró para sí — . ¡Kinch, el más delicioso de los farsantes!


Se afeitó por igual y con cuidado, en silencio, seriamente.


Stephen, con un codo apoyado en el granito rugoso, apoyó la palma de la mano en la frente y se observó el borde deshilachado de la manga de la chaqueta, negra y lustrosa. Un dolor, que no era todavía el dolor del amor, le roía el corazón. Silenciosamente, ella se le había acercado en un sueño después de morir, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su aliento, inclinado sobre él, mudo y lleno de reproche, tenía un leve olor a cenizas mojadas. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. Junto al lecho de muerte de ella, un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes.


Buck Mulligan volvió a limpiar la navaja.


 — ¡Ah, pobre cuerpo de perro!  — dijo con voz bondadosa — . Tengo que darte una camisa y unos cuantos moqueros. ¿Qué tal son los calzones de segunda mano?


 — Me sientan bastante bien  — contestó Stephen.


Buck Mulligan atacó el entrante de debajo del labio.


 — Qué ridículo  — dijo, satisfecho — . De segunda pierna, deberían ser. Dios sabe qué sifilicólico los habrá soltado. Tengo un par estupendo a rayas, gris. Quedarás fenómeno con ellos. En serio, Kinch. Tienes muy buena pinta cuando te arreglas.


 — Gracias  — dijo Stephen — . No puedo ponérmelos si son grises.


 — No puede ponérselos  — dijo Buck Mulligan a su propia cara en el espejo  — . La etiqueta es la etiqueta. Mata a su madre pero no puede ponerse pantalones grises.


Plegó con cuidado la navaja y se palpó la piel lisa dando golpecitos con las yemas.


Stephen volvió los ojos desde el mar hacia la gruesa cara de móviles ojos azul humo.


 — El tipo con el que estuve anoche en el Ship  — dijo Buck Mulligan —  dice que tienes p.g.a. Está en Villatontos con Conolly Norman. ¡Parálisis general de los alienados!


Dio vuelta al espejo en semicírculo por el aire para hacer destellar la noticia a lo lejos, en la luz del sol ya radiante sobre el mar.


Rieron sus plegados labios afeitados y los filos de sus blancos dientes fúlgidos. La risa se apoderó de todo su fuerte tronco bien trabado.


 — ¡Mírate a ti mismo  — dijo — , bardo asqueroso!


Stephen se inclinó a escudriñar el espejo que se le ofrecía, partido por una raja torcida, y se le erizó el pelo. Como me ven él y los demás. ¿Quién eligió esta cara para mí? Este cuerpo de perro que limpiar de gusanera. Todo esto me pregunta también a mí.


 — Lo he mangado del cuarto de la marmota  — dijo Buck Mulligan — . A ella le va bien. La tía siempre tiene criadas feas, por Malachi. No le dejes caer en la tentación. Y se llama Úrsula.


Volviendo a reír, apartó el espejo de los inquisitivos ojos de Stephen.


 — ¡Qué rabia la de Calibán por no verte la cara en un espejo!  — dijo — . ¡Si estuviera vivo Wilde para verte!


Echándose atrás y señalando con el dedo, Stephen dijo amargamente:


 — Es un símbolo del arte irlandés. El espejo partido de una criada.


Buck Mulligan, de repente, dio el brazo a Stephen y echó a andar con él dando una vuelta a la torre, con la navaja y el espejo traqueteando en el bolsillo donde los había metido.


 — No está bien hacerte rabiar así, ¿verdad, Kinch?  — dijo cariñosamente  — . Bien sabe Dios que tú tienes más espíritu que cualquiera de ésos.


Otra vez paró la estocada. Teme el bisturí de mi arte como yo temo el del suyo. La fría pluma de acero.


 — ¡Espejo partido de una criada! Díselo a ese buey, el tío de abajo, y dale un sablazo de una guinea. Está podrido de dinero y cree que no eres un caballero. Su viejo hizo sus perras vendiendo jalapa a los zulús o con no sé qué otra jodida estafa. Válgame Dios, Kinch, si tú y yo pudiéramos trabajar juntos, a lo mejor haríamos algo por la isla. Helenizarla.


El brazo de Cranly. Su brazo.


 — Y pensar que tengas que mendigar de estos cerdos. Yo soy el único que sabe lo que eres tú. ¿Por qué no te fías más de mí? ¿Por qué me miras con malos ojos? ¿Es por lo de Haines? Como haga ruido aquí, traigo a Seymour y le damos un escarmiento peor que el que le dieron a Clive Kempthorpe.


Griterío juvenil de voces adineradas en el cuarto de Clive Kempthorpe. Rostros pálidos: se sujetan la tripa de la risa, agarrándose unos a otros. ¡Ay, que me muero! ¡Ten cuidado cómo le das la noticia a ella, Aubrey! ¡Me voy a morir! Azotando el aire con tiras desgarradas de la camisa, brinca y renquea dando vueltas a la mesa, los pantalones caídos por los talones, perseguido por Ades el de Magdalen, con las tijeras de sastre. Una asustada cara de becerro, dorada de mermelada. ¡Quietos con mis pantalones! ¡No juguéis conmigo al buey mocho!


Gritos por la ventana abierta, sobresaltando el atardecer en el patio. Un jardinero sordo, con delantal, enmascarado con la cara de Matthew Arnold, empuja la segadora por el césped ensombrecido observando atentamente el vuelo de las briznas de hierba.


Para nosotros… nuevo paganismo… ómphalos.


 — Déjale que se quede  — dijo Stephen — . No le pasa nada malo sino de noche.


 — Entonces, ¿qué ocurre?  — preguntó Buck Mulligan con impaciencia — . Desembucha. Soy sincero contigo. ¿Qué tienes ahora contra mí?


Se detuvieron, mirando el chato cabo de Bray Head que se extendía en el agua como el morro de una ballena dormida. Stephen se soltó del brazo suavemente.


 — ¿Quieres que te lo diga?  — preguntó.


 — Sí, ¿qué es?  — contestó Buck Mulligan — . Yo no recuerdo nada.


Miró a la cara de Stephen mientras hablaba. Una leve brisa le pasaba por la frente, abanicando suavemente su claro pelo despeinado y agitando puntos plateados de ansiedad en sus ojos.


Stephen, deprimido por su propia voz, dijo:


 — ¿Te acuerdas de la primera vez que fui a tu casa después que murió mi madre?


Buck Mulligan arrugó el ceño vivamente y dijo:


 — ¿Qué? ¿Dónde? No me acuerdo de nada. Sólo recuerdo ideas y sensaciones. ¿Por qué? ¿Qué pasó, en nombre de Dios?


 — Estabas haciendo té  — dijo Stephen —  y yo crucé el descansillo para buscar más agua caliente. Tu madre y una visita salían de la sala. Ella te preguntó quién estaba en tu cuarto.


 — ¿Sí?  — dijo Buck Mulligan — . ¿Y qué dije? Se me ha olvidado.


 — Dijiste  — contestó Stephen — : «Ah, no es más que Dedalus, que se le ha muerto su madre como una bestia».


Un rubor que le hizo más joven y atractivo invadió las mejillas de Buck


Mulligan.


 — ¿Eso dije?  — preguntó — . Bueno, ¿y qué tiene de malo eso?


Se sacudió de encima el cohibimiento con nerviosismo.


 — ¿Y qué es la muerte  — preguntó — , la de tu madre o la tuya o la mía? Tú sólo has visto morir a tu madre. Yo los veo reventar todos los días en el Mater y Richmond, y cómo les sacan las tripas en la sala de autopsia. Es algo bestia, y nada más. Sencillamente, no importa. Tú no quisiste arrodillarte a rezar por tu madre en la agonía cuando ella te lo pidió. ¿Por qué? Porque llevas dentro esa maldita vena jesuítica, sólo que inyectada al revés. Para mí todo es ridículo y bestia. A ella no le funcionan ya los lóbulos cerebrales. Llama al doctor Sir Peter Teazle y coge flores de la colcha. Pues síguele la corriente hasta que se acabe. Le llevaste la contraria en su último deseo al morir, y sin embargo andas de malas conmigo porque no gimoteo como una llorona alquilada de Lalouette. ¡Qué absurdo! Supongo que sí lo dije. No quería ofender la memoria de tu madre.


A fuerza de hablar se había envalentonado. Stephen, tapando las anchas heridas que esas palabras habían dejado en su corazón, dijo con mucha frialdad:


 — No estoy pensando en la ofensa a mi madre.


 — ¿Pues en qué?  — preguntó Buck Mulligan.


 — En la ofensa a mí  — contestó Stephen.


Buck Mulligan se dio vuelta sobre los talones.


 — ¡Ah, eres imposible!  — exclamó.


Echó a andar rápidamente, siguiendo la curva del parapeto. Stephen se quedó en su sitio, contemplando el mar tranquilo, hacia el promontorio. Mar y promontorio ahora se ensombrecían. Le latía la sangre en los ojos, velándole la vista, y notaba la fiebre de sus mejillas.


Una voz desde dentro de la torre gritó fuerte:


 — ¿Estás ahí arriba, Mulligan?


 — Ya voy  — contestó Buck Mulligan.


Se volvió a Stephen y dijo:


 — Mira al mar. ¿Qué le importan las ofensas? Quítate de encima a Loyola, Kinch, y ven para abajo. El sajón quiere sus tajadas matinales de tocino.


Su cabeza se volvió a detener un momento en la entrada de la escalera, al nivel del techo.


 — No te pases el día rumiándolo  — dijo — . Yo soy un inconsecuente. Déjate de cavilaciones malhumoradas.


Su cabeza desapareció, pero el bordoneo de su voz, al bajar, siguió retumbando desde el hueco de la escalera:


No te arrincones más a cavilar sobre el misterio amargo del amor, pues Fergus rige los broncíneos carros.


Sombras boscosas se veían pasar flotando silenciosamente a través de la paz mañanera, desde la entrada de la escalera, hacia el mar, a donde él contemplaba. En la orilla y hacia lo hondo, el espejo de agua se blanqueaba, agitado por presurosos pies levemente calzados. Blanco pecho del sombrío mar. Los acentos emparejados, de dos en dos. Una mano pulsando las cuerdas de arpa y fundiendo sus acordes emparejados. Palabras casadas, blancodeola, rielando sobre la sombría marea.


Una nube empezó a cubrir lentamente el sol, ensombreciendo la bahía en verde más profundo. Se extendía a su espalda cuenco de aguas amargas. La canción de Fergus: él la cantaba en casa, a solas, sosteniendo los largos acordes sombríos. Ella tenía la puerta abierta: quería oír mi música. Silencioso de respeto y lástima, me acerqué a su cabecera. Lloraba en su mísera cama. Por esas palabras, Stephen: misterio amargo del amor.


¿Ahora dónde?


Los secretos que ella tenía: viejos abanicos de plumas, carnets de baile con borlas, un adorno de cuentas de ámbar en el cajón cerrado. Cuando era niña, había una jaula de pájaro colgando en la soleada ventana de su casa. Había oído cantar al viejo Royce en la pantomima de Turko el Terrible, y se rio con los demás cuando él cantaba:


Yo soy un mozo que gozo de invisibilidad.


Júbilo fantasmal, plegado y apartado: perfumado de almizcle.


No te arrincones más a cavilar.


Plegado y apartado en la memoria de la naturaleza con los juguetes de ella. Asaltaban recuerdos su mente cavilosa. Su vaso de agua en el grifo de la cocina, cuando había recibido la comunión. Una manzana rellena de azúcar moreno, asándose para ella en la chimenea, una oscura tarde de otoño. Sus lindas uñas enrojecidas por la sangre de piojos aplastados, de las camisas de los niños.


En un sueño, silenciosamente, se le había acercado, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su aliento, inclinado sobre él con mudas palabras secretas, tenía un leve olor a cenizas mojadas.


Sus ojos vidriosos, mirando fijamente desde más allá de la muerte, para agitar y doblegar mi alma. A mí solo. El cirio fantasmal sobre la cara torturada. Su ronca respiración ruidosa estertorando de horror, mientras todos rezaban de rodillas. Sus ojos puestos en mí para derribarme. Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet: iubilantium te virginum chorus excipiat.


¡Vampiro! ¡Masticador de cadáveres!


¡No, madre! Déjame ser y déjame vivir.


 — ¡Kinch, a bordo!


La voz de Buck Mulligan cantaba desde dentro de la torre. Se acercaba, escalera arriba, llamando una y otra vez. Stephen, todavía temblando del clamor de su alma, oyó el cálido correr de la luz del sol y, en el aire de detrás de él, palabras amigas.


 — Dedalus, sé buen chico y baja. El desayuno está listo. Haines se excusa por habernos despertado anoche. Todo está muy bien.


 — Ya voy  — dijo Stephen, volviéndose.


 — Ven, por lo que más quieras  — dijo Buck Mulligan — . Hazlo por mí y por todos nosotros.


Su cabeza desapareció y reapareció.


 — Le dije lo de tu símbolo del arte irlandés. Dice que es muy ingenioso. Dale un sablazo de una libra, ¿quieres? Una guinea, mejor dicho.


 — Me pagan esta mañana  — dijo Stephen.


 — ¿Tu burdel de escuela?  — dijo Buck Mulligan — . ¿Cuánto? ¿Cuatro libras? Préstame una.


 — Si te hace falta  — dijo Stephen.


 — Cuatro resplandecientes soberanos  — gritó Mulligan con placer — . Nos tomaremos unos fenomenales tragos como para asombrar a los druídicos druidas. Cuatro omnipotentes soberanos.


Agitó las manos en lo alto y bajó zapateando los escalones de piedra, mientras cantaba desafinado con acento cockney:


¡Ah, qué día, qué día divino,


bebiendo whisky, cerveza y vino,


en la ocasión


de la Coronación!


¡Ah, qué día, qué día divino,


bebiendo whisky, cerveza y vino!


Tibio fulgor solar en regocijo sobre el mar. La bacía de níquel brillaba, olvidada, en el parapeto. ¿Por qué tendría que bajarla? ¿Y dejarla allí todo el día, amistad olvidada?


Llegó hasta ella, y la sostuvo un rato entre las manos, tocando su frescura, oliendo la baba pegajosa de la espuma en que estaba metida la brocha. Así llevaba yo el incensario entonces en Conglowes. Ahora soy otro y sin embargo el mismo. Un sirviente. Siervo de los siervos.


En el sombrío cuarto de estar abovedado, en la torre, la figura de Buck Mulligan en bata se movía con viveza de un lado para otro de la chimenea, ocultando y revelando su fulgor amarillo. Desde las altas troneras caían dos lanzadas de suave luz del día: en la intersección de sus rayos flotaba, dando vueltas, una nube de humo de carbón y vapores de grasa frita.


 — Nos vamos a asfixiar  — dijo Buck Mulligan — . Haines, abre esa puerta, ¿quieres?


Stephen dejó la bacía en el aparador. Una alta figura se levantó de la hamaca donde estaba sentada, se acercó a la entrada y abrió de un tirón las puertas interiores.


 — ¿Tienes la llave?  — preguntó una voz.


 — Dedalus la tiene  — dijo Buck Mulligan — . Janey Mack, ¡me asfixio!


Sin levantar la mirada del fuego, aulló:


 — ¡Kinch!


 — Está en la cerradura  — dijo Stephen, adelantándose.


La llave dio dos vueltas, arañando ásperamente, y, cuando estuvo entreabierta la pesada puerta, entraron, bien venidos, la luz y el aire claro. Haines se quedó en la entrada, mirando afuera. Stephen tiró de su maleta, puesta vertical, hasta la mesa, y se sentó a esperar. Buck Mulligan echó la fritanga en el plato que tenía al lado. Luego llevó a la mesa el plato y una gran tetera, los dejó pesadamente y suspiró con alivio.


 — Me estoy derritiendo  — dijo — , como dijo la vela cuando… Pero silencio. Ni una palabra más sobre el tema. Kinch, despierta. Pan, mantequilla,


miel. Haines, entra. El rancho está listo. Bendecidnos, Señor, y bendecid estos dones. ¿Dónde está el azúcar? Ah, jodido, no hay leche.


Stephen trajo del aparador la hogaza y el tarro de la miel y la mantequera. Buck se sentó con repentina irritación.


 — ¿Qué burdel es éste?  — dijo — . Le dije que viniera después de las ocho.


 — Lo podemos tomar solo  — dijo Stephen — . Hay un limón en el aparador.


 — Maldito seas tú con tus modas de París  — dijo Buck Mulligan — : yo quiero leche de Sandycove.


Haines se acercó desde la entrada y dijo tranquilamente:


 — Ya sube esa mujer con la leche.


 — ¡Las bendiciones de Dios sobre ti!  — gritó Buck Mulligan, levantándose de la silla de un salto — . Siéntate. Echa el té ahí. El azúcar está en la bolsa. Ea, no puedo seguir enredándome con los malditos huevos.


Dio unos tajos a través de la fritanga de la fuente y la fue estampando en tres platos, mientras decía:


 — In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.


Haines se sentó a servir el té.


 — Os doy dos terrones a cada uno  — dijo — . Pero oye, Mulligan, tú haces fuerte el té, ¿no?


Buck Mulligan, sacando gruesas rebanadas de la hogaza, dijo con mimosa voz de vieja:


 — Cuando hago té, hago té, como decía la abuela Grogan. Y cuando hago aguas, hago aguas.


 — Por Júpiter, que es té  — dijo Haines.


Buck Mulligan siguió cortando y hablando con mimos de vieja:


 — «Eso hago yo, señora Cahill», dice. «Caramba, señora», dice la señora Cahill, «Dios le conceda no hacerlo en el mismo cacharro».


Tendió a cada uno de sus comensales, por turno, una gruesa rebanada de pan, empalada en el cuchillo.


 — Esa es gente para tu libro, Haines  — dijo con gran seriedad — . Cinco líneas de texto y diez páginas de notas sobre el pueblo y los dioses-peces de Dundrum. Impreso por las Hermanas Parcas en el año del gran viento.


Se volvió a Stephen y preguntó con sutil voz intrigada, levantando las cejas:


 — ¿Recuerdas, hermano, si el cacharro del té y del agua de la vieja Grogan se menciona en el Mabinogion, o si es en los Upanishads?


 — Lo dudo  — dijo Stephen gravemente.


 — ¿De veras?  — dijo Buck Mulligan en el mismo tono — . Por favor, ¿qué razones tienes?


 — Se me antoja  — dijo Stephen, comiendo —  que no existió ni dentro ni fuera del Mabinogion. La vieja Grogan, es de imaginar, era parienta de Mary Ann.


El rostro de Buck Mulligan sonrió con placer.


 — ¡Encantador!  — dijo con dulce voz afeminada, mostrando sus blancos dientes y parpadeando amablemente — . ¿Crees que lo era? ¡Qué encanto!


Luego, nublando de repente sus facciones, gruñó con voz ronca y rasposa, mientras volvía a dar vigorosas tajadas a la hogaza:


A la vieja Mary Ann


no le importa el qué dirán


sino que, levantándose la enagua…


Se atascó la boca de fritura y fue mascando y bordoneando.


El hueco de la puerta se ensombreció con una figura que entraba.


 — ¡La leche, señor!


 — Pase, señora  — dijo Mulligan — . Kinch, toma la lechera.


Una vieja se adelantó y se puso al lado de Stephen.


 — Hace una mañana estupenda, señor  — dijo — . Bendito sea Dios.


 — ¿Quién?  — dijo Mulligan, lanzándole una ojeada — . ¡Ah, claro!


Stephen se echó atrás y acercó del aparador el jarro de la leche.


 — Los isleños  — dijo Mulligan a Haines, como de paso — , hablan frecuentemente del recaudador de prepucios.


 — ¿Cuánta, señor?  — preguntó la vieja.


 — Dos pintas  — dijo Stephen.


La observó echar en la medida, y luego en la jarra, blanca leche espesa, no suya. Viejas tetas encogidas. Volvió a echar una medida y una propina. Anciana y secreta, había entrado desde un mundo mañanero, quizá mensajera. Alababa la excelencia de la leche, mientras la vertía. Acurrucada junto a una paciente vaca, al romper el día, en el fértil campo, bruja sentada en su seta venenosa, con sus arrugados dedos rápidos en las ubres chorreantes. Mugían en torno a ella, y la conocían; ganado sedoso de rocío. Seda de las vacas y pobre vieja: nombres que se le dieron en tiempos antiguos. Una anciana errante, baja forma de un ser inmortal, sirviendo al que la conquistó y alegremente la traicionó; la concubina común de ellos, mensajera de la secreta mañana. Si para servir o para reprender, no sabía él decirlo: pero desdeñaba solicitarle sus favores.


 — Está muy bien, señora  — dijo Buck Mulligan, sirviendo leche en las tazas.


 — Pruébela, señor  — dijo ella.


Él bebió, tal como le rogaba.


 — Si pudiéramos vivir de buenos alimentos como éste  — le dijo a ella, en voz algo alta — , no tendríamos el país lleno de dentaduras podridas y tripas podridas. Viviendo en una ciénaga infecta, comiendo alimentos baratos y con las calles cubiertas de polvo, boñigas de caballo y escupitajos de tuberculosos.


 — ¿Es usted estudiante de medicina, señor?  — preguntó la vieja.


 — Sí, señora  — contestó Buck Mulligan.


 — ¡Hay que ver!  — dijo ella.


Stephen escuchaba en desdeñoso silencio. Ella inclina su vieja cabeza hacia una voz que le habla ruidosamente, su arreglahuesos, su curandero: a mí, ella me desprecia. A la voz que confesará y ungirá para la tumba todo lo que haya de ella, excepto sus impuros lomos de mujer, de carne de hombre no hecha a semejanza de Dios, la presa de la serpiente. Y a la ruidosa voz que ahora la manda callar, con asombrados ojos inquietos.


 — ¿Entiende usted lo que le dice éste?  — le preguntó Stephen.


 — ¿Es francés lo que habla usted, señor?  — dijo la vieja a Haines.


Haines volvió a dirigirle un discurso más largo, confiado.


 — Irlandés  — dijo Buck Mulligan — . ¿Sabe usted algo de gaélico?


 — Me pareció que era irlandés  — dijo ella — , por el sonido que tiene. ¿Es usted del oeste, señor?


 — Soy inglés  — contestó Haines.


 — Es inglés  — dijo Buck Mulligan —  y cree que en Irlanda deberíamos hablar irlandés.


 — Claro que deberíamos  — dijo la vieja — , y a mí me da vergüenza no hablar yo misma esa lengua. Me han dicho quienes la saben que es una lengua de mucha grandeza.


 — Grandeza no es la palabra  — dijo Buck Mulligan — . Es una maravilla, por completo. Echaos más té, Kinch. ¿Quiere usted una taza, señora?


 — No, gracias, señor  — dijo la vieja, deslizando el asa de la lechera por el antebrazo y disponiéndose a marchar.


Haines le dijo:


 — ¿Tiene la cuenta? Más vale que le paguemos, ¿no es verdad, Mulligan?


Stephen llenó las tres tazas.


 — ¿La cuenta, señor?  — dijo ella, deteniéndose — . Bueno, son siete mañanas una pinta a dos peniques, que son siete de a dos, que son un chelín y dos peniques que llevo y estas tres mañanas dos pintas a cuatro peniques son un chelín y uno y dos que son dos y dos, señor.


Buck Mulligan suspiró y después de llenarse la boca con una corteza bien untada de mantequilla por los dos lados, estiró las piernas y empezó a registrarse los bolsillos del pantalón.


 — Paga y pon buena cara  — le dijo Haines, sonriendo.


Stephen se llenó la taza por tercera vez, con una cucharada de té coloreando levemente la espesa leche sustanciosa. Buck Mulligan sacó un florín, le dio vueltas en los dedos y gritó:


 — ¡Milagro!


Lo pasó a lo largo de la mesa hacia la vieja, diciendo:


Más no me pidas, querida mía,


te he dado todo lo que tenía.


Stephen le puso la moneda en su mano nada ávida.


 — Le deberemos dos peniques  — dijo.


 — Hay tiempo de sobra, señor  — dijo ella, tomando la moneda — . Hay tiempo de sobra. Buenos días, señor.


Hizo una reverencia y se marchó, seguida por la tierna salmodia de Buck Mulligan:


Corazón mío, si más hubiera ante tus pies se te pusiera.


Se volvió a Stephen y dijo:


 — En serio, Dedalus. Estoy en seco. Date prisa a tu burdel de escuela y tráenos dinero. Hoy los bardos deben beber y hacer festín. Irlanda espera que cada cual cumpla hoy con su deber.


 — Eso me recuerda  — dijo Haines, levantándose —  que hoy tengo que visitar vuestra biblioteca nacional.


 — Primero nuestra nadada  — dijo Buck Mulligan.


Se volvió a Stephen y preguntó suavemente:


 — ¿Es hoy el día de tu lavado mensual, Kinch?


Luego dijo a Haines:


 — El impuro bardo pone empeño en bañarse una vez al mes.


 — Toda Irlanda está bañada por la Corriente del Golfo  — dijo Stephen, dejando gotear miel en una rebanada de la hogaza.


Haines habló desde el rincón donde se anudaba tranquilamente una bufanda sobre el ancho cuello de su camisa de tenis:


 — Pienso hacer una colección de tus dichos si me lo permites.


Me habla a mí. Ellos se lavan y se embañeran y se restriegan. Agenbite of inwit, remordimiento. Conciencia. Todavía hay aquí una mancha.


 — Eso de que el espejo partido de una criada sea el símbolo del arte irlandés, es endemoniadamente bueno.


Buck Mulligan dio una patada a Stephen en el pie por debajo de la mesa y dijo en tono cálido:


 — Espera hasta que le oigas hablar de Hamlet, Haines.


 — Bueno, lo digo en serio  — dijo Haines, todavía dirigiéndose a Stephen — .


Pensaba en ello precisamente cuando entró esa pobre vieja criatura.


 — ¿Ganaría dinero yo con eso?  — preguntó Stephen.


Haines se rio, y tomando su blando sombrero gris del gancho de la hamaca, dijo:


 — No sé, la verdad.


Se dirigió lentamente hacia la salida. Buck Mulligan se inclinó hacia Stephen y le dijo con áspera energía:


 — Ya has metido la pata. ¿Para qué dijiste eso?


 — ¿Y qué?  — dijo Stephen — . El problema es sacar dinero. ¿A quién? A la lechera o a él. Cara o cruz, me parece.


 — Le hincho la cabeza hablando de ti  — dijo Buck Mulligan —  y luego sales con tus asquerosas muecas y tus bromas lúgubres de jesuita.


 — Veo poca esperanza  — dijo Stephen — , ni en ella ni en él.


Buck Mulligan suspiró trágicamente y le puso la mano en el brazo a Stephen.


 — En mí, Kinch  — dijo.


En tono bruscamente cambiado, añadió:


 — Para decirte la verdad más sagrada, creo que tienes razón. Maldito para lo que sirven si no es para eso. ¿Por qué no los enredas como yo? Al diablo con todos ellos. Vámonos del burdel.


Se puso de pie y se desciñó y se desenvolvió gravemente de su bata, diciendo con resignación:


 — Mulligan es despojado de sus vestiduras.


Vació los bolsillos en la mesa.


 — Aquí tienes tu moquero  — dijo.


Y, al ponerse el cuello duro y la rebelde corbata, les hablaba, les reprendía, así como a la balanceante cadena de su reloj. Sus manos se sumergieron y enredaron en el baúl mientras reclamaba un pañuelo limpio. Agenbit of inwit, remordimiento de conciencia. Dios mío, no habrá más remedio que caracterizarse según el papel. Necesito guantes color pulga y botas verdes. Contradicción. ¿Me contradigo? Pues muy bien, me contradigo. Mercurial Malachi. Un blando proyectil negro salió volando de sus manos habladoras.


 — Y ahí tienes tu sombrero del Barrio Latino  — dijo.


Stephen lo recogió y se lo puso. Haines les gritó desde la puerta:


 — ¿Vais a venir, muchachos?


 — Estoy listo  — contestó Buck Mulligan, yendo hacia la puerta — . Sal, Kinch. Ya te has comido todas nuestras sobras, supongo.


Resignado, salió fuera con graves palabras y andares, diciendo:


 — Y al salir al campo se halló con Butterly.


Stephen, tomando su bastón de fresno de donde estaba apoyado, les siguió y, mientras ellos bajaban la escalera, tiró de la lenta puerta de hierro, la cerró y se metió la enorme llave en el bolsillo interior.


Al pie de la escalera, Buck Mulligan preguntó:


 — ¿Trajiste la llave?


 — Ya la tengo  — dijo Stephen, yendo por delante de ellos.


Siguió andando. Detrás de él, oyó a Buck Mulligan azotar con su pesada toalla de baño los brotes más altos de los helechos y las hierbas.


 — ¡Alto ahí, señor! ¿Cómo se atreve usted?


Haines preguntó:


 — ¿Pagáis alquiler por esta torre?


 — Doce pavos  — dijo Buck Mulligan.


 — Al Secretario de Guerra del Estado  — añadió Stephen, por encima del hombro.


Se detuvieron mientras Haines observaba bien la torre, y decía al fin:


 — Más bien desolada en invierno, diría yo. ¿Martello la llaman?


 — Las hizo construir Billy Pitt  — dijo Buck Mulligan —  cuando los franceses andaban por el mar. Pero la nuestra es el ómphalos.


 — ¿Cuál es tu idea sobre Hamlet?  — preguntó Haines a Stephen.


 — No, no  — gritó Buck Mulligan, con dolor — . No estoy a la altura de Tomás de Aquino y las cincuenta y cinco razones que se ha buscado para apuntalarlo. Esperad a que tenga dentro de mí unas cuantas pintas.


Se volvió a Stephen y, tirando para abajo cuidadosamente de los picos de su chaleco color prímula, le dijo:


 — ¿No te arreglarías con menos de tres pintas, verdad, Kinch?


 — Si eso ha esperado tanto  — dijo Stephen con indolencia — , bien puede esperar más.


 — Cosquilleáis mi curiosidad  — dijo Haines, amigablemente — . ¿Es alguna paradoja?


 — ¡Bah!  — dijo Buck Mulligan — . Se nos han quedado pequeños Wilde y las paradojas. Es muy sencillo. Éste demuestra por álgebra que el nieto de Hamlet es el abuelo de Shakespeare y que él mismo es el espectro de su padre.


 — ¿Cómo?  — dijo Haines, empezando a señalar a Stephen — . ¿Este mismo?


Buck Mulligan se echó la toalla al cuello como una estola y, soltando la risa hasta doblarse, dijo a Stephen al oído:


 — ¡Ah, sombra de Kinch el Viejo! ¡Jafet en busca de padre!


 — Siempre estamos cansados por las mañanas  — dijo Stephen a Haines — . Y es más bien largo de contar.


Buck Mulligan, volviendo a avanzar, levantó las manos.


 — Sólo el sagrado trago puede desatar la lengua de Dedalus  — dijo.


 — Quería decir  — explicó Haines a Stephen mientras seguían —  que esta torre y estas escolleras, no sé por qué, me recuerdan a Elsinore. «Que avanza desde su base mar adentro», ¿no es eso?


Buck Mulligan se volvió de pronto por un instante hacia Stephen pero no habló. En el claro instante de silencio, Stephen vio su propia imagen en barato luto polvoriento entre las alegres vestimentas de los otros.


 — Es una historia prodigiosa  — dijo Haines, haciéndoles detenerse otra vez.


Ojos, pálidos como ese mar que el viento había refrescado, más pálidos, firmes y prudentes. Señor de los mares, miraba al sur a través de la bahía, vacía salvo por el penacho de humo del barco correo, vago en el luminoso horizonte, y por una vela dando bordadas por los Muglins.


 — He leído no sé dónde una interpretación teológica de eso  — dijo, meditabundo — . La idea del Padre y el Hijo. El Hijo esforzándose por reconciliarse con el Padre.


Buck Mulligan, al momento, asumió una cara gozosa de ancha sonrisa. Les miró, con su bien formada boca abierta alegremente, y sus ojos, de los que había retirado de repente todo aire de astucia, pestañearon de loco regocijo. Movió de un lado para otro una cabeza de muñeco, haciendo temblar las alas de su jipijapa, y empezó a salmodiar con estúpida y tranquila voz feliz:


Soy el chico más raro de que se ha oído hablar.


Mi madre era judía y mi padre era un pájaro.


Con José el ebanista no puedo andar de acuerdo:


Brindo por mis discípulos, brindo por el Calvario.


Levantó un índice en admonición:


Si alguno es de opinión de que no soy divino,


cuando haga el vino yo, no podrá beber gratis.


Tendrá que beber agua, y la querría clara cuando 


ese vino en agua se convierta otra vez.


Dio un vivo tirón al bastón de fresno de Stephen, como despedida, y adelantándose a la carrera hacia un borde del acantilado, agitó las manos junto al cuerpo como aletas o como alas de alguien que fuera a subir por el aire, y entonó:


¡Adiós ahora, adiós! Escribid lo que dije


y contadles a todos que yo he resucitado.


Lo que nació en mis huesos me dejará volar,


y en el monte Olivete hay buena brisa… Adiós.


Dio unas cabriolas ante ellos, inclinándose hacia el Agujero de los Cuarenta Pies, agitando sus aladas manos, con ágiles saltos, mientras su caduceo temblaba en el fresco viento que llevaba hasta ellos sus breves gritos de dulzura pajaril.


Haines, que había estado riendo con disimulo, echó a andar al lado de Stephen y dijo:


 — No deberíamos reírnos, me parece. Este hombre es bastante blasfemo. Yo mismo no soy creyente, es la verdad. Con todo, su alegría le quita la malicia a esto, no sé por qué. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿José el Ebanista?


 — La balada del Jovial Jesús  — contestó Stephen.


 — Ah  — dijo Haines — , ¿ya la habías oído antes?


 — Tres veces al día, después de las comidas  — dijo Stephen con sequedad.


 — Tú no eres creyente, ¿verdad?  — preguntó Haines — . Quiero decir, creyente en el sentido estricto de la palabra. La creación desde la nada, los milagros y un Dios personal.


 — No hay más que un sentido en esa palabra, me parece  — dijo Stephen.


Haines se detuvo para sacar una lisa pitillera de plata en que chispeaba una piedra verde. Hizo saltar su resorte con el pulgar y la ofreció.


 — Gracias  — dijo Stephen, tomando un cigarrillo.


Haines se sirvió y cerró la pitillera con un chasquido. Se la volvió a meter en el bolsillo lateral y sacó del bolsillo del chaleco un encendedor de níquel, lo abrió haciendo saltar también el resorte y, una vez encendido su cigarrillo, tendió a Stephen la yesca llameante en la concha de las manos.


 — Sí, claro  — dijo, mientras seguía otra vez — . O se cree o no se cree, ¿no es verdad? Personalmente, yo no podría tragar esa idea de un Dios personal. Tú no lo aceptas, supongo.


 — Observas en mí  — dijo Stephen con sombrío disgusto —  un horrible ejemplo de librepensamiento.


Siguió andando, en espera de que se le hablara, llevando a rastras a su lado el bastón. La contera le seguía con ligereza por la vereda, chirriando en sus talones. Mi demonio familiar, detrás de mí, llamando ¡Steeeeeeeeeephen! Una línea vacilante por el camino. Estos andarán por ella esta noche, viniendo acá


en lo oscuro. Él quiere esa llave. Es mía, yo pagué el alquiler. Ahora yo como su pan salado. Darle la llave también. Todo. La pedirá. Se le veía en los ojos.


 — Después de todo…  — empezó Haines.


Stephen se volvió y vio que la fría mirada que le había tomado medida no era del todo malintencionada.


 — Después de todo, yo diría que uno es capaz de liberarse. Uno es su propio amo, me parece.


 — Yo soy siervo de dos amos  — dijo Stephen — , uno inglés y una italiana.


 — ¿Italiana?  — dijo Haines.


Una reina loca, vieja y celosa. Arrodillaos ante mí.


 — Y hay un tercero  — dijo Stephen —  que me necesita para trabajos ocasionales.


 — ¿Italiana?  — volvió a decir Haines — . ¿Qué quieres decir?


 — El estado imperial británico  — contestó Stephen, enrojeciendo — , y la santa Iglesia católica, apostólica y romana.


Haines desprendió de debajo del labio unas hebras de tabaco antes de hablar.


 — Puedo entender eso muy bien  — dijo tranquilamente — . Un irlandés tiene que pensar así, me atrevería a decir. En Inglaterra nos damos cuenta de que os hemos tratado de un modo bastante injusto. Parece que la culpa la tiene la historia.


Los altivos títulos poderosos hacían resonar en la memoria de Stephen el triunfo de sus campanas broncíneas: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam: el lento crecimiento y cambio de rito y dogma como sus propios preciosos pensamientos, una química de estrellas. Símbolo de los Apóstoles en la misa del Papa Marcelo, las voces bien conjuntadas, cantando cada una bien alto en afirmación: y detrás de su cántico el ángel vigilante de la Iglesia militante desarmaba y amenazaba a sus heresiarcas. Una horda de herejías huyendo con mitras de medio lado: Focio y todo el linaje de burlones de los que Mulligan era uno más, y Arrio, guerreando toda su vida contra la consubstancialidad del Hijo con el Padre, y Valentín, despreciando el cuerpo terrenal de Cristo, y el sutil heresiarca africano Sabelio, que sostenía que el Padre era él mismo Su propio Hijo. Palabras que Mulligan había dicho hacía un momento burlándose del forastero. Vana burla. El vacío aguarda sin duda a todos esos que tejen el viento: una amenaza, un desarme y una derrota por parte de esos alineados ángeles de la Iglesia, la hueste de Miguel, que la defiende siempre en la hora de la discordia con sus lanzas y escudos.


Muy bien, muy bien. Aplausos prolongados. Zut! Nom de Dieu!


 — Claro, yo soy británico  — dijo la voz de Haines —  y también lo son mis sentimientos. No quiero tampoco ver caer a mi país en manos de judíos alemanes. Ese es nuestro problema nacional ahora mismo, me temo.


Dos hombres estaban erguidos en el borde de la escollera, observando: hombre de negocios, hombre de mar.


 — Va rumbo al puerto de Bullock.


El hombre de mar inclinó la cabeza hacia el norte de la bahía con cierto desdén.


 — Ahí hay cinco brazas  — dijo — . Cuando entre la marea, hacia la una, se lo va a llevar. Hoy ya son nueve días.


El hombre que se ahogó. Una vela virando en la bahía vacía, en espera de que un bulto hinchado saliera a flote, y volviera hacia el sol una cara abotargada blanca de sal. Aquí estoy.


Siguieron el camino ondulante, bajando a la caleta. Buck Mulligan se irguió en una piedra, en mangas de camisa, con su corbata sin prender ondeando sobre el hombro. Un joven, agarrado a una roca, cerca de él, movía lentamente, como una rana, las piernas verdes en la honda jalea del agua.


 — ¿Está contigo tu hermano, Malachi?


 — Allá en Westmeath. Con los Bannon.


 — ¿Todavía allá? Recibí una postal de Bannon. Dice que ha encontrado por allí una monada. Una chica de fotografía, la llama.


 — Instantánea, ¿eh? Exposición breve.


Buck Mulligan se sentó a desatarse las botas. Un anciano asomó cerca de la punta de la roca una cara roja y resoplante. Gateó subiendo por las piedras, con agua reluciendo en la coronilla y en su guirnalda de pelo gris, agua en arroyos por el pecho y la barriga, y chorros saliendo por su negro taparrabos colgón.


Buck Mulligan se echó a un lado para dejarle pasar gateando, y con una ojeada a Haines y a Stephen, se santiguó piadosamente con el pulgar en la frente, labios y esternón.


 — Ha vuelto Seymour a la ciudad  — dijo el joven, volviendo a agarrarse a su punta de roca — . Ha colgado la medicina y se va al ejército.


 — ¡Ah, que se vaya con Dios!  — dijo Buck Mulligan.


 — La semana que viene se marcha a pringar. ¿Conoces a esa chica Carlisle,


la pelirroja, Lily?


 — Sí.


 — Anoche andaba con él por el muelle, metiéndose mano. El padre está podrido de dinero.


 — ¿Ya la han hecho?


 — Mejor pregúntaselo a Seymour.


 — ¡Seymour, un jodido oficial!  — dijo Buck Mulligan.


Asintió con la cabeza para sí mismo, mientras se quitaba los pantalones, y se incorporó diciendo con obviedad:


 — Las pelirrojas, en cuanto las cojas.


Se interrumpió alarmado, tocándose el costado bajo la camisa aleteante.


 — He perdido la duodécima costilla  — gritó — . Soy el Uebermensch. El desdentado Kinch y yo, los superhombres.


Se liberó de la camisa, luchando, y la tiró atrás, donde estaba su ropa.


 — ¿Vas a entrar aquí, Malachi?


 — Sí. Déjame sitio en la cama.


El joven se echó hacia atrás por el agua y alcanzó el centro de la cala en dos limpias brazadas largas. Haines estaba sentado en una piedra, fumando.


 — ¿No te metes?  — preguntó Buck Mulligan.


 — Más tarde  — dijo Haines — . No recién desayunado.


Stephen se dio la vuelta.


 — Me marcho, Mulligan  — dijo.


 — Dame esa llave, Kinch  — dijo Mulligan — , para sujetar mi camisa extendida.


Stephen le alargó la llave. Buck Mulligan la puso atravesada en su montón de ropa.


 — Y dos peniques  — dijo —  para una pinta. Échalos ahí.


Stephen echó los dos peniques en el blando montón. Vistiéndose, desnudándose. Buck Mulligan erguido, con las manos unidas y adelantadas, dijo solemnemente:


 — Aquel que robare al pobre prestará al Señor. Así hablaba Zaratustra.


Su rollizo cuerpo se zambulló.


 — Ya te volveremos a ver  — dijo Haines, volviéndose hacia Stephen que subía por el sendero, y sonriendo de esos salvajes irlandeses.


Cuerno de toro, pezuña de caballo, sonrisa de sajón.


 — En el Ship  — gritó Buck Mulligan — . A las doce y media.


 — Bueno  — dijo Stephen.


Siguió andando por el sendero, curvado en la subida.


Liliata rutilantium.


Turma circumdet.


Iubilantium te virginum.


El nimbo gris del sacerdote en el escondrijo donde se vestía discretamente. No quiero dormir aquí esta noche. Tampoco puedo ir a casa.


Una voz, dulce de tono y prolongada, le llamó desde el mar. Doblando el recodo, agitó la mano. La voz volvió a llamar. Una lisa cabeza parda, de foca, allá lejos en el agua, redonda.


Usurpador.



(2)


 — Usted, Cochrane, ¿qué ciudad le mandó a buscar?


 — Tarento, profesor.


 — Muy bien. ¿Y qué más?


 — Hubo una batalla, profesor.


 — Muy bien. ¿Dónde?


La cara vacía del muchacho preguntó a la ventana vacía.


Fabulada por las hijas de la memoria. Y sin embargo fue de algún modo, si es que no como lo fabuló la memoria. Una frase, entonces, de impaciencia, desplome de las alas de exceso de Blake. Oigo la ruina de todo el espacio, cristal roto y mampostería derrumbándose, y el tiempo hecho una sola llama lívida y definitiva. ¿Qué nos queda entonces?


 — No me acuerdo del sitio, profesor. 279 antes de Cristo.


 — Asculum  — dijo Stephen, echando una ojeada al nombre y la fecha en el libro arañado con sangrujos.


 — Sí, señor. Y dijo: «Otra victoria como ésta y estamos perdidos».


Esa frase la había recordado el mundo. Opaco tranquilizamiento de la mente. Desde una colina que domina una llanura sembrada de cadáveres, un general hablando a sus oficiales, apoyado en su lanza. Cualquier general a cualesquiera oficiales. Le prestan oído.


 — Usted, Armstrong  — dijo Stephen — . ¿Cómo acabó Pirro?


 — ¿Que cómo acabó Pirro, profesor?


 — Yo lo sé, profesor. Pregúnteme a mí  — dijo Comyn.


 — Espere. Usted, Armstrong. ¿Sabe algo de Pirro?


En la cartera de Armstrong había, bien guardada, una bolsa de higos secos. Él los doblaba entre las manos de vez en cuando y se los tragaba suavemente. Se le quedaban migas adheridas a la piel de los labios. Aliento endulzado de muchacho. Gente bien, orgullosos de que su hijo mayor estuviera en la Marina. Vico Road, Dalkey.


 — ¿Pirro, profesor? Pirro, pier, espigón.


Todos se rieron. Ruidosa risa maliciosa sin regocijo. Armstrong miró a sus compañeros, alrededor, estúpido júbilo de perfil. Dentro de un momento se reirán más fuerte, conscientes de mi falta de autoridad y de los honorarios que pagan sus padres.


 — Dígame ahora  — dijo Stephen, dándole una metida en el hombro al muchacho con el libro — , qué es eso de pier.


 — Pier, profesor, espigón  — dijo Armstrong — , una cosa que sale entre las olas. Una especie de puente. El de Kingstown, profesor.


Algunos se volvieron a reír: sin regocijo pero con intención. Dos en el banco del fondo cuchichearon. Sí. Sabían: nunca habían aprendido ni habían sido nunca inocentes. Todos. Con envidia observó sus caras. Edith, Ethel, Gerty, Lily. Sus parecidos: sus alientos, también, endulzados con té y mermelada, sus pulseras riendo en la pelea.


 — El espigón de Kingstown  — dijo Stephen — . Sí, un puente fracasado.


Esas palabras turbaron sus miradas.


 — ¿Cómo, profesor? Un puente es a través de un río. Para el libro de dichos de Haines. Aquí, nadie para escuchar. Esta noche, con destreza, entre beber locamente y charlar, a perforar la pulida cota de malla de su mente. ¿Y luego qué? Un bufón en la corte de su señor, consentido y despreciado, obteniendo la clemente alabanza del señor. ¿Por qué habían elegido todos ellos ese papel? No del todo por la suave caricia. Para ellos también, la historia era un cuento como cualquier otro, oído demasiadas veces, y su país era una almoneda.


¿Y si Pirro no hubiera caído por mano de una arpía o si Julio César no hubiera muerto apuñalado? No se les puede suprimir con el pensamiento. El tiempo les ha marcado y, encadenados, residen en el espacio de las infinitas posibilidades que han desalojado. Pero ¿pueden éstas haber sido posibles, visto que nunca han sido? ¿O era posible solamente lo que pasó? Teje, tejedor del viento.


 — Cuéntenos un cuento, profesor.


 — Ah, sí, profesor, un cuento de fantasmas.


 — ¿Por dónde íbamos en éste?  — preguntó Stephen, abriendo otro libro.


 — «No llores más»  — dijo Comyn.


 — Siga entonces, Talbot.


 — ¿Y la historia, profesor?


 — Después  — dijo Stephen — . Siga, Talbot.


Un chico atezado abrió un libro y lo sujetó hábilmente bajo el parapeto de la cartera. Recitó tirones de versos con ojeadas de vez en cuando al texto:


No llores más triste pastor, no llores,


pues Lycidas, tu pena, no está muerto,


aunque hundido en el suelo de las olas…


Debe ser un movimiento, entonces, una actualización de lo posible en cuanto posible. La frase de Aristóteles se formó sola entre los versos farfullados y salió flotando hacia el estudioso silencio de la biblioteca de Sainte Geneviève donde noche tras noche había leído él, defendido del pecado de París. A su lado, un delicado siamés consultaba un manual de estrategia. Cerebros alimentados y alimentadores a mi alrededor: bajo lámparas de incandescencia, pinchados, con antenas levemente palpitantes: y en la oscuridad de mi mente, un perezoso del mundo inferior, reluctante, huraño a la claridad, removiendo sus pliegues escamosos de dragón. Pensamiento es el pensamiento del pensamiento. Tranquila luminosidad. El alma es en cierto modo todo lo que es: el alma es la forma de las formas. Tranquilidad súbita, vasta, incandescente: forma de las formas.


Talbot repetía:


Por el poder amado del que anduvo en las olas,


por el poder amado…


 — Pase la hoja  — dijo suavemente Stephen — . No veo nada.


 — ¿Qué, profesor?  — preguntó simplemente Talbot, inclinándose adelante.


Su mano pasó la hoja. Se echó atrás y siguió adelante, recién habiéndose acordado. Del que anduvo en las olas. Aquí también, sobre estos corazones cobardes, se extiende su sombra, y sobre el corazón y los labios de quien se burla de él, y sobre los míos. Se extiende sobre las ávidas caras de los que le ofrecieron una moneda del tributo. A César lo que es de César, a Dios lo que es de Dios. Una larga mirada de ojos oscuros, una frase en adivinanza para ser tejida y tejida en los telares de la Iglesia. Eso es.


Adivina adivinanza.


Mi padre me dio semillas de la labranza.


Talbot deslizó su libro cerrado dentro de la cartera.


 — ¿Ya lo he oído todo?  — preguntó Stephen.


 — Sí, profesor. Hay hockey a las diez.


 — Media fiesta, profesor. Es jueves.


 — ¿Quién sabe contestar una adivinanza?


Retiraban sus libros en montones, chascando los lápices, sacudiendo las páginas. Apiñados, pasaron las correas y cerraron las hebillas de las carteras, charloteando alegremente todos:


 — ¿Una adivinanza, profesor? Pregúnteme a mí.


 — A mí, profesor.


 — Una difícil, profesor.


 — Esta es la adivinanza  — dijo Stephen:


El gallo canta,


el sol se levanta:


las campanas del cielo


están tocando a duelo.


Es hora de que esta pobre alma


se vaya al cielo.


 — ¿Eso qué es?


 — ¿Qué profesor?


 — Otra vez, profesor. No oímos.


Los ojos se les pusieron más grandes al repetirse los versos. Después de un silencio, Cochrane dijo:


 — ¿Qué es, profesor? Nos damos por vencidos.


Stephen, con la garganta picándole, contestó:


 — El zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo.


Se levantó y lanzó una risotada nerviosa a la que ellos hicieron eco con gritos de consternación.


Un palo golpeó en la puerta y una voz en el pasillo gritó:


 — ¡Hockey!


Se dispersaron, deslizándose de sus bancos, saltándoselos. Rápidamente desaparecieron y desde el cuarto trastero llegó el entrechocar de los palos y el estrépito de las botas y lenguas.


Sargent, el único que se había rezagado, se adelantó despacio, enseñando un cuaderno abierto. Su pelo enredado y su cuello descarnado daban testimonio de impreparación, y a través de sus nebulosas gafas, unos débiles ojos levantaban una mirada suplicante. En su mejilla, mortecina y exangüe, había una leve mancha de tinta, en forma de dátil, reciente y húmeda como una huella de caracol.


Alargó su cuaderno. En la cabecera estaba escrita la palabra Operaciones. Debajo había cifras en declive y al pie una firma retorcida, con algunos ojos de las letras cegados y un borrón. Cyril Sargent: firmado y sellado.


 — El señor Deasy me dijo que las volviera a escribir todas otra vez  — dijo  —  y que se las enseñara a usted, profesor.


Stephen tocó los bordes del cuaderno. Inutilidad.


 — ¿Las entiende ahora cómo se hacen?  — preguntó.


 — Los ejercicios del once al quince  — contestó Sargent — . El señor Deasy dijo que tenía que copiarlos de la pizarra, profesor.


 — ¿Sabe hacerlos ahora usted mismo?  — preguntó Stephen.


 — No, señor.


Feo e inútil: cuello flaco y pelo espeso y una mancha de tinta, una huella de caracol. Sin embargo, una le había amado, le había llevado en brazos y en el corazón. De no ser por ella, la carrera del mundo le habría aplastado pisoteándolo, estrujado caracol sin hueso. Ella había amado esa débil sangre aguada sacada de la suya. ¿Era eso entonces real? ¿La única cosa verdadera en la vida? Sobre el postrado cuerpo de su madre cabalgó el fogoso Columbano con sagrado celo. Ella ya no existía: el tembloroso esqueleto de una ramita quemada en el hogar, un olor de palo de rosa y cenizas mojadas. Ella le había salvado de ser aplastado y pisoteado, y se había ido, habiendo sido escasamente. Una pobre alma ida al cielo: y en el brezal, bajo el parpadeo de las estrellas, un zorro, el rojo hedor de rapiña en la piel, escuchaba, escarbaba la tierra, escuchaba, escarbaba y escarbaba.


Sentado junto a él, Stephen resolvió el problema. Demuestra por álgebra que el espectro de Shakespeare es el abuelo de Hamlet. Sargent escudriñaba de medio lado a través de sus gafas inclinadas. Palos de hockey se entrechocaban en el cuarto trastero: el golpe hueco de una bola y gritos desde el campo.


A través de la página los símbolos se movían en grave danza morisca, en la mascarada de sus letras, con raros gorros de cuadrados y cubos. Darse la mano, atravesar, inclinarse ante la pareja: así: duendes nacidos de la fantasía de los moros. Desaparecidos también del mundo, Averroes y Moisés Maimónides, hombres oscuros en gesto y movimiento, destellando en sus espejos burlones la sombría alma del mundo, una tiniebla brillando en claridad que la claridad no podía comprender.


 — ¿Entiende ahora? ¿Puede hacer el segundo usted mismo?


 — Sí, señor.


Con largos trazos sombreados, Sargent copió los datos. Esperando siempre una palabra de ayuda, su mano movía fielmente los inseguros símbolos, con un leve color de vergüenza entreviéndose tras su piel sombría. Amor matris: genitivo subjetivo y objetivo. Ella, con su débil sangre y su leche agria de suero, le había alimentado y había escondido a la vista de los demás sus pañales.


Como él fui yo, esos hombros caídos, esa falta de gracia. Mi niñez se inclina a mi lado. Demasiado lejos para que yo apoye una mano en ella por una vez o ligeramente. La mía está lejos y la suya secreta como nuestros ojos. Hay secretos, silenciosos y pétreos, sentados en los oscuros palacios de nuestros dos corazones: secretos fatigados de su tiranía: tiranos, deseosos de ser destronados.


La operación estaba hecha.


 — Es muy sencillo  — dijo Stephen, levantándose.


 — Sí, señor. Gracias  — contestó Sargent.


Secó la página con una hoja de delgado secante y se volvió a llevar el cuaderno a su banco.


 — Más vale que busque su palo y salga con los demás  — dijo Stephen, seguido hasta la puerta por la figura sin gracia del muchacho.


 — Sí, señor.


En el pasillo se oyó su nombre, gritado desde el campo de juego.


 — ¡Sargent!


 — Corra  — dijo Stephen — . El señor Deasy le llama.


Se quedó en la galería y observó al rezagado apresurarse hacia el pelado terreno donde reñían estridentes voces. Les separaban en equipos y el señor Deasy avanzaba moviendo los pies con botines sobre matas sueltas de hierba. Volvía su enojado bigote blanco.


 — ¿Qué pasa ahora?  — gritaba sin escuchar.


 — Cochrane y Halliday están en el mismo equipo, señor Deasy  — gritó Stephen.


 — ¿Quiere esperarme un momento en mi despacho  — dijo el señor Deasy  —  mientras restablezco el orden aquí?


Y avanzando otra vez atareadamente a través del campo, su voz de viejo gritaba severamente:


 — ¿Qué pasa? ¿Qué hay ahora?


Las voces agudas le gritaban por todas partes: las muchas figuras se apretaban a su alrededor, mientras el sol chillón blanqueaba la miel de su cabeza mal teñida.


Rancio aire de humo se cernía en el despacho, con el olor del descolorido y desgastado cuero de las sillas. Como en el primer día que regateó conmigo aquí. Como era en el principio, así es ahora. En el aparador, la bandeja de monedas Estuardo, vil tesoro de una turbera: y será siempre. Y bien acomodados en su caja de cucharas de terciopelo violeta, los doce apóstoles después de predicar a todos los gentiles: mundo sin fin.


Un paso apresurado en la galería de piedra y en el pasillo. Soplando hacia fuera su ralo bigote, el señor Deasy se detuvo junto a la mesa.


 — Primero, nuestro pequeño arreglo financiero  — dijo.


Sacó de la chaqueta una cartera sujeta con una correa de cuero. Se abrió de golpe y él sacó dos billetes, uno de mitades pegadas, y los puso cuidadosamente en la mesa.


 — Dos  — dijo poniendo la correa y volviendo a guardar la cartera.


Y ahora a su caja fuerte para el oro. La mano cohibida de Stephen se movió sobre las conchas amontonadas en el frío mortero de piedra: buccinos y conchas monedas, cauris y conchas leopardo: y aquélla, en remolino como el turbante de un emir, y ésa, la venera de Santiago. Una reserva de viejo peregrino, tesoro muerto, conchas vacías.


Cayó un soberano, brillante y nuevo, en el blando pelo del tapete.


 — Tres  — dijo el señor Deasy, dando vueltas en la mano a su cajita de ahorros — . Estas cosas son prácticas de tener. Vea. Esto es para los soberanos. Esto para los chelines, las monedas de seis peniques, las medias coronas. Y aquí las coronas. Vea.


Hizo saltar de la caja dos coronas y dos chelines.


 — Tres con doce  — dijo — . Me parece que lo encontrará exacto.


 — Gracias, señor Deasy  — dijo Stephen, reuniendo el dinero con tímida prisa y metiéndoselo todo en un bolsillo del pantalón.


 — No hay de qué  — dijo el señor Deasy — . Se lo ha ganado.


La mano de Stephen, otra vez libre, volvió a las conchas vacías. Símbolos también de belleza y de poder. Un bulto en mi bolsillo: símbolos manchados por la codicia y la desgracia.


 — No lo lleve de esa manera  — dijo el señor Deasy — . Lo sacará en algún sitio de un tirón y lo perderá. Cómprese simplemente uno de estos trastos. Lo encontrará muy práctico.


Contestar algo.


 — El mío estaría vacío con frecuencia  — dijo Stephen.


El mismo sitio y hora, la misma sabiduría: y yo el mismo. Tres veces ya. Tres lazos alrededor de mi cuello aquí. ¿Bueno? Los puedo romper en este momento si quiero.


 — Porque no ahorra  — dijo el señor Deasy, señalándole con el dedo — . Todavía no sabe lo que es el dinero El dinero es poder. Cuando haya vivido tanto como yo. Ya sé, ya sé. Si la juventud supiera. Pero ¿qué dice Shakespeare? «Basta que metas dinero en tu bolsa».


 — Iago  — murmuró Stephen.


Levantó los ojos de las conchas abandonadas, hasta la mirada fija del viejo.


 — Él sabía lo que era el dinero  — dijo el señor Deasy — . Poeta, pero también inglés. ¿Sabe usted qué es el orgullo del inglés? ¿Sabe cuáles son las palabras más orgullosas que oirá usted salir de la boca de un inglés?


El dueño de los mares. Sus ojos fríos como el mar miraban la bahía vacía: la culpa la tiene la historia: sobre mí y sobre mis palabras, sin odiar.


 — Que sobre su imperio  — dijo Stephen —  nunca se pone el sol.


 — ¡Bah!  — gritó el señor Deasy — . Eso no es inglés. Un celta francés dijo eso.


Tamborileó con su cajita contra la uña del pulgar.


 — Se lo diré yo  — dijo solemnemente — , de qué presume con más orgullo: «He pagado siempre».


Buen hombre, buen hombre.


 — «He pagado. Nunca he pedido prestado un chelín en mi vida» … ¿Lo puede sentir usted? «No debo nada». ¿Puede usted?


A Mulligan, nueve libras, tres pares de calcetines, un par de botas, corbatas. A Curran, diez guineas. A McCann, una guinea. A Fred Ryan, dos chelines. A Temple, dos almuerzos. A Russell, una guinea, a Cousins, diez chelines, a Bob Reynolds, media guinea, a Kohler, tres guineas, a la señora McKernan, cinco semanas de pensión. El bulto que tengo es inútil.


 — Por el momento, no  — contestó Stephen.


El señor Deasy se rio con rico placer, guardando su caja.


 — Ya sabía que no podía  — dijo, con regocijo — . Pero algún día tiene que sentirlo. Somos un pueblo generoso, pero también debemos ser justos.


 — Me dan miedo esas grandes palabras  — dijo Stephen —  que nos hacen tan infelices.


El señor Deasy se quedó mirando fijamente unos momentos, sobre la repisa de la chimenea, la bien formada corpulencia de un hombre con falda escocesa: Alberto Eduardo, Príncipe de Gales.


 — Usted me cree un viejo chocho y un viejo conservador  — dijo su voz pensativa — . He visto tres generaciones desde los tiempos de O’Connell. Me acuerdo de la gran hambre. ¿Sabe usted que las logias Orange se agitaban por la revocación de la unión veinte años antes que O’Connell, y antes que los prelados de la religión de usted le denunciaran como demagogo? Ustedes los fenianos olvidan algunas cosas.


Gloriosa, piadosa e inmortal memoria. La logia de Diamond en Armagh la espléndida, empavesada de cadáveres papistas. Roncos, enmascarados y armados, la alianza de los terratenientes. El norte negro y la Biblia azul de los presbiterianos. Campesinos rebeldes, echaos por tierra.


Stephen esbozó un breve gesto.


 — Yo también tengo sangre rebelde en mí  — dijo el señor Deasy — . Por la parte de la rueca. Pero desciendo de Sir John Blackwood, que votó por la unión. Somos todos irlandeses, todos hijos de reyes.


 — Ay  — dijo Stephen.


 — Per vias rectas  — dijo con firmeza el señor Deasy —  era su lema. Votó a favor, y para ello se puso las botas altas y cabalgó hasta Dublín, desde las Ards of Down.


La ra la ra la el pedregoso camino a Dublín.


Un rudo hidalgo a caballo con relucientes botas altas. ¡Hermoso día, Sir John! ¡Hermoso día, Señoría…! Día… Día… Dos botas altas patean colgando hasta Dublín. La ra la ra la, tralaralá.


 — Eso me recuerda algo  — dijo el señor Deasy — . Usted puede hacerme un favor, señor Dedalus, con algunos de sus amigos literarios. Tengo aquí una carta para la prensa. Siéntese un momento. No me falta copiar más que el final.


Se acercó al escritorio junto a la ventana, dio dos tirones a la silla para acercarla y releyó unas palabras de la hoja en el rodillo de la máquina de escribir.


 — Siéntese. Perdóneme  — dijo, por encima del hombro — , «los dictados del sentido común». Sólo un momento.


Escudriñó, bajo sus híspidas cejas, el manuscrito que tenía al lado y, mascullando, empezó a pinchar lentamente los rígidos botones del teclado, a veces soplando mientras daba vuelta al rodillo para borrar un error.


Stephen se sentó en silencio ante la presencia principesca. Alrededor, enmarcadas en las paredes, se erguían en homenaje imágenes de desaparecidos caballos, con sus mansas cabezas en vilo en el aire: Repulse, de Lord Hastings; Shotover, del Duque de Westminster; Ceylon, del Duque de Beaufort, prix de Paris, 1866. Fantasmales jockeys los cabalgaban, atentos a una señal. Vio su rapidez, defendiendo los colores reales, y gritó con los gritos de desvanecidas multitudes.


 — Punto y aparte  — ordenó el señor Deasy a sus teclas — . Pero el ventilar rápidamente esta extraordinariamente importante cuestión…


Donde me llevó Cranly para enriquecerme deprisa, cazando sus ganadores entre los cochecillos embarrados, entre los aullidos de los corredores de apuestas en sus bancos, y el vaho de la cantina, sobre el abigarrado fango. ¡Fair Rebel! ¡Fair Rebel! A la parel favorito: diez a uno los demás. Jugadores de dados y fulleros junto a los que pasamos deprisa, siguiendo los cascos de los caballos, las gorras y chaquetillas rivales, dejando atrás a aquella mujer de cara de carne, la mujer de un carnicero, que hozaba sedienta en su trozo de naranja.


Gritos estridentes resonaron desde el campo de los chicos, y un silbido vibrante.


Otra vez: un tanto. Estoy entre ellos, entre sus cuerpos trabados en lucha, el torneo de la vida. ¿Te refieres a ese patizambo mimado de su mamá, con cara de dolor de estómago? Torneos. El tiempo sacudido rebota, choque a choque. Torneos, fango y estrépito de batallas, el helado vómito de muerte de los que caen, un clamor de hierros de lanzas cebadas con tripas ensangrentadas de hombres.


 — Ya está  — dijo el señor Deasy, levantándose.


Se acercó a la mesa, sujetando las hojas con un alfiler. Stephen se levantó.


 — He expuesto la cuestión en forma sucinta  — dijo el señor Deasy — . Es sobre la glosopeda. Échele una ojeada solamente. No puede haber diferencias de opinión sobre ello.


¿Me permite invadir su valioso espacio? Esa doctrina del laissez faire que tantas veces en nuestra historia. Nuestro comercio ganadero. A la manera de todas nuestras antiguas industrias. La camarilla de Liverpool que saboteó el proyecto del puerto de Galway. La conflagración europea. Suministro de granos a través de las estrechas aguas del Canal. La pluscuamperfecta imperturbabilidad del Departamento de Agricultura. Excusada una alusión clásica. Casandra. Por una mujer que no era ningún modelo. Para venir al punto en discusión.


 — No me muerdo la lengua, ¿eh?  — preguntó el señor Deasy mientras Stephen seguía leyendo.


Glosopeda. Conocida como preparación de Koch. Suero y virus. Porcentaje de caballos inmunizados. Pestilencia entre el ganado. Los caballos del Emperador en Mürzsteg, Baja Austria. El señor Henry Blackwood Price. Cortés ofrecimiento de una experimentación sin prejuicio. Dictados del sentido común. Cuestión de importancia suprema. Tomar el toro por los cuernos, en todos los sentidos de la palabra. Agradeciendo la hospitalidad de sus columnas.


 — Quiero que eso se imprima y se lea  — dijo el señor Deasy — . Ya verá que en la próxima epidemia ponen un embargo al ganado irlandés. Y se puede curar. Se cura. Mi primo, Blackwood Price, me escribe que en Austria lo curan los veterinarios de allí con regularidad. Y se ofrecen a venir aquí. Yo estoy tratando de ejercer influencia sobre el Departamento. Ahora voy a probar la publicidad. Estoy rodeado de dificultades, de… intrigas, de… influencias de camarillas, de…


Levantó el índice y azotó el aire con gesto anciano antes de que su voz


hablara.


 — Fíjese en lo que le digo, señor Dedalus  — dijo — . Inglaterra está en manos de los judíos. En todos los lugares más elevados: en sus finanzas, en su prensa. Y son la señal de la decadencia de una nación. Dondequiera que se reúnen, se comen la fuerza vital del país. Les estoy viendo venir desde hace unos años. Tan cierto como que estamos aquí, los mercachifles judíos ya están en su trabajo de destrucción. La vieja Inglaterra se muere.


Se alejó con pasos rápidos, y sus ojos adquirieron una vida azul al pasar por un ancho rayo de sol. Dio media vuelta y volvió otra vez.


 — Se muere  — dijo —  si es que no se ha muerto ya.


De la ramera el grito, por las calles,


teje el sudario a la vieja Inglaterra.


Sus ojos, bien abiertos ante la visión, miraban fijamente con severidad el rayo de sol en que se detuvo.


 — Un mercachifle  — dijo Stephen —  es uno que compra barato y vende caro, judío o gentil, ¿no es verdad?


 — Han pecado contra la luz  — dijo gravemente el señor Deasy — . Y se les ven las tinieblas en los ojos. Y por eso van errando por la tierra hasta el día de hoy.


En las escaleras de la Bolsa de París, los hombres de piel dorada cotizando precios con sus dedos enjoyados. Parloteo de gansos. En enjambre ruidoso, dando vueltas torpemente por el templo, las cabezas en espesas conspiraciones bajo desacertados sombreros de copa. No suyos: esos trajes, ese lenguaje, esos gestos. Sus lentos ojos rebosantes desmentían las palabras, los gestos ansiosos y sin ofensa, pero conocían los rencores acumulados en torno a ellos y sabían que su celo era en vano. Vana paciencia en amontonar y atesorar. El tiempo sin duda lo dispersaría todo. Un tesoro acumulado junto al camino: saqueado, y adelante. Sus ojos conocían los años de errar y, pacientes, conocían los deshonores de su carne.


 — ¿Quién no lo ha hecho?  — dijo Stephen.


 — ¿Qué quiere usted decir?  — preguntó el señor Deasy.


Se adelantó un paso y se quedó junto a la mesa. Su mandíbula cayó abriéndose hacia un lado, con incertidumbre. ¿Es eso antigua sabiduría? Espera oírlo de mí.


 — La historia  — dijo Stephen —  es una pesadilla de la que trato de despertar.


Desde el campo de juego, los muchachos levantaron un griterío. Un silbato vibrante: gol. ¿Y si esa pesadilla te tirase una coz?


 — Los caminos del Creador no son nuestros caminos  — dijo el señor Deasy  — . Toda la historia se mueve hacia una gran meta, la manifestación de Dios.


Stephen sacudió el pulgar hacia la ventana, diciendo:


 — Eso es Dios.


¡Hurra! ¡Ay! ¡Jurrují!


 — ¿Qué?  — preguntó el señor Deasy.


 — Un grito en la calle  — contestó Stephen encogiéndose de hombros.


El señor Deasy bajó los ojos y durante un rato mantuvo las aletas de la nariz sujetas entre los dedos. Al levantar la vista otra vez, las soltó.


 — Yo soy más feliz que usted  — dijo — . Hemos cometido muchos errores y muchos pecados. Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una mujer que no era ningún modelo, Helena, la escapada esposa de Menelao, los griegos hicieron la guerra a Troya durante diez años. Una esposa infiel fue la primera que trajo a los extranjeros aquí a nuestra orilla, la mujer de MacMurrough y su concubino O’Rourke, príncipe de Breffni. Una mujer también hizo caer a Parnell. Muchos errores, muchos fallos, pero no el pecado único. Yo soy ahora un luchador hasta el fin de mis días. Pero lucharé por la justicia hasta el final.


Pues el Ulster luchará


y el Ulster justicia obtendrá.


Stephen levantó las hojas que tenía en la mano.


 — Bueno, señor Deasy  — empezó.


 — Preveo  — dijo el señor Deasy —  que usted no se va a quedar aquí mucho tiempo en este trabajo. Usted no ha nacido para enseñar, me parece. Quizá me equivoque.


 — Para aprender, más bien  — dijo Stephen.


Y aquí ¿qué más vas a aprender?


El señor Deasy movió la cabeza.


 — ¿Quién sabe?  — dijo — . Para aprender hay que ser humilde. Pero la vida es la gran maestra.


Stephen volvió a hacer ruido con las hojas.


 — Por lo que toca a éstas…  — dijo.


 — Sí  — dijo el señor Deasy — . Ahí tiene dos copias. Si puede, hágalas publicar en seguida.


Telegraph. Irish Homestead.


 — Lo intentaré  — dijo Stephen —  y mañana le haré saber algo. Conozco un poco a dos consejeros.


 — Eso bastará  — dijo el señor Deasy con viveza — . Anoche escribí al señor Field, el diputado. Hoy hay una reunión de la asociación de tratantes de ganado en el hotel City Arms. Le pedí que diera a conocer mi carta a la reunión. Usted vea si la puede colocar en sus dos periódicos. ¿Cuáles son?


 — El Evening Telegraph…


 — Eso basta  — dijo el señor Deasy — . No hay tiempo que perder. Ahora tengo que contestar esa carta de mi primo.


 — Buenos días, señor Deasy  — dijo Stephen, metiéndose las hojas en el bolsillo — . Gracias.


 — No hay de qué  — dijo el señor Deasy, rebuscando entre los papeles de su mesa — . Me gusta romper una lanza con usted, viejo como soy.


 — Buenos días, señor Deasy  — volvió a decir Stephen, inclinándose hacia su espalda encorvada.


Salió por el portón abierto y bajó por el sendero de gravilla al pie de los árboles, oyendo el clamoreo de voces y el chascar de los palos desde el campo de juego. Los leones acurrucados sobre las columnas, al salir por la verja; terrores desdentados. Sin embargo, le ayudaré en esta lucha. Mulligan me encajará un nuevo mote: el bardo bienhechor del buey.


 — ¡Señor Dedalus!


Corriendo tras de mí. No más cartas, espero.


 — Un momento nada más.


 — Sí, señor  — dijo Stephen, volviéndose hacia la verja.


El señor Deasy se detuvo, respirando fuerte y tragando el aliento.


 — Sólo quería decir  — dijo — . Irlanda, dicen, tiene el honor de ser el único país que nunca ha perseguido a los judíos. ¿Lo sabe? No. ¿Y sabe por qué?


Frunció severamente el ceño hacia el aire claro.


 — ¿Por qué, señor Deasy?  — preguntó Stephen, empezando a sonreír.


 — Porque nunca los dejó entrar  — dijo el señor Deasy solemnemente.


Una bola de tos de risa saltó de su garganta, llevando detrás a rastras una traqueteante cadena de flemas. Se volvió de prisa, tosiendo, riendo, agitando en el aire los brazos elevados.


 — Nunca los dejó entrar  — volvió a gritar a través de su risa, mientras sus pies con botines pateaban la gravilla del sendero — . Por eso.


Sobre sus sabios hombros, a través del ajedrezado de hojas, el sol lanzaba lentejuelas, monedas danzantes.



(3)


Ineluctable modalidad de lo visible: por lo menos eso, si no más, pensado a través de mis ojos. Las signaturas de todas las cosas estoy aquí para leer; huevas y fucos marinos, la marea que se acerca, esa bota herrumbrosa. Verdemoco, platazul, herrumbre: signos coloreados. Límites de lo diáfano. Pero añade él: en los cuerpos. Entonces, se daba cuenta de ellos, de los cuerpos, antes que de ellos coloreados. ¿Cómo? Golpeando contra ellos la mollera, claro. Despacito. Calvo era y millonario, maestro di color che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano, adiáfano. Si se pueden meter los cinco dedos a través suyo, es una verja; si no, una puerta. Cierra los ojos y ve.


Stephen cerró los ojos para oír sus botas aplastando crujientes fucos y conchas. Caminas a través de ello, sea como sea. Yo, una zancada a cada vez. Un cortísimo espacio de tiempo a través de cortísimos espacios de tiempo. Cinco, seis: el Nacheinander. Exactamente: y esa es la ineluctable modalidad de lo audible. Abre los ojos. No. ¡Dios mío! Si me cayera por una escollera que avanza sobre su base, caería a través del Nebeneinander ineluctablemente. Voy saliendo adelante bastante bien en la oscuridad. Mi espada de fresno pende a mi costado. Ve tentando con ella: así lo hacen ellos. Mis dos pies en sus botas están en el extremo de mis piernas, nebeneinander. Suena a macizo: hecho por el mazo de Los Demiurgos. ¿Estoy marchando hacia la eternidad a lo largo de la playa de Sandymount? Chaf, crac, cric, cric. Silvestre dinero de mar. El dómine Deasy se lo sabe tó.
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