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			Meu nome é Cândido Luís Fagundes Canguçu e eu vou contar aqui como conheci, quando estava com onze anos, meu avô Severo Augusto Cardoso Canguçu. Foi no verão em que tive as mais movimentadas férias da minha vida.


			Bem, como a história é cheia de peripécias, comecemos pelo princípio.


			Eu morava com meus pais em Bagé, cidade próxima da fronteira com o Uruguai. Meu avô paterno, viúvo, residia em Pelotas, a duzentos quilômetros de distância.


			Antes daquelas férias, eu só sabia da existência de meu avô por frases venenosas de minha mãe, que não perdia ocasião de malhar o velho.


			– Por falar em patifaria, eu te pergunto: como andará o velhaco do teu pai?


			Meu pai jamais retrucava. Ele simplesmente enfiava a cara dentro do prato e continuava a comer. Era um sujeito quieto e tristonho. Em casa, evitava conversar, porque era obrigado a papagaiar durante oito horas nos microfones da Rádio Difusora de Bagé, a Voz da fronteira. Ele era o mais famoso radialista da cidade e apresentava – atenção! – quatro programas por dia.


			Tudo começava com o Alvorecer no pampa, que ia das seis às oito da manhã, “levando a todos o melhor da música gaúcha”.


			Às dez horas, ele voltava ao estúdio para animar o Grande baile funerária Bom Repouso, que entre tangos e boleros se arrastava até meio-dia.


			Falarei mais do meu programa favorito, Poesia e encantamento ao cair da tarde, que rolava das seis às oito da noite. Nesse programa, entre uma música romântica e outra, meu pai declamava poemas de amor. Poesia e encantamento foi um sucesso desde o início. Depois de algum tempo, quando acabou o estoque de seus livros de poesia, meu pai pediu ajuda aos ouvintes. As pessoas passaram a enviar poemas criados por elas próprias ou copiados de revistas, jornais e livros.


			No dia em que completei dez anos, depositei pela primeira vez um poema na urna deixada no saguão da Difusora para recolher a colaboração do respeitável público. Não recordo mais o título de minha obra, mas lembro o pseudônimo com o qual eu a assinei: O Jovem Melancólico.


			Dali em diante, passei a descarregar versinhos por lá quase todos os dias. Ao sair da escola, às cinco da tarde, eu enfiava minhas ingênuas composições rimadas na urna e corria para casa, a fim de ouvi-las na poderosa voz de meu próprio pai.


			A mãe estranhava aquele meu interesse pelo Poesia e encantamento.


			– Deixa de escutar essas baboseiras, menino! Vai jogar futebol enquanto não escurece. Vai embarrar as canelas! Vai quebrar vidraças! O que há de interessante nessa choradeira de comadres?


			Eu não podia confessar a ela que era autor de alguns daqueles poemas porque mamãe odiava poetas.


			– Meu Deus, o que leva um ser humano a combinar palavras esquisitas? – perguntava ela. – Simplesmente alinhadas, uma atrás da outra, as palavras já causam muitos problemas! Imagina só quando elas vêm acavaladas, umas por cima das outras, e uma tem que rimar com outra que vem depois dela. 


			Como meu pai amava as palavras sonoras e como minha mãe desprezava as pessoas que empilhavam palavras, eu não precisei ser nenhum gênio para perceber que o relacionamento deles não era dos melhores.
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			A verdade é que eu adorava fazer versos e amava loucamente certas  palavras incomuns que surgiam frequentemente nos meus poemas: nenúfares, taumaturgo, alhures, evanescentes e arrebóis.


			Como já disse, ao falar de vô Severo, minha mãe se mostrava sempre rancorosa. A briga entre eles era antiga.


			Tempos depois, meu avô me deu uma explicação para essa malquerença.


			– Tua mãe e eu nos detestamos à primeira vista. Quando fomos apresentados pelo teu pai, eu estava lendo. Ao perceber que se tratava de um livro de poemas, tua futura mamãe abriu fogo: “Onde o sujeito arranjou tanta rima para fazer um livro grosso como esse?”. Respondi educadamente: “Senhorita, o rimador a que se refere chamava-se Luís de Camões e é o maior poeta da língua portuguesa”. Ela soltou um risinho debochado e retrucou: “Se ele evitasse as rimas, as pessoas compreenderiam o livro mais facilmente. Se utilizasse toda a linha da página, ele economizaria papel”. Foi a minha vez de sorrir ironicamente: “Se ele usasse a linha toda e eliminasse as rimas, senhorita, nós não estaríamos aqui discutindo, porque este livro simplesmente não existiria”.


			Em casa, lá em Bagé, sempre que podia, a mãe atacava meu pai.


			– E por falar em safadeza, o que andará aprontando o pelintra do teu velho?


			Papai continuava a mastigar. Não dizia palavra, fingia indiferença, mas suas orelhas avermelhavam. Acho que sentia ganas de retrucar, mas acabava ficando calado porque precisava poupar sua preciosa garganta.


			Terminado o almoço, o pai se dirigia ao sofá da sala, onde tirava uma rápida soneca antes de voltar à Difusora para apresentar, das duas às quatro da tarde, Melodias inesquecíveis do baratilho Rainha da Fronteira.


			Enquanto ele tentava embarcar na sesta, a mãe ia para a cozinha, onde estrondosamente lavava panelas e pratos. E protestava em voz alta contra a preguiça e a insensibilidade de todos os homens do mundo, especialmente dos poetas, que eram os piores.


			Certo dia, no comecinho do ano, o carteiro deixou lá em casa um cartão-postal enviado por vô Severo.
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A mãe, claro, não perdeu a oportunidade.


			– Rio de Janeiro! Será que o velho meliante resolveu virar andarilho? Por que não descansa o rabo em casa? Devia sossegar o pito, porque velho não se senta sem ui, nem se levanta sem ai...


			Papai não retrucou. Permaneceu imóvel, deitado no sofá da sala, com o cartão-postal equilibrado em cima do nariz.


			Meu pobre pai vivia estafado. Trabalhava tanto que não tinha energia para responder às provocações da mãe. Mas não há mal que dure para sempre nem bem que nunca se acabe.
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			Lá em casa vigorava aquele ditado: “Quando um não quer, dois não brigam”. Quero dizer, vigorou até o dia em que a mãe levantou dúvidas sobre a honestidade de vô Severo.


			– Eu daria um dedo da mão para saber onde o teu velho arranjou dinheiro para viajar ao Rio de Janeiro. Como ele não tem onde cair morto, eu me pergunto: será que conseguiu honestamente o dinheiro?


			Foi a gota d’água.


			Sem dizer uma só palavra, o pai se levantou e, como se fosse servir-se, apanhou a sopeira pelas alças. Depois, com um gesto lento e certeiro, virou-a sobre a cabeça da mãe. Felizmente a sopa já não estava muito quente. Após recolocar a sopeira sobre a mesa, papai apanhou a farinheira e...


			Ainda em silêncio, porque era o cara que mais cuidava da própria garganta neste mundo, ele saiu porta afora e jamais voltou a pisar naquela casa.


			Espantado, eu não sabia se ria ou se chorava, porque aquela mistura gotejante de sopa com farinha que pingava dos cabelos da minha mãe era bastante esquisita. Acabei me decidindo pelo meio-termo. Ri e chorei ao mesmo tempo.


			Ali, naquele exato momento, eu deixava o grupo dos meninos que viviam com seus pais em uma mesma casa e passava a integrar a turma dos que tinham pais morando em lugares diferentes.


			Papai foi viver em um pequeno quarto nos fundos do prédio da rádio, onde eram guardados discos tortos e quebrados, microfones avariados e cenários de antigos programas de auditório. Debaixo de uma cama de armar, ele guardava a mala com suas roupas e as cartas que recebia dos ouvintes.


			Quando eu ia visitá-lo, ele sempre estava deitado no quartinho, descansando entre um programa e outro. Se estava dormindo, eu aproveitava para ler as cartas que ele recebia das fãs. Muitas elogiavam a voz “de veludo” que ele tinha. Outras gabavam a sensibilidade dele para escolher os mais belos poemas de amor. Algumas se referiam ao porte físico dele: garboso, distinto, sensual. 


			Se por acaso acordava enquanto eu estava por ali, papai me dava um beijo rápido e emendava duas perguntas, sempre as mesmas.


			– Tens te alimentado bem? Tens estudado bastante?


			Todo dia, à tardinha, orelhas coladas ao rádio, eu escutava a leitura dos poemas. Alguns deles criados por mim. Nesses momentos, eu me sentia o menino mais privilegiado do mundo, porque, além de ter meus versos recitados em uma emissora de rádio, o vozeirão que os lia pertencia ao meu próprio pai.


			Após o banho de sopa e farinha, a mãe andou macambúzia por uns tempos. Ficou tão apagada que nem me xingava quando eu deixava a toalha úmida caída no chão do quarto. Mas, de vez em quando, suspirava fundo e deixava escapar esta frase:


			– Mulher decente não deve se casar com poeta.


			Aquelas palavras me feriam profundamente, porque eu herdara do pai a paixão pelas palavras sonoras, pelas rimas raras. Afinal, eu era O Jovem Melancólico, autor de muitas obras lidas no Poesia e encantamento.


			A frase da mãe me machucava, porque eu queria casar e constituir uma família. Filho único, eu desejava ter muitos filhos. Filho de pais separados, eu queria construir uma família unida.
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			Aproximava-se o final do ano.


			 Certa noite, dias após a cerimônia de conclusão do meu curso primário,* a mãe me chamou à cozinha, onde lavava a louça do jantar.


			– Filho, aos onze anos, tu já és um rapazinho. É tempo de te preocupares com o futuro. Por acaso tens pensado sobre a profissão que vais exercer?


			– Sim, mãe. Eu quero ser engenheiro eletrônico.


			A minha resposta direta e seca quase nocauteou a pobre mulher. A panela de pressão escorregou-lhe das mãos e foi quebrar nossos dois pratos no fundo da pia.


			– Engenheiro eletrônico? – gemeu.


			– Sim, mãe. Sou louco por Engenharia Eletrônica.


			Ela demorou a se recuperar do susto. Observava-me espantada e orgulhosa ao mesmo tempo.


			– Vens pensando nisso há muito tempo, Candinho?


			– Bastante – menti mais uma vez.


			Eu jamais havia pensado em ser qualquer coisa na vida. A não ser que minha queda pela poesia pudesse ser considerada uma vocação profissional. Eu nunca fora garoto de zanzar pelas ruas ou de correr atrás de bola. O que eu gostava mesmo era de ficar estirado no sofá escutando rádio ou lendo gibis.


			Só falei em ser engenheiro eletrônico porque tinha lido numa revista, na biblioteca da escola, sobre as profissões do futuro. Das profissões apontadas, apenas uma me chamou a atenção: Engenharia Eletrônica. Não porque eu gostasse de engenharia ou soubesse o que era eletrônica. Eu simplesmente me apaixonei pelo som daquelas duas palavras reunidas: Engenharia Eletrônica! Como soavam bem!


			– Agora vai te deitar. – A mãe me beijou na testa. – Hoje foi um dia de fortes emoções para mim.


			Na noite seguinte, ela me chamou de novo à cozinha.


			– Tomei a mais dolorosa decisão da minha vida, Candinho. Pensando apenas no teu futuro, resolvi que vais cursar o ginásio em Pelotas. Lá existe uma escola que te preparará para o curso de Engenharia Eletrônica.


			Mamãe passou a mão pelos olhos úmidos e continuou:


			– Estou triste pela tua partida, mas também aliviada, porque escolheste uma profissão de muito futuro.


			Pensei em me desmentir, dizer a ela que aquilo não passava de uma brincadeirinha, mas acabei ficando calado. A mãe estava tão entusiasmada! Eu não quis desiludi-la.


			– O mais terrível de tudo, para mim, Candinho, é que terás de morar com teu avô. Como és jovem demais para que te aceitem em uma pensão de estudantes, serei obrigada a te mandar para a casa daquele velho patife. Mas, como és um garoto de sólida formação moral, eu sei que não te deixarás corromper por ele.


			Eu precisava interrompê-la, precisava acabar com aquela mentira, mas não tive forças para movimentar a língua.


			– Teu avô se julga sabichão porque leu milhares de livros bolorentos da Biblioteca Pública. Mas ele é apenas um velhote pé-rapado que não tem onde cair morto. Bem que ele podia ter usado a inteligência que julga possuir para ganhar dinheiro... Mas não! Ele fez pior: incentivou a paixão do pateta do teu pai pela poesia... Foi por culpa daquele ancião tratante que teu pobre pai virou um poeta de rádio, que trabalha como burro por um salário miserável.


			A história estava indo longe demais. A mãe ia me mandar para a casa de um avô que eu não conhecia e que ela odiava. 


			Por fim, quando eu estava pronto para abrir a boca e desfazer aquela situação, mamãe pegou-me pelos ombros e olhou-me no fundo dos olhos.


			– Finalmente, a família Canguçu terá um integrante bem-sucedido. Tu, Candinho, serás um famoso engenheiro eletrônico, ganharás muito dinheiro, comprarás um carro grande e uma casa com piscina.


			Hoje, passados tantos anos, tenho certeza de que a maioria das brigas entre meus pais era por causa de grana. Meu pai julgava que nada no mundo podia ser mais desprezível do que o dinheiro. Minha mãe gostaria de viver sem precisar contar centavos.
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			Na manhã de minha partida para Pelotas, o despertador tocou às quatro e meia. A mãe gostava de chegar cedo aos seus compromissos. Era noite fechada quando saltei da cama e me arrastei até o banheiro.


			Após um banho rápido, me vesti e fui tomar café. Na cozinha, mamãe bombardeou-me com conselhos.


			– Não passa por baixo de escada! Não lê demais para não estragar as vistas! Dorme no mínimo oito horas por noite! Te afasta das más companhias! Toma conta da tua vida que Deus se encarrega do resto!


			Quando o auto de praça – assim chamávamos o táxi naquela época – parou na porta de nossa casa, a mãe deixou escapar as primeiras lágrimas. Para disfarçar, reclamou do lanche que colocara na minha maleta de mão.


			– Botei cebola demais nessa maldita galinha assada!


			Sentada no automóvel, retomou as recomendações.


			– Não gasta teu dinheiro em bobagens! Não usa sapato sem meia, que ficas com chulé! Escolhe bem tuas amizades! Não bebe café no vento, que ficas com a boca torta! Não te esquece de escovar os dentes depois das refeições! 


			Para surpresa dela e minha, o pai estava na plataforma da Estação Ferroviária.


			Confesso que jamais havia notado que meu pai era um homem bonito. Naquele dia, ele vestia um terno de linho tão branco que chegava a doer nos olhos da gente. Seu cabelo negro, repartido no meio da cabeça por um risco reto, cintilava de tanta brilhantina. Alto, magro e pálido, ele era elegante como um galã de cinema.


			A mãe, que não o via desde a farinhada, recuperou-se da surpresa antes de mim.
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			– Vai te despedir daquele homem. Apesar de locutor de rádio, ele ainda é teu pai.


			Dias antes eu havia falado com o pai sobre minha ida para Pelotas. Como ele não dissera nada, achei que não tinha prestado atenção nas minhas palavras. Mas, felizmente, ali estava ele. Um homem que eu jamais contemplara em uma rua, debaixo do sol, de pé. Antes eu só o vira na penumbra da nossa sala ou na obscuridade do quartinho da rádio, sempre deitado.


			Corri para ele e nos abraçamos com força. Pensando bem, acho que nunca havíamos nos abraçado. Sinto até hoje o cheiro bom de loção que vinha do seu rosto recém-barbeado. E lembro-me do seu vozeirão.


			– Vai, filho, segue tua vida! Tenta ser um homem de bem! Todos os pássaros, um dia, devem deixar o ninho onde passaram seus verdes anos! Peço-te, porém, que nunca permitas que teu coração sobrepuje a razão, como ocorreu comigo. Não te entrega à poesia.


			Fiquei realmente comovido. Nunca meu pai havia falado tanto comigo. Cinco frases inteiras! E uma delas bastante longa! Tive até medo de esquecê-las.


			O que mais me impressionou nas suas palavras é que, embora tão diferente da mãe, ele parecia concordar com ela em um ponto: a paixão pela poesia aparentemente não era um bom negócio.


			Quando o pai me soltou do abraço e se levantou, ajeitando o paletó, decidi revelar a ele a minha identidade secreta... 
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			Mas mudei de ideia.


			Mordi a língua e, sem confessar a ele que era O Jovem Melancólico, um dos seus mais assíduos colaboradores, me encaminhei para onde estava minha mãe.


			Perceberia meu pai a ligação entre minha partida e o fim das contribuições d’O Jovem Melancólico?


			Mamãe estava azucrinando o carregador com recomendações sobre minha bagagem, que consistia em uma mala grande e uma maleta de mão.


			Quando o chefe da estação, de terno azul impecável e quepe vermelho, fez soar o sino pela primeira vez, beijei mamãe e embarquei.


			Acomodei-me junto à janela aberta enquanto o carregador bufava para colocar minha mala no bagageiro suspenso, por cima da minha cabeça. 


			De pé na plataforma, segurando minhas mãos, a mãe despejava lágrimas e conselhos.


			– Reza pelo menos um Pai Nosso e uma Ave Maria toda noite! Não come uva com melancia, que a mistura empedra no estômago! Mais vale estar só que mal acompanhado! A mentira tem pernas curtas! Nunca abre tua carteira na frente de estranhos!


			Ouviu-se um assovio fino e penetrante. Como se respondesse a ele, a locomotiva apitou e soprou um grosso jato de fumaça negra. 


			Mamãe estava quase gritando.


			– Deus ajuda quem cedo madruga! Abre bem o olho com o malandro do teu avô! O seguro morreu de velho! Só o estudo vence a pobreza! Anda pela calçada da sombra, porque sol demais derrete os miolos! 


			Senti um tranco e meu banco sacolejou. A mãe soltou minhas mãos. O trem rodou uns metros e parou. Arrancou de novo e começou a rolar, devagarzinho. Mamãe corria sobre a plataforma, ainda me aconselhando, mas eu já não conseguia ouvir o que ela dizia.


			O pai estava voltado na minha direção, mas acho que não me via. Tinha o olhar triste dos homens que vivem mergulhados no tormentoso mar da poesia. Talvez estivesse bolando um poema para recitar à tardinha no Poesia e encantamento. Mas, de repente, com um gesto lento e elegante, ele sacou do bolso superior do paletó um lenço encarnado e se pôs a acenar para mim. A mãe ainda corria esbaforida, ficando cada vez menor, chorando sempre.


			A primeira curva da estrada de ferro sumiu com meus pais.
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			Naquele trem, pela primeira vez na vida, me senti totalmente sozinho.


			Pensei até em chorar um pouco, mas a curiosidade foi mais forte e eu me voltei para o interior do vagão, interessado em conhecer meus parceiros de aventura.


			Não pude ver nada. Ao meu lado havia uma verdadeira montanha humana. Um homem imenso, ocupando três quartos do assento, imprensava-me contra a janela. Para completar meu isolamento do mundo, ele abrira um jornal.


			Encolhido, eu podia ver apenas o perfil do meu vizinho: uma caraça cor-de-rosa que acabava em uma monumental papada.


			Resolvi me concentrar na paisagem: campos verdes, vacas sonolentas e homens a cavalo.


			A monotonia do cenário e o rolar macio do trem foram me entorpecendo. Eu estava quase dormindo quando o gordão fechou estrepitosamente o jornal e se voltou para mim.


			– Desculpe a indiscrição, mas eu poderia saber para que cidade se dirige o jovem cavalheiro?


			Como mamãe me instruíra a não dar conversa a estranhos, respondi secamente.


			– Pelotas.


			– Bela cidade! – O gordão acomodou o jornal dobrado no alto da pança. – Uma lástima é o povo que mora lá. Gentinha metida a besta! São todos esnobes e escroques! Tem muito vigarista por lá! Cuide-se! Eles costumam roubar a mala do cidadão mal ele desembarca... Por acaso o jovem cavalheiro estaria indo para lá a fim de estudar?


			– Sim.


			– Muito bem. Estudar é uma bela coisa. Todos deveriam estudar. Estudo é como dinheiro: quem o tem não dá bola para ele. Só os pelados é que reconhecem o valor do ensino escolar. Eu, por exemplo, quando era um rapazinho talentoso, sonhei em ser um brilhante advogado, mas infelizmente tive que começar a trabalhar mal me firmei nas patas de trás. O mundo é intrinsecamente injusto, jovem cavalheiro.


			Eu o escutava fascinado, mas com o rosto recuado, porque o hálito dele não era perfumado.


			– Veja o seguinte exemplo: dois cidadãos precisam praticar um pequeno trambique para reforçar seus orçamentos. Um deles é um doutor com anel no dedo e o outro é um chinelão. Os dois saem à rua e batem a carteira de dois desavisados. Chega um policial e prende um deles. Quem foi preso? O que não tinha anel de doutor no dedo, claro!


			A voz dele era bonita, devo reconhecer, clara e límpida. 


			– Veja outro caso: um médico diplomado dá um remédio errado e mata um sujeito mais forte que touro de exposição. Um pobre ervateiro receita um chá de camomila para uma velhinha centenária que, por acaso, morre. Chega um policial e prende quem? O ervateiro, claro! Então eu lhe digo, jovem cavalheiro: para se ver livre das garras da polícia, arrume um diploma. Lustre o traseiro das suas calças num banco de faculdade. Certo?


			– Bem...


			Eu não conseguia afastar meus olhos dos olhos dele: azul-claros, raiados de vermelho.


			– Eu, como não pude cursar uma universidade, sou obrigado a comer o pão que o diabo amassou com seus pés sujos. Trabalho de sol a sol, feito um condenado, para no final do mês receber um salário de fome... Pensando bem, no meu caso, qualquer salário será de fome, porque eu preciso de alimentação abundante... Bem diz o ditado: quem nasceu para tatu morre cavando. Por tudo isso, eu lhe rogo, jovem cavalheiro: estude, estude e estude. Certo?


			– Certo.


			Eu tinha bem nítida na mente a advertência de minha mãe contra os estranhos, mas estava encantado com o palavrório do gordão.


			– Quando dois cidadãos se encontram diante de um mesmo desafio, sai-se melhor aquele que mais se dedicou ao estudo. Exemplo: dois espertalhões precisam aplicar um golpe em um simplório. Qual deles enganará mais facilmente o otário? Obviamente, o pilantra mais letrado! Por quê? Porque ele dispõe de um vocabulário mais vistoso. Por isso, jovem cavalheiro, leia dicionários nas suas horas vagas! 


			De súbito, ele bateu com a mão na testa como se lembrasse algo importante.


			– Ah, vista-se bem! Mais vale uma camisa bem passada do que um passado limpo. Quando alguém entra em uma agência bancária para pedir um empréstimo, o que faz o gerente? Observa atentamente a roupa do solicitante. Se o terno for bem cortado, o gerente solta o capim. Agora, se o cidadão está mal trajado, o gerente o manda pastar. Eis a lei número um do mundo das finanças: vista-se bem!
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