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A Maurice, in memoriam.

A nuestra prole:
Florence, Jean-Sébastien, Ariane (†), Mélanie, Camille.

A la prole de la prole:
Capucine, Timothée, Molly, Gustave, Léon.


INTRODUCCIÓN

Frida, mujer enamorada; Frida, mujer engañada; Frida, mujer libre. Frida la coja, Frida la bailarina. Frida que ríe, Frida que llora. Frida, pintora de la intimidad; Frida, pintora de lo universal. Frida, ídolo mexicano; Frida, icono internacional. Frida Kahlo es todo esto y mucho más. Alejandro Gómez Arias, cuyo noviazgo adolescente con Frida se convirtió en una sólida amistad que duró hasta la muerte de la artista, subraya lo proteico de su personalidad y una posible frustración subyacente: «¿Quién era Frida Kahlo? Es imposible encontrar una respuesta exacta. Esta mujer tenía una personalidad tan contradictoria y múltiple que puede decirse que existen muchas Fridas. Quizás ninguna de ellas era lo que a ella le hubiera gustado ser»1.

Resulta paradójico que esta mujer, que a lo largo de su vida no dejó de mirarse en un espejo para reflejarse en sus autorretratos clavando la mirada en la del espectador, permanezca opaca. Y esto en parte explica el interés que sigue despertando tantos años después de su muerte. Los autores de las numerosas biografías a ella dedicadas han sacado la mayor parte de su información de las propias declaraciones de la artista y de sus escritos. Por lo tanto, es posible concluir que si Frida Kahlo sigue siendo esquiva, es porque ella misma quiso que así fuera, y cabe interrogarse sobre los motivos y objetivos de tal comportamiento.

Hoy en día cuesta imaginar que Frida muriera en un relativo anonimato. Tras una breve incursión en la escena artística internacional en 1938, cuando expuso en Nueva York y París, Frida Kahlo nunca salió de México, salvo en algunas visitas a Estados Unidos. No fue sino hasta 1953, un año antes de su muerte, cuando se celebró en el Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México una exposición exclusivamente personal. Luego, su nombre cayó un poco en el olvido, y cuando se mencionaba solía ser para recordar que había sido la esposa de Diego Rivera, santo y seña del muralismo mexicano.

Los movimientos feministas de la década de 1970, en Estados Unidos y luego en México, recuperaron la figura de Frida Kahlo y la erigieron en pionera: una mujer liberada que, como artista, no se amilanó ante la representación de temas tabúes (la fecundación, la sexualidad, el aborto) y, como mujer, asumió relaciones con compañeros de ambos sexos. Y algunos grupos empresariales han sabido aprovechar esta imagen de precursora del feminismo para llegarle a un público más joven que el de los tradicionales admiradores de Frida Kahlo.

El siete de marzo de 2018, víspera del Día Internacional de los Derechos de la Mujer, la empresa Mattel, deseosa de ofrecer a las niñas nuevos modelos de mujeres con quienes identificarse, presentó una colección —Mujeres Inspiradoras— de diecisiete muñecas Barbie. Frida Kahlo fue una de ellas, junto con, por ejemplo, Sally Ride, la primera mujer estadounidense en viajar al espacio, y Rosa Parks. Y, un año antes, para aquellas niñas más propensas a la lectura que a las muñecas, se había publicado Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes, unos relatos donde las princesas le ceden el protagonismo a otras mujeres extraordinarias, esta vez bien reales, como Marie Curie o Frida Kahlo.

Dicho esto, la visión de una Frida Kahlo feminista antes de tiempo llama a cautela. México vivió la primera revolución del siglo XX, pero no por revolucionario había dejado de ser un país machista y aún estaba bien asentado el dicho español que reza «mujer honrada, con la pata quebrada y en casa». Ser una mujer libre no era un camino de rosas.

A Frida Kahlo le tocó conocer de muy cerca —a través de los ejemplos de Nahui Olin y de Tina Modotti— cuán duro e inexorable podía mostrarse el país con las mujeres que «se salían del huacal». En la carta con fecha del 19 de diciembre de 19252 dirigida a su novio, Alejandro Gómez Arias, Frida alude a la mala fama que ha alcanzado en su grupo de amigos, disgustados, al parecer, por su comportamiento demasiado libre. Escribe que no le importa el qué dirán, pero lamenta que Alejandro pueda dar crédito a esas acusaciones: «... nunca se me ha de olvidar que tú, al que he querido como a mí misma o más, me tuvieras en el concepto de una Nahui Olin o peor que ella misma, que es un ejemplo de todas ellas»3. Por lo que ahí insinúa la propia Frida, el nombre de la tal Nahui Olin se usaba poco menos que como epónimo de mujer de la vida, siendo ella en realidad una mujer de dilatado recorrido intelectual y artístico, autora de varias colecciones de textos escritos en francés y en español y con más de doscientas obras gráficas en su haber. Sin embargo, lo que se comentaba de ella era su vida licenciosa, sus muchos amantes, su determinación y su mal genio. Su relación con el Dr. Atl, conocido como «el pintor de los volcanes», daba pasto a un abundante chismorreo. Para comportarse de aquella forma, una mujer debía de estar loca. Quedó poco a poco marginada y vivió los últimos años de su vida en la soledad y la pobreza. Cuando Frida Kahlo le escribía al novio, Nahui Olin tenía 31 años.

Frida Kahlo no se relacionaba con la «indeseable» Nahui Olin, pero sí era amiga de Tina Modotti, fotógrafa y militante comunista, la cual, tras haber viajado de Italia a Estados Unidos, eligió México como patria de adopción, atraída por la efervescencia artística del país. Nada más llegar a Ciudad de México se unió al círculo de los artistas revolucionarios, cuyo centro de gravedad era Diego Rivera, siempre presente en las múltiples fiestas y cenas. En aquellas reuniones festivas abundaba la comida y el alcohol, las relaciones amorosas iban y venían, la gente gustaba de contar chismes, pero también de charlar apasionadamente sobre el arte y la revolución. En una de aquellas fiestas fue donde Frida Kahlo conoció a Diego Rivera. Pero la libertad que prevalecía en aquel grupo de artistas no reflejaba ni de lejos la realidad del país y Frida Kahlo iba a ser testigo de lo que México podía hacerles a las mujeres que «olvidaban» que su lugar estaba en casa.

El 10 de enero de 1929, mientras Tina Modotti paseaba con su amante, Julio Mella —un militante comunista cubano exiliado en México—, este fue asesinado a tiros en la misma calle. Para los amigos y compañeros de Mella, no cabía duda de que lo habían matado unos esbirros del presidente cubano. Pero las autoridades judiciales se negaron de primeras a considerar esta posibilidad y centraron toda su atención en Tina Modotti. Casi toda la prensa se hizo eco del caso: Tina Modotti pasó de testigo a principal sospechosa, y luego a culpable. A periodistas y policías les sabía a poco la pista del asesinato político, y considerar el caso como un crimen pasional les abría la posibilidad de hurgar en la vida privada de Tina Modotti y exponerla a la luz pública.

Tina era una mujer libre que no ocultaba haber tenido varios amantes. Se rastreó su correspondencia, se interpretó la más mínima de sus frases. Se exhibieron sus fotos. No las fotos que ella había sacado como artista, sino aquellas en las que había posado desnuda para el fotógrafo Edward Weston, su amante cuando se trasladó a México. Incluso se llamó a un hipnotizador, que llevó agua al molino de la tesis del crimen pasional al hallar en Tina Modotti una mujer con mucho temperamento. Pero la investigación se estancó. Diego Rivera fue nombrado defensor adjunto, y esto confirió a Frida Kahlo una posición privilegiada para enterarse de los pormenores del juicio y del principal argumento de la defensa de Diego: si se ensañaban con Tina Modotti es porque ella era una mujer libre.

El arresto domiciliario de Tina Modotti fue finalmente levantado y la investigación tomó otro rumbo, pero los ataques de la prensa habían hecho mella.Lola Álvarez Bravo, fotógrafa y amiga de Tina, recuerda que su suegra consideraba a Tina Modotti como una comehombres y una rompehogares. Aunque no pudieron incriminarla, las autoridades no le quitaron el ojo de encima. Y cuando, el 5 de febrero de 1930, un transeúnte disparó sobre el recién electo presidente de la república, que acababa de tomar posesión del cargo, Tina Modotti y otros activistas comunistas quedaron detenidos. La prensa se olvidó de los demás detenidos para centrarse en «la feroz y sanguinaria Tina Modotti». En virtud del artículo 33 de la Constitución, que prohíbe a los extranjeros dedicarse a la política, la presencia de Tina Modotti en suelo mexicano se consideró improcedente y se dictó la orden de que saliera del país en un plazo de cuarenta y ocho horas. Vendió su equipo fotográfico y se dirigió a Berlín, iniciando una nueva etapa de su vida, ahora entregada por completo a la militancia en distintos países de Europa. Su última misión, la más importante y la más desgastadora, fue en España durante la Guerra Civil, que vivió hasta el final.

Tras la derrota de los republicanos, Tina Modotti regresó a México con un pasaporte falso. Murió en un taxi, víctima de un infarto. Su muerte le devolvió la identidad, y volvió a ser noticia en los periódicos, donde los titulares la presentaban como la «Magdalena comunista», la «Mata Hari del Comintern». Otra vez se habló de su vida licenciosa y de sus amantes, para los que posaba desnuda...

Testigo de lo que padecieron Nahui Olin y Tina Modotti por el simple hecho de querer vivir sus vidas a su antojo, Frida Kahlo comprendió que, si no quería tragarse sus sueños, tendría que lidiar con el sistema patriarcal que aún imperaba en el México posrevolucionario. Para no dar pie a la crítica, iba a tener que ajustarse a las exigencias del refrán: estar casada (lo que, implícitamente, también era un requisito para la maternidad), quedarse en casa (lo que limitaba la posibilidad de tener amantes) y, de ser posible, con una «pata quebrada» (ya que dos precauciones son mejores que una). Frida no había olvidado que de niña la apodaban «Pata de Palo». Pata quebrada / Pata de palo, ese ítem de la lista ya lo cumplía. Se casó muy joven, a los 19 años, y con aparente abnegación le aguantó las infidelidades al marido, ajustándose así al modelo dominante por lo aceptada que estaba la infidelidad masculina. Achacó al grave accidente de tráfico sufrido en su adolescencia el hecho de no poder tener hijos, configurándolo como el mayor sufrimiento, pues una mujer, una esposa, no podía obviamente sino sufrir por no conseguir ser madre.

Evitando lo que, de cierta forma, había destruido la vida de Nahui Olin y Tina Modotti, Frida Kahlo consiguió vivir más o menos como le apetecía y producir una obra que ahora es más famosa que la de su marido. Para eso fue necesario despistar, y lo hizo pintando cuadros que dan pie a una doble lectura, a la par que alterando algunos elementos de su biografía.

En 1932, Frida Kahlo acompañó a Diego Rivera, que había sido invitado a pintar murales en las paredes del Instituto de Arte de Detroit. En Estados Unidos sí podía expresarse con total libertad y, aunque en tono de broma, dijo que estaba convencida de que un día sería más famosa que su marido. Lo que era posible en Estados Unidos no lo era en México, donde solo era la esposa del «maestro». Ella misma contribuyó a esta percepción, como lo muestra el cuadro Frieda4 y Diego Rivera, pintado en 1931, poco después de contraer matrimonio.

Diego Rivera, con la paleta y los pinceles en una mano, queda inmortalizado como pintor, mientras que Frida solo puede lucir su atuendo —un largo vestido de terciopelo verde y una estola de seda roja—, sus joyas y su gracia. ¿Aceptación, pues, del lugar que la sociedad mexicana asigna a la mujer casada? Rascando el barniz de las apariencias y circunstancias, surge la posibilidad de que el cuadro actuara de pantalla, de que Frida Kahlo, gran conocedora de la pintura europea, tuviera en mente, a la hora de componer la suya, una obra pictórica en la que aparecía otra pareja cogida de la mano y en la que la mujer también llevaba un largo vestido verde: El matrimonio Arnolfini, del pintor flamenco Jan Van Eyck, lienzo de 1434. Esta referencia a su vez da cabida a una doble lectura. En el cuadro de Van Eyck, la mujer está embarazada, lo que puede interpretarse sin exceso de freudismo como una proyección del deseo de Frida, joven esposa, de acceder también a la maternidad. Pero la identificación no es solo con la esposa, sino también, por el simple hecho de reinterpretar el cuadro de Jan Van Eyck, con el mismo pintor. Detrás de la esposa, acecha la pintora.

Desde 1926, fecha de su primer cuadro registrado, hasta los días previos a su muerte en julio de 1954, Frida Kahlo nunca dejó de pintar, la mayor parte del tiempo autorretratándose. Pintó en todos los lugares y en todas las circunstancias. Pintaba en su estudio de la Casa Azul de Coyoacán, pintaba en las habitaciones de los hoteles de Estados Unidos donde esperaba el regreso de Diego, que también se había pasado el día pintando, pero fuera: murales en las paredes de edificios de San Francisco, Detroit o Nueva York. También pintaba en las habitaciones de los hospitales, a los que le tocó acudir en múltiples ocasiones a lo largo de su vida, a veces incluso en las horas posteriores a una operación quirúrgica. Su obra se compone esencialmente de autorretratos que se nutren de su vida, una vida rica en tragedias (reveses amorosos, accidente de autobús, abortos, etc.) que Frida Kahlo no tuvo reparos en escenificar. La cronología de su obra sigue a menudo la de su vida, y es fácil leer sus cuadros como si se tratara de una autobiografía.

Frida Kahlo no solo dejó cuadros: llevó un diario, escribió numerosas cartas (que se han hecho públicas) y dio explicaciones sobre algunos de sus cuadros. Estos diversos escritos también contribuyeron a su leyenda, incluso en vida. Si la famosa frase de Boileau, «Volved a emprender veinte veces vuestra obra, pulidla sin cesar y volvedla a pulir», se dirigía a los escritores, podría aplicarse igualmente a los pintores que corrigen y enmiendan su obra hasta darla por buena.

Las transformaciones que Frida Kahlo aportó a algunos de sus cuadros son, por lo tanto, parte de un proceso artístico común a la mayoría de los artistas. Lo curioso es que Frida Kahlo no se limitó a retocar sus cuadros, sino que procedió de forma similar a la hora de hablar de su vida. Borró algunos elementos, cambió otros, dio varias versiones del mismo acontecimiento, como también pudo dar el mismo título a diferentes cuadros. Todos estos cambios respondían sin duda a la voluntad de hacer de su vida un relato que se ajustara a la imagen que quería dar de sí misma más allá de sus numerosos autorretratos, una imagen de mater dolorosa que agradara a la buena sociedad mexicana. Hasta cierto punto, Frida Kahlo inventó su vida, y su biografía, en constante cambio, lo cual ejerce la misma fascinación que una obra de arte que nunca se revela del todo.

Pero si ella misma impuso una versión de su vida, dejó claro, para quien quiera indagar en ella, que podía haber otra. A menudo se refirió a sí misma como «La gran ocultadora» y utilizó este epíteto, evocador de una diosa azteca, para firmar algunas de sus cartas, invitando así al lector/espectador a no fiarse siempre de las apariencias. Ahora se sabe que Frida mintió sobre su fecha de nacimiento, pero esta mentira solo se descubrió después de su muerte, lo que lleva a corregir todas las referencias que hace a su edad. Si el terrible accidente de autobús que sufrió es un elemento fundador de la leyenda «kahliana», es menos conocido que Frida Kahlo exageró sus consecuencias, atribuyéndole, entre otras cosas, la imposibilidad de tener hijos. También podemos cuestionar los resortes de su pasión por Diego Rivera.

Esta estrategia de ocultación, que pretendía dar de Frida Kahlo una imagen que se ajustara a las expectativas de la sociedad mexicana de la época, también está presente en la presentación de la obra de la artista como pintora. Nunca hizo alarde de su profundo conocimiento de la historia del arte, menos aún de las influencias de muchos pintores en su propia producción artística. Afirmaba, al contrario, que solo pintaba pequeños cuadros, directamente inspirados en su vida cotidiana, como una forma de pasar el tiempo. Y lamentaba tal intranscendencia que la mantenía al margen de los artistas que producían una obra políticamente comprometida. Desconfiemos. Tal vez se trate, una vez más, de un trampantojo para demostrar que no se salía de su lugar y no pretendía competir con los muralistas —de los que su marido era el líder—, los únicos en merecer el apelativo de «revolucionarios».

Había muy pocas mujeres muralistas, y la convivencia con Diego Rivera le enseñó a Frida que en ese terreno del muralismo era mejor no adentrarse. En 1945, el regente de Ciudad de México le encargó a María Izquierdo, otra pintora de renombre internacional, un mural para las escaleras del Palacio Municipal que ilustrara la evolución de la ciudad. María Izquierdo realizó nueve bocetos y pintó dos paneles que presentaban a la mujer como elemento central del progreso. Pero Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, otro maestro del muralismo, se opusieron con vehemencia al proyecto y convencieron al regente de que las propuestas artísticas de María Izquierdo eran demasiado simplistas. No solo se rescindió el contrato, sino que la pintora se vio obligada a devolver el anticipo recibido. Siendo el muralismo un asunto de hombres, Frida Kahlo tuvo que encontrar otra expresión artística para contribuir al concepto de identidad nacional, el gran proyecto político surgido de la Revolución de 1910.

La identidad de un país se define, entre otras cosas, por su historia, su geografía, sus mitos fundacionales, sus figuras ilustres... A primera vista, Frida Kahlo parece haber apostado por resaltar la diversidad de los territorios del país. En sus autorretratos se pueden apreciar numerosas representaciones de la flora y la fauna de México (flores y frutas exóticas, loros, monos, perros escuincles), así como trajes regionales o joyas precolombinas. Pero, en el contexto del México posrevolucionario, los elementos esenciales de la identidad nacional eran la historia y la lengua. Por ello, era imprescindible establecer una continuidad de la historia de México desde la época precolombina hasta la Revolución, sin olvidar la Conquista y el periodo colonial.

Esta continuidad se percibe de inmediato en muchos de los frescos de los principales muralistas, pero ha pasado bastante desapercibida en la obra de Frida Kahlo. Sin embargo, está muy presente y se establece, por ejemplo, a través de referencias a personajes reales o legendarios: la pintora incluye en sus autorretratos elementos que la identifican con diosas precolombinas e importantes figuras femeninas mexicanas, ya sea por haber desempeñado un papel importante en la historia del país o por formar parte de su imaginario colectivo. De manera más original, Frida Kahlo utiliza la historia del arte para dar otra percepción global de la historia de México. Para ello, reactivó formas pictóricas que se utilizaban durante la época colonial, como el exvoto o los retratos de niños muertos. Más allá de las formas y los motivos, su amplio conocimiento de la historia del arte europeo y de las creencias precolombinas le permitieron realizar una obra que expresa el sincretismo entre los dos componentes de México, una obra que supera la dimensión íntima para alcanzar lo universal.

El propósito del presente libro es deconstruir la versión que Frida quiso dar de su vida: ella no pintaba para pasar el tiempo, esperando que regresara a casa el esposo infiel y llorando por no haber conseguido ser madre. La otra cara del lienzo revela un retrato muy diferente: el de una mujer que, recurriendo a una estrategia de disimulación, pudo llevar una vida relativamente libre y producir una obra tan revolucionaria como la de sus contemporáneos masculinos.



 

________

1 Novedades, 24/02/1982. Entrevista de Elena Poniatowska a Alejandro Gómez Arias.

2 Frida Kahlo tenía dieciocho años cumplidos, pero decía que solo tenía quince.

3 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Escrituras, p. 42, Universidad Nacional Autónoma de México, 1999.

4 Firmó algunos cuadros escribiendo su nombre con la ortografía alemana, Frieda.


La verdad de las mentiras


CAPÍTULO 1

En el principio era la mentira

Frida Kahlo ya tenía varios cuadros en su haber cuando, tal vez para asentar su obra, decidió, en 1932, abandonar por un tiempo los cuadros sueltos para dedicarse a una serie en la que plasmaría los momentos más relevantes de su vida que, lógicamente, inició con Mi nacimiento. Así presentado, ese proyecto encajaría con la idea, alimentada por las declaraciones de la propia pintora, de que solo pintaba su realidad. Aunque la gran cantidad de autorretratos y su dimensión autobiográfica parecen corroborar tal afirmación, conviene tomarla con pinzas. Frida Kahlo es una indiscutible pintora de la intimidad, pero sus cuadros van más allá de una simple traducción visual de unos tormentos que igualmente podrían expresarse, por ejemplo, en un diario. La ya mencionada posible alusión a un cuadro de Jan Van Eyck no es una coincidencia ni un fenómeno aislado, como aparece diáfanamente en el cuadro Mi nacimiento.

Este óleo sobre metal (30,5 × 53 cm), cuyo crudo realismo pudo ofender el buen gusto de la sociedad, trae al recuerdo otra obra, El origen del mundo de Gustave Courbet, que también en su época provocó cierto escándalo y aún sigue poniendo en alerta los algoritmos de las redes sociales. El pintor galo deja el rostro de la mujer fuera de cuadro y oculta sus pechos bajo una sábana arrugada, de modo que la mirada del espectador se centra en las piernas de la modelo y en su sexo cubierto de vello negro. Frida Kahlo opta por una disposición parecida: la sábana que cubre el pecho de la mujer también oculta el rostro, presencia invisible. También en este caso, la mirada del espectador se dirige hacia la vagina, coronada por un vellón oscuro. Dicho esto, mientras que las piernas de la modelo de Courbet evocan la languidez del cuerpo después de hacer el amor, en el cuadro de Frida Kahlo, las piernas, en posición ginecológica de pies en estribo, revelan el resultado del acto sexual. Se puede, en cierto modo, leer la obra en clave de humor: Frida sitúa su cuadro en la continuación lógica del de Courbet, formando así las dos obras un díptico entre cuyos dos paneles intermedian nueve meses. El título lo indica, el espectador está enfrentado a una escena de parto. En este cuadro irrumpe un vanguardismo temático que pudo generar cierto desconcierto, a imagen del que expresó un crítico de Nueva York, en 1939, a quien la obra de Frida Kahlo se le antojó «más obstetricia que estética». Años más tarde, en 1954, Diego Rivera, aun queriendo celebrar lo excepcional de la pintura de Frida Kahlo, la mantenía en esa misma categoría cuando escribió que era la única mujer en haber expresado en sus cuadros no solo los sentimientos de la mujer, sino también su vida biológica.

Esta intimidad de la mujer representada sin tabúes fue lo que encendió la atención de las feministas que, en la década de 1970, empezaron a rescatar la vida y obra de la pintora. En este debate entre obstétrica y estética optamos resueltamente por la estética, destacando una doble influencia. Por lo general, las referencias a la pintura europea5 quedan en un segundo plano (y directamente pueden pasar inadvertidas), ya que lo que salta a la vista es la reivindicación del arte popular mexicano. El cuadro Mi nacimiento se asemeja, en ese aspecto, a las pinturas votivas mexicanas que los feligreses depositan en las iglesias, en testimonio de agradecimiento por la ayuda que un santo de su devoción les aportó cuando se hallaban en un trance. Estos exvotos se realizan generalmente sobre materiales reciclados, como trozos de cartón o de metal. Son de tamaño modesto y siempre constan de tres elementos que, debido a la ausencia de perspectiva, aparecen en el mismo plano. En la parte superior, figuración del cielo, siempre está el rostro del santo solicitado. La parte central es una representación ingenua de la situación desesperada que llevó a pedir la intervención divina. Y en la parte inferior hay un texto inscrito en una cinta de color, la cartela, que resume la escena representada y agradece la intercesión de la divinidad. El cuadro de Frida Kahlo está realizado en una pequeña placa de metal (30,5 cm × 35 cm) y consta de estos tres elementos. En la parte superior se ve el rostro de una virgen, en el centro, una escena trágica y, en la parte inferior, una cinta de color marrón para el texto de agradecimiento. En Mi nacimiento, los colores —una escala de tonos azules y el rosa de los encajes que ribetean la almohada— están en armonía con el acontecimiento anunciado, pero refuerzan al tiempo el carácter dramático de la realidad representada. En efecto, aquí, el nacimiento se confunde con la muerte. El espectador, que ocupa el lugar del tocólogo, ve salir de la vagina la cabeza de un bebé, cuyas gruesas cejas en forma de alas de pájaro propician claramente la identificación con Frida. La posición de la cabeza del bebé, como desnucado, sugiere que ha nacido muerto. La mirada se torna luego hacia la madre. La sábana que cubre su rostro deja claro que murió al dar a luz. En el mismo eje que el rostro de la madre, y como sustituyéndolo, aparece el rostro de una madre acongojada, el de la Virgen de los Dolores, Nuestra Señora de los Dolores o Mater Dolorosa, una madre de luto sempiterno por la muerte de su hijo.

Como Frida no murió al nacer ni su madre murió en el parto, es obvio que este cuadro no representa un momento de la vida de Frida Kahlo, pero sí viene a condensar varios episodios de su historia familiar que establecen un vínculo entre muerte y maternidad. La madre de Guillermo Kahlo —padre de Frida— murió en un parto. Su primera esposa, la madre de las hermanas mayores de Frida, también murió dando a luz a su tercer bebé. En cuanto al niño muerto, es probable que despertara un eco en la pintora, ya que su propia madre, la segunda esposa de Guillermo Kahlo, había perdido un bebé de dos o tres meses, justo antes de concebir a Frida. Entonces, cuando en 1932, Frida sufrió su segundo aborto, viendo cómo de nuevo se desvanecía la promesa de un hijo, decidió darles una salida pictórica a esas vivencias de las mujeres de su familia.Que el rostro de la Virgen de los Dolores sustituya el de la parturienta impone el tema de la maternidad dolorosa, de la maternidad obstaculizada. Con este cuadro, Frida Kahlo se une a su madre en el dolor, ambas Mater Dolorosa.

No se ve inscripción alguna en la cartela que debía ostentar las palabras de agradecimiento, y es que no solo no se ha evitado la catástrofe, sino que ha sido doble. ¿Qué habría que agradecer y a quién? ¿Cómo contar lo que no ha ocurrido?

Este cuadro es, por tanto, una doble negación: la de los exvotos, cuya filiación reivindicaba, y la de la maternidad, declarada imposible. Expresa la inconclusión. Nada de lo que pudo ser sucedió: ni el proyecto de exvoto ni el nacimiento anunciado.

En el proyecto inicial, Frida pensaba darle sus rasgos al rostro de la parturienta, por lo que habría ocupado simultáneamente el lugar del bebé y el de la madre. Este cuadro puede leerse, por tanto, como el «autoparto» de Frida, al que se refiere en un fragmento de su diario («la que se parió a sí misma»). Esta idea de autogénesis, también la proclamarían posteriormente otras mujeres como un momento esencial en el advenimiento de la autonomía, como si fuera imprescindible liberarse de la genealogía masculina para encontrar la propia identidad como mujer. Pero la muerte de Matilde Calderón, ocurrida cuando el cuadro aún estaba sin terminar, impulsó a Frida Kahlo a tapar el rostro de la madre con una sábana. La realidad irrumpió en el cuadro. Tal vez por partida doble, pues Frida acababa de sufrir un aborto, lo que ponía fin a sus esperanzas de ser madre: muerta la madre y muerta la posibilidad de un hijo. Pero este cuadro también muestra la extrema confusión de roles en una vida marcada por la muerte: Frida es su hermano muerto, Frida es su madre afectada para siempre por el recuerdo de un novio que se suicidó ante sus ojos y por el dolor de la muerte de su hijo, Frida es su propio hijo que nunca nacerá. Suena como en eco la letanía con que Frida invocaba a Diego Rivera: «Diego mi niño /Diego pintor /Diego mi amante /Diego mi esposo /Diego mi amigo /Diego mi madre /Diego mi padre /Diego mi hijo...».

El secreto relativo a la existencia del hermano muerto fue sin duda uno de los resortes de la inquieta identidad de Frida, algo que probablemente la impulsó a cambiar la fecha de su propio nacimiento, como intentando reinventarse, alumbrarse por segunda vez.

Si a la hora de rematar el cuadro, es decir, de escribir un texto en la cinta que ya había representado, Frida se encuentra como afásica, ¿no será también porque se halla sin palabras ante la maternidad? La relación entre madre e hija fue compleja, una relación de amor, pero también de rechazo a veces. A Frida le gustaban las conversaciones intelectuales y artísticas con su padre, mientras que la relación con su madre era más emocional. Es frecuente que la muerte de un ser querido, en este caso la madre, despierte el dolor por un diálogo frustrado y ahora imposible para siempre. Y entre los temas que, al parecer, no se hablaron entre Frida y su madre está el del bebé muerto. Como haciéndose eco de este silencio, Frida también se queda sin palabras a la hora de evocar el aborto que acaba de sufrir.

A la luz de estos datos biográficos vemos cómo pudieron impactar la génesis de la identidad de Frida Kahlo y también encontrar una salida en su obra pictórica.

Pero este cuadro, tan profundamente íntimo, también da pie a una lectura «política», quizá sin que la artista se percatara de ello. El 15 de septiembre es el día en que se celebra la Virgen de los Dolores, y tal día como ese, en 1810, se produjo el acto fundacional de México como Estado independiente. Ese día, el cura Miguel Hidalgo lanzó desde su parroquia de Dolores, una pequeña localidad del estado de Guanajuato, un llamamiento a la sedición que ha pasado a la historia como el Grito de Dolores. El equívoco era tentador, y no ha fallado: lo que inicialmente remitía a un lugar geográfico —Dolores—, a menudo se interpreta y percibe como la causa del grito, el dolor sufrido por el pueblo mexicano a manos del opresor. Llevando el tema al ámbito privado y siguiendo esa veta, también entronca con la Virgen de los Dolores, epónimo del dolor de Frida. El nacimiento de la nación ha sustituido el nacimiento imposible.

Posteriormente se eligió la fecha del 15 de septiembre como día de la fiesta nacional, y cada 15 de septiembre se celebra la ceremonia del Grito: a las 23 horas, el jefe del Estado sale al balcón del antiguo palacio presidencial situado en el Zócalo, o plaza de la Constitución, que desde el principio de la tarde comienza a llenarse de una multitud cada vez más densa. Desde el balcón, el presidente enumera los nombres y apellidos de todos los héroes que han contribuido a hacer de México un país libre e independiente, y concluye con el grito de «¡Viva México!», coreado luego por el público.

La ceremonia del Grito en 1910, año del centenario de la independencia, se llevó a cabo a bombo y platillos, pero las celebraciones fueron en cierto modo el canto del cisne del dictador Porfirio Díaz, ya que 1910 también marcó el inicio de la Revolución mexicana. Al declarar que había nacido en julio de 1910, Frida Kahlo decidió hacer coincidir su nacimiento con el del México revolucionario. Solo después de su muerte se descubrió que siempre había mentido sobre su fecha de nacimiento.



 

________

5 En Mi Nacimiento, además de la referencia a Courbet, tal vez sea también posible detectar una reminiscencia del cuadro de Magritte Los amantes, donde la cabeza de los dos amantes está totalmente envuelta en una sábana blanca.


CAPÍTULO 2

En nombre del padre... 
y de la madre

Frida Kahlo evocó en varias ocasiones la vida de su padre, por quien sentía gran afecto y admiración, tal vez por la capacidad de Guillermo Kahlo para reinventarse. De acuerdo con las declaraciones de la artista, su padre, cuyo verdadero nombre era Wilhelm Kühlo Kaufmann, nació el 26 de octubre de 1872 en Baden-Baden, Alemania, aunque otras fuentes sitúan su nacimiento en Pforzheim. Era hijos de judíos húngaros: su padre, Jakob Heinrich Külho, era comerciante de joyas y equipos fotográficos, y su madre, Henriette Kaufmann, ama de casa. El destino del hombre que iba a convertirse en Guillermo Kahlo cambió a la muerte de su madre. Algunas fuentes afirman que Henriette Kaufmann murió al dar a luz a su cuarto hijo, cuando Wilhelm tenía solo 7 años, mientras que la versión más aceptada, la de la propia Frida, es que murió cuando Wilhelm tenía 18 años. Al poco de morir la esposa, el padre volvió a contraer matrimonio y, casi al mismo tiempo, tras una caída, Wilhelm comenzó a sufrir ataques epilépticos que lo obligaron a interrumpir sus estudios de medicina. Esta versión achaca al nuevo matrimonio del padre las razones que lo llevaron a romper todos los lazos con su familia y su país, embarcándose hacia México con el beneplácito del padre, que le proporcionó el dinero necesario.

¿Podía una simple desavenencia entre un joven de dieciocho años y su madrastra justificar una ruptura tan radical, siendo él casi adulto y pronto in-dependiente, máxime teniendo en cuenta la frágil salud del joven? Hayden Herrera, autora de una de las primeras biografías de Frida Kahlo, da crédito a esta versión: «His father married again a woman Wilhelm did not like». Sin embargo, en la traducción al español se deslizó un error que podría revelar, sin que nadie se percatara, una realidad distinta: «Su padre se volvió a casar con una mujer con la que Wilhelm simpatizaba6», o sea, exactamente lo contrario. El lapsus de la traductora o, más probablemente, un simple fallo tipográfico, da pie a una interpretación menos convencional, al sugerir que los sentimientos del joven hacia la nueva esposa de su padre eran cuando menos ambivalentes. Su expatriación adquiriría entonces un significado diferente. Wilhelm no huía de una madrastra odiada, sino de la tentación del incesto.

Como escribe Freud en Dostoievski y el parricidio (1928), los ataques epilépticos —que en el caso de Wilhelm aparecen en el momento del nuevo matrimonio de su padre— podrían interpretarse como un deseo parricida. Esto también explicaría la radicalidad de la separación, ya que Wilhelm nunca regresó a Alemania y, al parecer, no consta correspondencia entre él y su familia. No obstante, conservó el apego a su país de origen y durante toda su vida mantuvo contactos con la comunidad alemana en México. Si uno da crédito a esta hipótesis, tal expatriación más bien suena entonces a expulsión, a destierro.

Así como la biografía de Frida Kahlo se ha sustentado en declaraciones, no siempre exactas, de la propia artista, la de Guillermo Kahlo se ha nutrido de las declaraciones, no siempre exactas, de su hija. Y ese relato ha perdurado hasta que, en 2005, dos autores alemanes, Gaby Franger y Rainer Huhle, publicaron un libro sobre Guillermo Kahlo en el que arrojan una luz diferente que cuestiona la versión de Frida. Señalan los autores que la familia de Guillermo no tenía ninguna conexión con Hungría ni ascendencia judía, que no nació en Baden-Baden sino en Pforzheim. Tampoco dan mucha importancia a la desavenencia con la madrastra que habría empujado a Guillermo a abandonar el país; para ellos, la elección de ir a México estaba acorde con la tradición de emigración alemana a México para hacer negocios. Además, en el caso de Guillermo Kahlo, su relación con el cónsul honorario de Baden-Baden, Max Diener, quien había vivido en México durante varios años, probablemente facilitó esta elección. De hecho, el primer trabajo de Guillermo Kahlo fue en el negocio de joyería de los hermanos Diener en Ciudad de México. Al ocultar el carácter económico de la emigración de su padre, Frida Kahlo quiso reducirla a una dimensión emocional, como para subrayar su vertiente trágica, dando así pie a cualquier especulación, incluida la nuestra.

Wilhelm desembarcó en Veracruz en 1890 y siguió rumbo a Ciudad de México. Hispanizó su identidad, cambiando el nombre Wilhelm por el de Guillermo y el apellido Külho por Kahlo. El primer cambio es lógico, el segundo, comprensible. A México llegó, pues, un hombre joven, con una nueva identidad, dispuesto a empezar una nueva vida en un nuevo continente. Después de trabajar para los hermanos Diener, lo hizo como contable en la cristalería Loeb —una empresa dirigida por inmigrantes alemanes— y luego en la ferretería Boker. Estos diferentes desempeños profesionales de Guillermo Kahlo son reveladores de la solidaridad entre expatriados, pero, aun así y a diferencia de otros compatriotas que privilegiaban la afinidad comunitaria, Guillermo Kahlo estaba decidido a integrarse plenamente en este nuevo país, como lo demuestra la hispanización de su estado civil y el matrimonio, que contrajo el 15 de agosto de 1893, con una mexicana, María Cardeña Espino. Al año de estar casado, solicitó la nacionalidad mexicana. Unos meses después del nacimiento de su primera hija, en septiembre de 1894, fue contratado como vendedor en la joyería La Perla, donde conoció a Matilde Calderón, empleada en la misma tienda. La segunda hija de Guillermo Kahlo murió a los pocos días de nacer, en julio de 1896. Y el 7 de noviembre de 1897, su esposa murió al dar a luz a la tercera hija de la pareja, Margarita. La misma noche en que falleció su esposa, Guillermo Kahlo llamó a Isabel Calderón, que vino acompañada con su hija Matilde

No es descabellado pensar que la presencia de Isabel Calderón solo se debiera a la necesidad de acatar las convenciones. De hecho, Guillermo y Matilde se casaron tres meses después. Un matrimonio que puede parecer precipitado, pero que correspondía plenamente a los usos y costumbres de entonces. Se consideraba normal que un viudo, sobre todo si tenía hijos, volviera a casarse rápidamente, y la actitud de Guillermo Kahlo no desentonaba.

En cuanto a Matilde Calderón, ya había cumplido 24 años, y si no quería quedarse para vestir santos, también le venía bien contraer matrimonio. Sin embargo, esta percepción de un matrimonio de conveniencia no resiste al relato de Frida Kahlo que, al referirse a esa circunstancia de la vida de su padre, comentó que este estaba enamorado de Matilde desde antes de fallecer su esposa, dejando así en el aire la posibilidad de una relación extramatrimonial. En el cuadro Mis abuelos, mis padres y yo, en el que Frida representa a sus padres a partir de su fotografía de boda, la madre lleva un vestido de novia blanco, pero se ve un bebé dentro de su vientre. A menudo se ha dicho que este bebé representa a la propia Frida, forma de decir que, cuando sus padres se casaron, ella ya existía como posibilidad. Pero también caben otras interpretaciones, como la sugerencia de que la unión se había consumado antes de la boda, o incluso que Matilde Calderón ya estaba embarazada cuando se casó, lo que explicaría que la boda se celebrara tan solo tres meses después de la muerte de la primera esposa de Guillermo.
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