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  La doncella


  Si eres mujer, no importa la verdad, no importa lo que digas


  



  Edimburgo, octubre de 1679. Lady Christian Nimmo es arrestada y acusada del asesinato de su amante, James Forrester. La noticia de su encarcelamiento y posterior juicio corre como la pólvora, los titulares de los panfletos sobre el crimen arrastran su nombre por el barro: adúltera, meretriz, asesina.


  Tan solo un año antes, lady Christian llevaba una vida privilegiada y respetable. Así pues, ¿qué la impulsó a arriesgarlo todo por una aventura? ¿Cometió  realmente ella el asesinato? Sin duda, no era la única mujer en la vida de Forrester, y, desde luego, tampoco la única con motivos para desearle la muerte…


  



  



  Una novela histórica llena de intriga y basada en un crimen real


  



  Ganadora del Bloody Scotland Crime Debut of the Year


  



  Finalista del CWA New Blood Dagger


  



  Finalista del Women’s Prize for Fiction


  



  



  



  «La doncella es una obra maestra. Es una novela negra histórica, pero también mucho más que eso. Vívida, evocativa y llena de humanidad.»


  Janice Hallett, autora best seller de La apelación


  



  «Excepcional. La historia de una investigación tensa y emocionante con un claro enfoque feminista.» 


  Daily Mail


  



  «El lenguaje que usa La doncella y el tempo del libro son fluidos y atrayentes […]. Me atrapó desde el principio. Si existe el sentido común, deberíamos empezar a oír rumores de una película basada en ella.»


  The National


  



  «La amenaza se cierne sobre cada página del mismo modo que una guillotina espera a su siguiente víctima, pero las mujeres de este libro brillan más que su hoja.» 


  Cari Thomas, autora best seller


  



  



  



  



  A Margaret Foster, mi madre. 


  Ojalá hubieras podido leer esto. 


  



  



  



  



  Era una mujer de vida impía, y solía llevar una espada bajo la enagua.


  



  Historical Notices of Scottish Affairs de John Lauder, Lord Fountainhall


  Capítulo 1


  Christian


  Prisión de Tolbooth, Edimburgo


  Octubre de 1679


  



  «Queda sentenciada usted a la decapitación. Que Dios se apiade de su alma. Encomiéndese a la oración».


  Las palabras del juez resuenan, piadosas como las campanas de San Gil, desde el tribunal hasta la cárcel. Seis altos condestables me arrastran por la plaza, con las porras preparadas, por si acaso. Soy peligrosa, pregonan los pasquines. Sus manos, ávidas, se apoderan de cualquier parte de mi cuerpo a su alcance. Sus dedos y pulgares, como garras, se aferran a botones y lazos. Sus rostros, demasiado cerca, se desdibujan en una vorágine de rugidos y miradas lascivas. Lo único que me queda para defenderme son los pies, que patean con furia todo aquello que osa acercarse.


  Estoy en el ojo del torbellino y, aun así, me siento a una distancia infinita; todo me llega en una cascada de impresiones fragmentarias y cegadoras. El hedor agrio de un verdulero ambulante. Un sombrero, coronado por un penacho escarlata. El pensamiento del golpe seco de la cuchilla.


  Me habían dicho que el juez tal vez me creería.


  «Póngase su vestido de encaje blanco. Arrodíllese y suplique por su inocencia».


  Ahora el vestido cuelga, inerte, sobre mi cuerpo, y la fina tela se arrastra por la inmundicia hasta que vuelvo a estar dentro de un edificio, y un estruendo metálico de cerrojos sella la puerta. Tendría que haber buscado a Johanna entre la multitud. Tendría que haber lanzado una última mirada al cielo.


  Me arrastran escaleras arriba hacia el fétido laberinto de pasillos, iluminado por la luz mortecina de los candiles, entre deudores y delincuentes. Estos han adivinado el veredicto por el clamor. «Guillotina», susurran, pasándose los dedos mugrientos por la garganta en un gesto obsceno y con los ojos desorbitados.


  Una vez que los condestables me arrojan de nuevo a la celda del piso superior y se secan el sudor de la frente, la expresión de sus rostros parece decir: «Vaya, ¿no es usted más perversa de lo que aparenta?». Han tirado de mi vestido hasta aflojarlo. Sus miradas se clavan en mí mientras me esfuerzo por recomponerme el corpiño. Incluso en la penumbra, el brillo lascivo de sus sonrisas resplandece. Me arrimo contra la pared más alejada, junto a la ventana, mientras la humedad de las piedras se filtra a través de mi piel.


  —El lunes la llevarán al patíbulo de Tolbooth para su ejecución con la cuchilla de la doncella.1 Busque un pastor de la iglesia para que la asista durante sus últimas horas. Asesina.


  Tres días. ¿Obligarán a madre a presenciarlo? ¿Volveré a ver a Johanna? ¿O a contemplar de nuevo los ondulantes campos de Corstorphine, con la retama trepando por la colina, tan brillante y audaz como yo misma creí ser?


  Ahora no soy más que el eco de mi corazón, el martilleo incesante en mi pecho que desgrana los minutos que me quedan hasta convertirme en una miserable mata de pelo oscuro sobre encaje manchado de orina, atada y descalza, con un gemido de terror en la garganta.


  Tendría que haber suplicado más.


  Tendría que haber aparentado mayor desconsuelo ante su muerte.


  Los condestables, ahora impecables, con los abrigos cuidadosamente alisados y los sombreros bien encajados, salen con estrépito de la celda, de modo que solo quedamos el guardia y yo. La figura de este último llena el vano de la puerta; su cabeza casi roza el dintel, y los nudillos de sus manos tocan ambos lados del marco.


  —Ese abogado suyo debe de estar esperándola abajo —dice, inmóvil como una estatua.


  —¿Tendría la amabilidad de llamarlo, por favor? —le pido. He aprendido a emplear un tono dócil con este guardia en particular.


  —¿Y yo qué gano a cambio? —La luz plateada de la ventana enrejada se filtra, oblicua, iluminando su rostro. Un brillo destella en sus ojos oscuros.


  —Le diré que le abone las dos monedas de rigor —susurro.


  —Vaya, pero mi tarifa ha subido —replica—. Ahora que está usted condenada.


  Me niego a que me vea flaquear ante esa palabra. Permanezco impasible.


  —En ese caso, comuníquele a mi abogado su precio —digo, y él, cruzándose de brazos sobre su imponente pecho, asiente, deleitándose con cada instante de nuestro intercambio.


  —Así lo haré —asegura—. Y téngalo bien presente: aquí puede tener cuanto desee. Haga que sus últimos días sean lo más placenteros posible. Por el precio adecuado, claro. —Su boca se curva en una sonrisa, mientras se relame con la punta de la lengua. Su rostro se enciende, preso de la excitación de hallarse a solas con una asesina.


  —Gracias —contesto, esforzándome por sonar lo más agradecida que me permite mi voz.


  Extrae una llave de su cadena y se aleja con parsimonia para cerrar la puerta a sus espaldas. Un silbido escapa de entre sus labios, sucios y húmedos, a la vez que se marcha.


  Y, por primera vez desde el veredicto, la soledad me envuelve.


  La doncella. Había un dibujo que la representaba en un folleto de nuestra biblioteca en Roseburn House. Los crímenes más abominables de Escocia. Estaba en el estante más alto, de donde tenía terminantemente prohibido leer, así que solo lo hacía a hurtadillas, cuando no había nadie cerca. Una máquina de ajusticiar, con su armazón de madera y su cuchilla de hierro. «Un artefacto temible, de la altura de dos hombres. Reservada para las decapitaciones de la nobleza, pues se considera que su rápido mecanismo es menos doloroso que el hacha; pero, por supuesto, ninguna de sus víctimas ha sobrevivido para corroborarlo». El folleto incluía una lista de aquellos desdichados que habían sucumbido bajo su hoja, condenados a la infamia eterna.


  ¡Qué horrible! Lo coloqué de nuevo en su estante, de un empujón, y noté cómo la palidez se adueñaba de mi rostro durante todo el almuerzo, mientras Johanna me susurraba: «¿Qué travesura habrás hecho ahora, Christian?».


  «Mataste a lord James Forrester a sangre fría».


  A fin de cuentas, nada de lo que alegué en el juicio sirvió de algo. Nadie me creyó.


  Ahora vendrán a contemplar mi final y me observarán por miles, agolpados en el patíbulo al otro lado de esta prisión. Cada peluca rizada y cuenco de mendigo se inclinarán hacia arriba al unísono.


  Me zumban los oídos. Ese pitido agudo que acompaña a la conmoción y precede a uno de mis accesos de vómitos. No puedo ponerme enferma. Ese guardia podría desnudarme otra vez, como hizo el día en que llegué. Su aliento caliente en mi cuello. Mi capa de buen paño. Mi cofia. Mi enagua de seda. Aquí no le hará falta esta ropa elegante. Necesito aire. La celda apesta a orinal. Apoyo la frente en los fríos barrotes de la ventana y todavía oigo cómo solía regañarme madre: «Christian, no. Te dará el sol. Una dama no debe tener pecas».


  Y aquí estoy. Sigo siendo una dama. Es lo único decente que todavía puedo decir de mí misma.


  Desde abajo llega el pertinaz golpeteo de unas recias botas de cuero sobre las losas frías. A través del pequeño cuadrado de barrotes en la parte superior de la puerta, observo a mi abogado, el señor Dalhousie, quitarse el sombrero. Su barba está desarreglada por la forma en que se la atusaba y estiraba mientras mascullaba y balbuceaba sobre sus extensas notas en la sala del tribunal. Pone las manos sobre los barrotes. Me acerco a él.


  —No hay nada más que podamos hacer —dice—. Hablaré con el clérigo de la prisión. Él rezará con usted. —La voz se le quiebra en la garganta.


  —Señor Dalhousie —susurro, y cierro sus puños con tanta fuerza que mis nudillos se tornan blancos; el sabor amargo de la bilis me inunda la boca—, claro que hay algo que podemos hacer.


  —Me temo que no —replica—. No han creído su defensa. —Sopesa cada palabra con cautela. Me pregunto si acaso él mismo me cree; siempre he tenido la impresión de que una duda perpetua se esconde tras su ceño fruncido—. El clérigo de la prisión ha asistido a otros condenados, mi señora. Su presencia es un consuelo.


  —No quiero que me busque a ningún clérigo. —Lo digo con lentitud, recalcando cada sílaba, para que el señor Dalhousie entienda bien mis palabras. He comprendido, demasiado tarde, que no es el más perspicaz de los hombres, a pesar de las montañas de libros y legajos que, en la sala del tribunal, amenazaban con sepultar a sus ayudantes—. Vaya a ver a mi marido y dígale que lo sigo amando, al margen de lo que haya pasado. Y que, si aún alberga un rescoldo de amor por mí, le suplico que haga un último intento. ¿O es que acaso desea sufrir la humillación pública de ver a su esposa en el patíbulo?


  Dudo que el señor Dalhousie haya oído jamás a una dama expresarse en términos tan descarnados. Su nuez se agita mientras traga con dificultad. Imagino que el hedor a excrementos que asciende del pozo central de la cárcel no debe de ser plato de buen gusto para su delicado paladar.


  —No veo qué podría hacer ahora su marido —susurra—. El señor Nimmo ha desembolsado ya una fortuna en su defensa, una fortuna que, por otra parte, no tenía obligación alguna de gastar. Y el coste de mantenerla aquí dentro, bien alimentada y a salvo de estos criminales, ha sido significativo, mi señora. Mucho me temo que ha llegado la hora de que acepte su destino.


  Estrecho sus dedos finos entre los míos y le digo en un susurro:


  —Comuníquele a mi marido que quiero ofrecerle un soborno a mi guardia para que me ayude a escapar.


  



  



  El señor Dalhousie nunca prolonga su visita más de lo necesario. Lo justo, estoy segura, para poder relatar con pelos y señales mi frágil estado a sus colegas abogados en las tabernas. O para informar a madre y a Johanna: «Lo sobrelleva con entereza. Su carácter decidido tiene sus ventajas».


  Una vez a solas, mi respiración vuelve, poco a poco, a una cadencia próxima a la normalidad. Mi mente, con apremio, insta al señor Dalhousie a que se plante sin dilación en la puerta de mi marido, lo empuje a pasar entre la multitud de guanteros y sombrereros en los Luckenbooths y a subirse a un carruaje.


  Ya no me queda sino esperar.


  Percibo cómo el bullicio de la calle mayor va en aumento: la afluencia a última hora de la tarde, entre excrementos de caballo, de pájaro y humanos, en dirección a boticarios y fabricantes de pelucas, antes de que la noche se entregue al meretricio en los prostíbulos. Las ostrerías y las casas de café, sin duda, echarán humo de tantos chismes, con los caballeros y los miembros de los gremios escudriñando con avidez los pasquines, que se venden a un penique el ejemplar: «¿Cuál es el escándalo de hoy?». Se atragantarán con las crónicas del juicio, impresas con su habitual profusión de detalles.


  «¡La señora Christian Nimmo niega haber asesinado a lord James Forrester, el hombre que era su amante y también su tío!».


  ¿Quién lo iba a imaginar? La esposa del mercader Nimmo. Con lord Forrester… Una vergüenza para ambos. Una afrenta para la familia. Y culpable, además. Sí, esta misma mañana, ¿no vieron el altercado? Los condestables parecían mordidos y molidos a patadas.


  «Oh, Dios, apiádate de su alma».


  



  



  Los cotilleos se propagan por Edimburgo con la misma celeridad que sus ágiles granujas. Se originan en los pasquines de las casas de café. Luego, como una mancha de aceite, los rumores se extienden por los estrechos callejones hasta las chimeneas y las alcobas, y se expanden hacia el campo y sus imponentes casas señoriales. Se cuelan en los salones, reptan sobre los tableros de juego y se hunden en el fondo de las tazas de té.


  Pero los chismes, como los golfillos callejeros, hurtan a su paso todo lo que tenga valor. Tesoros como la verdad y la reputación.


  Cierro los ojos y recuerdo quién soy, porque eso no me lo pueden quitar. Me aferro con fuerza a mi historia, y buceo en mi memoria hasta el momento en que todo comenzó. Creo que fue en Roseburn, en un día de otoño, hace ahora un año. Apenas un suspiro en la vastedad del tiempo.


  



  



  



  EL PASQUÍN DE CALEDONIA


  



  EDIMBURGO, 26 de septiembre


  



  Detalles del juicio contra la señora Christian Nimmo ante el juez John MacDonald


  



  La única testigo, la señorita Violet Blyth, doncella del difunto lord James Forrester, declaró: «Lo vi con toda claridad, señoría. Porque estaba allí mismo, presente. Todo sucedió bajo el sicómoro que hay al final de la avenida del castillo. Fue ella, señoría».


  (En este momento, la testigo señala a la acusada, la señora Nimmo).


  «No, no había tomado alcohol, señoría, apenas he probado una gota en toda mi vida, y ese día solo había comido unos dulces. Bueno, cerezas confitadas, si la memoria no me falla.


  »Oh, sí, hubo gritos, señoría. Se lo dije a los condestables, señoría. Ella le atravesó el pecho con la espada del propio lord Forrester. Puede que sea una dama, pero le aseguro que sabe pelear como un hombre.


  »Y tanto que sabe, señora Nimmo. De nada le vale decir ahora que fui yo quien lo mató. Nadie va a creerse semejantes patrañas. Yo no sabría ni por dónde empezar a manejar una espada, señoría».


  



  La señora Rita Fiddes, conocida de la señorita Violet Blyth, testificó: «Oh, Violet desde luego que sabía muy bien qué hacer con la espada de un caballero, si entiende a lo que me refiero, señoría. Tenía una dilatada experiencia en esos menesteres, se lo aseguro. Una joven muy experimentada».


  



  (Se oyeron risas ahogadas y jadeos de asombro entre los bancos del público antes de que el caso se aplazara a las cuatro en punto, debido a que el muy honorable juez MacDonald tenía un compromiso para cenar a una hora temprana).


  Capítulo 2


  Christian


  Roseburn House, cerca de Edimburgo


  Octubre de 1678


  



  Dicen que el ejercicio purifica los pensamientos. Cada mañana, tras cerciorarse de que habíamos tomado toda la avena y la leche, madre nos enviaba a Johanna y a mí a respirar aire fresco. Dábamos vueltas alrededor del jardín, siempre en la misma dirección. Salíamos por la puerta principal, hacia la izquierda, y dejábamos atrás los setos de boj. Descendíamos hasta el bosque, para luego subir de nuevo por la avenida. Nos deteníamos a admirar las rosas, pero nunca las cogíamos. «No salgáis de la finca. No os acerquéis a los mozos de cuadra».


  Solía llevarnos unos cuarenta y cinco minutos, aunque madre lo llamaba nuestra «hora de ejercicio», y a menudo nos vigilaba desde la ventana para asegurarse de que hiciéramos todo el recorrido. Cuando regresábamos, insistía en que la entretuviéramos con nuestras observaciones, preocupándose mucho más de preguntarme a mí que a Johanna. «Oh, los cuervos estaban muy atareados construyendo sus nidos», decía yo, o, «Mira, ¡castañas!». Y ella, acariciándose la barbilla con sus dedos enguantados y perfumados, asentía y respondía: «Qué fascinante, Christian», y nos dedicaba una sonrisa antes de partir en carruaje a una de sus visitas sociales.


  Es importante ser fascinante. Implica que eres capaz de transformar casi cualquier banalidad en una historia entretenida. Y eso es vital si quieres retener la atención de un caballero durante una cena y no tienes la fortuna de poseer unos labios rosados y carnosos o rizos dorados como Johanna.


  Lo cual yo no tenía.


  Y esa era la razón por la que, una mañana de otoño, me encontraba de nuevo recorriendo la finca, aún sin estar prometida. En cambio, como había sido mi obligación en las últimas semanas, estaba ayudando a mi hermana pequeña a prepararse para su inminente matrimonio, desde la corona de flores que llevaría en la iglesia hasta la disposición de la mesa de té en su nuevo hogar.


  —¿Y cortinas claras para el dormitorio, o de color oscuro, como azul marino? —preguntó—. Me pone los nervios de punta tomar todas estas decisiones.


  —Azul marino para el dormitorio —dije, esquivando una rama caída en el sendero. Habíamos tenido que despedir a algunos de los jardineros cuando el dinero empezó a escasear—. Una cortina oscura es lo más práctico; evitará que la tapicería de tu alcoba se destiña con la luz del sol. Y, por supuesto, para tener mayor intimidad.


  No envidiaba a mi hermana por sus estresantes decisiones, ni por casarse primero, aunque todo Edimburgo, sin duda, hablaba de eso, y de cómo su belleza eclipsaba la mía. A pesar de las líricas notas de amor que se habían intercambiado ella y Robert Gregor durante los últimos seis meses, su matrimonio se debía, de hecho, a la riqueza de él.


  —Azul marino, sin duda. —Johanna asintió con la más dulce de sus sonrisas.


  Habíamos llegado a la esquina norte. Los árboles hacían que quedara oculta de la vista de madre, lo que significaba que la naturaleza allí crecía salvaje. Los cardos se agolpaban en los bordes y las zarzas trepaban por las paredes. Siempre he preferido esa parte del jardín porque, al igual que yo, parecía querer huir. Roseburn House era la casa más imponente en kilómetros a la redonda, con sus chimeneas y buhardillas dominando el río Water of Leith y las mujeres que lavaban las sábanas y sus pies en sus aguas oscuras. En el dintel de nuestra puerta había una inscripción que rezaba «la esperanza reside en esta casa», y eso nunca fue tan cierto como en los días que pasaba junto a mi ventana, siguiendo el curso del río con la mirada.


  Ahora que estábamos ocultas, sabía lo que Johanna me iba a preguntar.


  —¿Has traído otra vez el libro?


  Sí, en efecto. Un librito delgado, con una cubierta burdeos y una fina letra negra: Instrucciones sobre los beneficios del matrimonio. Estaba en el estante más alto de la biblioteca, donde se guardaban los libros más interesantes. Los que se suponía que no debíamos leer. Sus mejillas ya se habían encendido. Era demasiado fácil hacer sonrojar a Johanna.


  —Esta vez nada horrible, Christian —susurró.


  Lo abrí por la parte que había encontrado la noche anterior y que había leído a la trémula luz de las velas en la cama, con los ojos muy abiertos ante las ilustraciones:


  
    «El marido debe acercarse, poco a poco, y tentar a su esposa con besos, dulzura y palabras lascivas antes de intentar poner sus manos en sus partes secretas. Y cuando él lo haga, ella debe someterse».

  


  —Oh, Christian. —Se estremeció, olvidando por completo todo lo dicho sobre las cortinas azul marino.


  —Oh, Johanna —susurré—. Robert Gregor pronto te hará esto. Observa esta ilustración; mira cómo se espera que te tumbes para él cuando te entregues.


  —Por favor, no sigas —dijo, negándose a mirar la página abierta.


  —Pero tenemos que hacerlo —dije. Yo seguía sin poder apartar la vista de ella. ¿Cuánto tiempo debe yacer así una dama? ¡Él lo vería todo! ¿Dolería?—. De lo contrario, no aprenderás a ser una buena esposa.


  —Por supuesto que seré una buena esposa —bufó Johanna—. He visto al señor Gregor una docena de veces y está cada vez más prendado de mí. Eres tú la que debería preocuparse. Tienes casi dieciocho años y todavía no tienes ningún pretendiente a la vista.


  Eso bastó para hacerme callar. La habría pellizcado en las costillas por el comentario, pero tenía razón. La hermana mayor siempre debe ir primero. Pero ¿quién iba a quererme a mí? El señor Gregor era tan rico que no le importaban nuestros problemas de dinero y pagaba cada puntada de esas cortinas y las tazas de té, y mucho más. Madre llamaba a Johanna «niña bonita», y se deshacía en atenciones cuando ella bajaba las escaleras, toda resplandeciente y con el pelo recogido. Robert había convencido a madre para que le entregara la mano de Johanna, por delante de dos de los hermanos Hardie, e incluso se rumoreaba que algunos caballeros de Londres también estaban interesados. Aún no tenía dieciséis años y su vida ya estaba encauzada.


  Pero no era mi caso. Me imagino que la palabra que usaban para describirme, a mis espaldas, debía de ser «básica». Ojos del color gris plomizo de la niebla del lago Nor Loch. Cabello rebelde que se escapaba de las cintas. En las visitas sociales, madre me dejaba sus perlas, para dar brillo a mi tez. «Qué lástima que nadie le haya propuesto todavía matrimonio a la pobre lady Christian, porque es una joven fascinante en sociedad y tiene una mano maravillosa para la pintura y el bordado. Quizá una vez que Johanna esté lejos de aquí».


  Pero incluso cuando se casara el mes que viene Johanna, yo seguiría siendo la misma chica que odiaba en secreto bailar y que soñaba con viajar por el mundo. Aunque leía con avidez y escribía con soltura, superando con creces las directrices del tutor que venía a Roseburn, estos talentos no se consideraban tan atractivos como la obediencia, la serenidad o el silencio. En resumen, aunque madre y Johanna lo habrían negado públicamente, ninguna de mis mejores cualidades era deseable en una dama de Edimburgo.


  Me habían empujado hacia jóvenes casaderos por toda la ciudad y, por mi parte, no encontraba a ninguno lo bastante interesante como para cautivarme, pues no hay nada más aburrido que ver a hombres beber whisky y presumir de lo bien que van los nuevos carruajes de sus padres, o despotricar contra la gran arquitectura que habían visto en sus viajes a Glasgow o Londres, lugares que a mí nunca se me permitiría visitar. Y nada más insolente que tenerlos mirándome de arriba abajo. En estas ocasiones les dejaba claro que me aburría, reprimiendo bostezos y permitiendo que mis ojos vagaran por la habitación, y siempre recibía con un suspiro de alivio la ausencia de invitación al día siguiente.


  Padre, cuando gozaba de buena salud, a veces miraba a madre con una expresión de puro amor. No a sus perlas, ni a sus mangas abullonadas ni a sus postizos, sino a ella misma, como si fuera capaz de hacer cualquier cosa para complacerla. Y era ese tipo de afecto el que yo deseaba para mí, aunque eso me parecía algo tan osado que no me atrevía a pronunciarlo en voz alta ante nadie, ni siquiera ante Johanna.


  Y ahora ella se me adelantaba, como de costumbre.


  —Vamos, Christian. No puedo dejar que te rezagues esta mañana. Tengo cartas que escribir. Y no recojas los escaramujos. Bien sabes cuáles son las reglas.


  La vi alejarse, con los volantes de su vestido rebotando sobre sus talones. Qué segura de sí misma se la veía, a pesar de sus temores sobre su noche de bodas. ¿Cómo me sentiría yo en la mía, si es que alguna vez llegaba? ¿Me tumbaría así? ¿Y si no quería? Volví a guardar el libro en el bolsillo debajo de mis enaguas.


  



  * * *



  



  Cuando regresamos a la casa, había un carruaje desconocido en la entrada, uno grande y lujoso, acristalado, y madre nos estaba esperando al pie de las escaleras, visiblemente inquieta.


  —Entrad, el comerciante de mercería está aquí con sus sugerencias para tu nuevo hogar, Johanna —anunció. Luego me agarró de la muñeca y la apretó con tanta fuerza que me hizo daño. Antes de que pudiera exclamar «¡Ay, madre!», me advirtió—: Ha venido él mismo en persona, así que es un gran honor. El renombrado señor Andrew Nimmo, que trae consigo las muestras de tela más suntuosas, y un entretenido relato de un reciente viaje a Calais y la vuelta en barco. Te parecerá encantador, Christian. Ve a asearte.


  Otro caballero con ínfulas de grandeza. Pero ¿qué más podía hacer madre? Es posible averiguar todo sobre la riqueza de una familia por la forma en que se comporta la señora de la casa. En sociedad, ¿habla de su nuevo invernadero y luce un vestido italiano? ¿O pregunta discretamente por el estado civil de los invitados varones, desde detrás de las plumas de su abanico caído?


  Mi madre, lady Hamilton de Roseburn, era de las segundas. Mi padre, fallecido hacía dos años, había dilapidado la riqueza de la familia en las mesas de juego. Cuando murió, su título pasó a su hermano menor, pero cuando salieron a la luz todos los problemas económicos, se apiadaron de nosotros y nos permitieron quedarnos en Roseburn. Madre carecía de dinero, pero conocía a todo el mundo en Edimburgo.


  Mi muñeca aún estaba enrojecida. Andrew Nimmo debía de ser un soltero rico. Qué fastidio. Yo quería seguir pintando. Sabía que Johanna me había dicho que no cogiera los escaramujos, pero ¿de qué otra manera iba a hacer un boceto de ellos como es debido? Cabían a la perfección en el bolsillo bajo mis enaguas, junto al manual del matrimonio. Lo guardé todo en el cajón de mi escritorio antes de bajar.


  



  * * *



  



  El señor Nimmo estaba sentado en el salón con madre y Johanna; tenía un indicio de calvicie en la coronilla. No pude evitar sospechar que se quedaría calvo y que era demasiado simple para considerar ponerse una peluca. Se levantó de un salto en cuanto entré, mientras su ayudante correteaba por la habitación, colocando muestras de tela en elaborados arreglos, como colas de pavo real.


  Lo que le faltaba de pelo, el señor Nimmo lo compensaba en estatura y anchura de hombros. El traje le sentaba a la perfección y lo combinaba con un chaleco bordado en oro. Tenía unos penetrantes ojos azules, y unos modales aún más perspicaces cuando se inclinó y me ayudó a sentarme. Y, ¡oh, las muestras! Ya estaban esparcidas por toda la mesa: retazos de seda carmesí, ligeras ondas de gasa y franjas de suntuoso terciopelo. Colgaban de los bordes de las sillas. Incluso despedían un aroma a especias. Fiona, la única criada que habíamos podido mantener, sirvió el té en la mesa de nogal junto a la ventana, pero nadie le prestó atención; en su lugar, nos quedamos ensimismadas con las muestras.


  —El comercio en Londres y en el extranjero marcha viento en popa —dijo—. Hay una gran demanda de nuestra lana. Las damas de Edimburgo se desviven por nuestras telas, y ya se sabe lo exigentes que son. Permítame asesorarla sobre las elecciones de las familias más distinguidas para su próximo matrimonio, lady Johanna.


  Sabía que nada de eso iba destinado a mí, pero no pude evitarlo: me levanté y me paseé por la habitación. Acaricié con la yema de los dedos los suaves retales. La textura del terciopelo, según la orientación de sus fibras, pasaba de ser suave como el pelaje de un conejo a punzante. Sentía un cosquilleo en las puntas de los dedos. La gasa estaba rígida por el tinte; las sedas eran suntuosas y opulentas. Rezumaban exotismo.


  —Veo que es usted una gran admiradora de las telas finas. —El señor Nimmo me observaba. Madre se tensó, sin tocar su té. Johanna estaba absorta en los pliegues de una muestra azul marino—. Estas telas provienen de China —añadió.


  —China. —La palabra, al pronunciarla, se sintió como una ráfaga de viento agitando las velas de un barco—. ¿Ha estado allí? —pregunté.


  El señor Nimmo sonrió, y unos plieguecitos se dibujaron en las comisuras de sus ojos. Tenía un semblante de lo más agradable cuando sonreía. Se acercó adonde yo estaba y bajó la voz:


  —No exactamente —dijo—. Pero he tenido la fortuna de navegar a Noruega y Dinamarca, y he vivido travesías de lo más emocionantes. El mar es todo plateado, y el cielo se extiende sobre tu cabeza como un dosel. Puedes contemplar las olas que se mecen bajo el barco e imaginar que ves sirenas o ballenas.


  Bueno, aquello sonaba a fantasía, y él no era más que un simple comerciante. Aun así, me pareció mucho más idílico que la arquitectura de Londres.


  —¿Y alguna vez ha visto sirenas, danzando entre las olas, tratando de atraerlo hacia una muerte segura? —pregunté. No pude evitar sonreír; el señor Nimmo parecía demasiado sofisticado como para caer presa del canto de una sirena.


  —Confieso que no —susurró—. Pero quizá sean mejor compañía que algunas de las damas de Edimburgo.


  Ahogué una risa. No pude evitarlo.


  —Y que muchos caballeros también —dije.


  El señor Nimmo me sostuvo la mirada más tiempo del que dictan las normas de cortesía, hasta que nos interrumpieron.


  —Señor Nimmo, ¿podría aconsejarme sobre las cortinas drapeadas? No queremos abusar de su tiempo. —Johanna rebuscó entre un montón de terciopelos y me lanzó una mirada ceñuda, impropia de una futura novia.


  —Por supuesto, lady Johanna, por supuesto. —Y el señor Nimmo se volvió hacia ella, mientras yo seguía admirando las muestras.


  Mi hermana eligió una tela con la que confeccionar unas hermosas cortinas azul marino para el dormitorio y doseles de cama a juego. A medida que avanzaba la mañana, su nuevo hogar se iba llenando, con mi madre repitiendo una y otra vez: «Debe tener lo mejor».


  Me entretuve tanto en una seda plateada que el señor Nimmo se acercó de nuevo.


  —Qué elegancia —dije, rozándola con el dedo—. Imagino que así es el color del mar.


  —En efecto —asintió—. Lo ha descrito con precisión sin haberlo visto jamás. Tiene usted un gran ojo artístico. —Y entonces me arrebató la muestra, sacó su pequeña navaja y cortó un retazo.


  —Un recuerdo —dijo—, para una dama que aprecia las cosas bellas de la vida.


  Después de su marcha, cuando madre hubo supervisado a Fiona mientras nos servía el pastel de pollo y se hubo asegurado de que no nos excediéramos con el pudín de cebada, subí a mi habitación a descansar. No miré el manual del matrimonio. Eso tendría que esperar hasta la noche. En cambio, me cepillé el pelo frente al espejo, rociando el cepillo con agua para domar los mechones sueltos. Después saqué el retazo de seda del señor Nimmo y dejé que aquella porción de mar ondeara entre mis dedos. Pensé en cosas fantásticas: amplios horizontes, criaturas abisales, cielos estrellados. ¿Era una necedad pensar en esas cosas?


  No lo sabía.


  Ni siquiera me atrevía a hablar de ello con madre y Johanna, no fuera a ser que me dijeran que el señor Nimmo probablemente regalaba muestras de seda a todas las damas que visitaba.


  



  * * *



  



  Roseburn House, como muchas casas grandes repletas de viudas e hijas solteras, no pasaba demasiados días sin recibir visitas de caballeros.


  Al día siguiente recibimos otra.


  Mi tío político, lord James Forrester, vino a ver a madre por un asunto de negocios particularmente delicado que, de haberse sabido, habría provocado el murmullo de los bancos de la iglesia detrás de los libros de oraciones.


  Llegó justo después de nuestra hora de ejercicio, cuando le había leído a Johanna:


  
    Una esposa debe asegurarse de que su marido esté satisfecho y no rechazarlo cuando él se acerque, para que así no caiga en la tentación de buscar la lujuria en otra parte, ¡porque de eso hay en abundancia!

  


  Llegó con un estruendo de cascos de caballo, agitando a los cuervos que se habían posado en las ramas para pasar el día. Haciendo que el viento crujiera con sus alas.


  



  



  



  EL PASQUÍN DE CALEDONIA


  



  EDIMBURGO, 29 de septiembre


  



  El juez John MacDonald: «Antes de comenzar la audiencia de esta mañana, caballeros, me gustaría asegurarles a todos que, aunque he tenido constancia del contenido de esas vulgares baladas que circulan por las paredes de las cafeterías detallando las circunstancias de este despreciable asesinato y la relación entre la víctima y la acusada, no estoy influenciado por ellas en modo alguno. En absoluto».


  Capítulo 3


  Christian


  Roseburn House, cerca de Edimburgo


  Octubre de 1678


  



  James siempre había sido un asiduo en Roseburn. Y desde el fallecimiento de padre, sus visitas se habían vuelto cada vez más frecuentes.


  Siempre que se marchaba, dejando tras de sí una fragancia a clavo procedente de su poma de olor que perduraba durante horas, algún objeto de valor de la casa desaparecía. Un día fue el tapiz francés de Adán y Eva del comedor. En otra ocasión, un baúl de roble tallado del vestíbulo. Se esfumaban en los carruajes que él mismo enviaba. Y a cambio, durante una temporada, recibíamos los mejores cortes de carne. Pastel de filete y riñones. Chuletas de cordero. Vestidos nuevos. No tardé en darme cuenta de lo que sucedía. Estaba vendiendo nuestras pertenencias, en nombre de madre, y a buen seguro se embolsaba una comisión. Pero no podía preguntarle a madre al respecto. Las preguntas de esa naturaleza no se toleraban. Y, a fin de cuentas, necesitábamos los vestidos.


  Me encontraba en el piso de arriba, comenzando un boceto de los escaramujos que había recogido del jardín, cuando su carruaje irrumpió con estrépito en el camino de entrada, lo que sumió a la casa en un frenesí de puertas que se abrían de golpe, delantales que se alisaban, perfumes que se rociaban y faldas que se agitaban. Y, de pronto: «¡Lord James! ¡Qué sorpresa!».


  Mi tío provocaba ese efecto en las damas, hasta en las de su propia familia. Incluso en las sirvientas.


  Era inútil intentar dibujar en ese momento. Me llamarían abajo en breve y siempre requería exactamente ocho minutos para domar mi cabello, por no mencionar el hecho de que mi vestido ya estaba arrugado. Respiré hondo frente al espejo, sujetando los mechones sueltos lo mejor que pude con mis cintas, y pellizqué mis mejillas para darles un tono sonrosado. Aborrecería que mi tío me viera desaliñada.


  Siempre se quedaba a comer, y nos agasajaba con anécdotas de las ferias y las peleas en Corstorphine, el pueblo a unos cinco kilómetros al oeste de Roseburn donde él era terrateniente, mientras yo comía a pequeños bocados y cuidaba la compostura de mis codos, para aparentar la mayor serenidad posible. Él era consciente de su atractivo, se notaba en su ceño fruncido y en el mohín de sus labios, pero yo no quería que él percibiera que su aspecto me turbaba.


  Hablábamos de su esposa Lillias, la hermana de mi madre, que en su día había sido una belleza, pero que últimamente guardaba cama la mayor parte del tiempo en el castillo de Corstorphine, aquejada de alguna dolencia que se había extendido por todo su cuerpo y la había dejado delgada como un alfiler y con los ojos amarillentos.


  —Una vez fue la comidilla de Edimburgo, ¿recuerdas? —le preguntaba siempre a madre—. Formábamos una pareja espléndida, ¿te acuerdas de los bailes? Su enfermedad es una verdadera tragedia.


  Madre respondía:


  —Dios bendiga a mi querida hermana. Está en las mejores manos contigo a su lado. —Y él asentía y daba un sorbo a su vino. Pero siempre había algo turbador en mi tío. Daba la impresión de quien tiene un compromiso urgente en otro lugar. Como si fuera demasiado importante para prolongar su estancia. Y cada vez que su mirada se cruzaba con la mía, me ponía nerviosa al coger mi tenedor o mi vaso, no fuera a ser que me encontrara, de algún modo, falta de gracia.


  En efecto, cuando empezaba a darme por vencida con mis cintas, la campana de la cena resonó por la casa. Respiré hondo y descendí por las escaleras.


  Él ocupaba la cabecera de la mesa, donde solía sentarse padre, y madre estaba tratando a Johanna con inusitada brusquedad, diciéndole: «No toques la mantequilla hasta que James esté servido». Fiona trajo una pierna de cordero en rodajas, que él devoró como si llevara días sin comer. Madre no perdía detalle de cada uno de sus bocados. James, por su parte, observaba con detenimiento el candelabro de plata. Johanna habló largo y tendido sobre los arreglos florales que se estaban cultivando en el jardín para el día de su boda, omitiendo, por supuesto, toda mención a las Instrucciones sobre los beneficios del matrimonio.


  A James el tema de la boda de Johanna le parecía frívolo; me di cuenta por la forma en que jugaba distraídamente con su copa de vino, pero no quería que me sorprendiera mirándolo, así que centré mi atención en la ventana con vistas a la avenida.


  —Christian —dijo James—, ¿es que no oyes a Johanna? Te preguntaba si crees que habrá suficiente brezo para el altar.


  —Claro que sí —respondí—. Solo observaba a los cuervos.


  Él sonrió.


  —Cuervos, dices. Si tanto te gustan los pájaros, te interesará saber que hemos terminado de construir el palomar en el castillo de Corstorphine.


  Aquello, como era previsible, animó a mi madre.


  —¡Un palomar! Qué magnífica adquisición —afirmó, indicando a Fiona que le sirviera más vino.


  —En efecto. —Lord James asintió—. Ahora nunca nos faltarán pasteles de paloma o huevos de paloma escalfados. Tendremos en abundancia. Traeré algunos en mi próxima visita, si os parece bien. ¿Qué opinas, Christian? Creo que la carne de paloma es buena para la tez de una dama. Aunque no es que tú necesites ayuda en ese sentido…


  Noté un bochornoso rubor subirme por las mejillas. Solo estaba siendo amable, pero estaba segura de que más tarde Johanna se burlaría de mí hasta la saciedad.


  —Tal vez Johanna y el señor Gregor podrían construir un palomar —sugerí, esperando cambiar de tema.


  —Bueno, no cabe duda de que los Gregor podrían permitirse uno —repuso James—. Te llevas un excelente partido, querida sobrina.


  Todos asentimos y continuamos masticando el cordero. Estaba seco y pedía a gritos una salsa. Me pregunté si James amaba a Lillias o si solo la consideraba un excelente partido.


  —El comerciante de telas nos visitó ayer, y Johanna tuvo un sinfín de opciones entre las que elegir —intervino mi madre.


  No había dejado de pensar en el señor Nimmo ni un solo instante. Me preguntaba si emprendería otro viaje pronto, si se sentiría solo en alta mar y si estaría comprometido con alguien, algo que, sin duda, madre debía de saber. Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza. Era algo muy impropio de mí.


  —Johanna tendrá donde elegir hasta el fin de sus días —observó mi tío—. Pero es Robert Gregor el afortunado, porque en toda Escocia no hay dos damas más distinguidas que mis sobrinas.


  Johanna y yo nos miramos, y ella puso los ojos en blanco. Estaba tan acostumbrada a los cumplidos que le resbalaban como gotas de agua.


  Lo admito. Yo, en cambio, paladeé los míos con fruición.


  



  * * *



  



  Después de la comida, madre nos despachó para que ella y James pudieran proseguir su conversación. Me quedé de pie frente a mi caballete durante varios minutos, contemplando el boceto de los escaramujos, que ahora detestaba, y aferré mi carboncillo con renovada determinación. No podía controlar la venta del mobiliario de mi familia ni evitar preguntarme qué estaría maquinando mi tío. Pero, si me concentraba lo suficiente, sí podía sombrear y resaltar esos frutos rojos.


  Y eso es lo que hice, durante aproximadamente treinta minutos, hasta que llamaron a la puerta.


  Era él.


  —Querida sobrina —dijo mientras entraba con las manos apoyadas en las caderas en actitud desenfadada—. Me pregunto si serías tan amable de mostrarme tus últimas pinturas. Tu madre me ha comentado que tu técnica ha experimentado una notable mejoría.


  —¿Dónde están madre y Johanna? —pregunté.


  —Me he excusado por un momento; están abajo recogiendo algunos utensilios de plata —explicó—. No tiene sentido que estén arrinconados en vuestros armarios cuando se pueden vender y así asegurar vuestra permanencia en Roseburn el mayor tiempo posible. —Pese a la dureza de sus palabras, su tono era bastante suave.


  Se adentró más en la habitación hasta que estuvo cerca de mí. Hizo que un hormigueo me recorriera las axilas, como el calor del jardín a primera hora de la mañana. Noté las cintas de mi cabello cosquilleándome el cuello y me sentí ridículamente pueril.


  —¿No te aburres de esta habitación? —Sonrió, con el aire de superioridad de quien nunca ha tenido que sufrir el hastío—. ¿No te agobia pasar aquí tus días?


  Bueno, me aburría todos los días, pero nunca le dejaría saber lo tediosa que era mi vida.


  —Todo lo contrario —repuse—. La vista del jardín es espléndida. Ardillas y ciervos. Y el río más allá. Siempre hay algo que cambia con las estaciones. Flores, bayas, rosas o nieve. —Estaba tratando de resultar fascinante, pero por supuesto el tío James era tan sofisticado que seguramente encontraría aburrida la charla sobre las ardillas, así que me mordí el labio para evitar seguir divagando.


  Después de contemplar la vista, que en ese momento, por desgracia, no ofrecía más que el lánguido bamboleo de los manzanos, tomó uno de mis pinceles y jugueteó con él. Luego se sentó y observó mis bocetos. Sus oscuros rizos resplandecían, ni un solo cabello fuera de su sitio. Pomada, supuse.


  —Has mejorado, sin duda —dijo, al hojear los dibujos, mientras yo aguardaba expectante y nerviosa—. Algunos son bastante refinados. —Esta era la segunda vez en pocos días que un caballero elogiaba mis dotes artísticas, y ya empezaba a creerme una artista de verdadero talento, cuando de repente dejó los dibujos a un lado.


  —Christian —dijo—, Lillias dibuja cuando su estado le permite sentarse en la silla. Me preguntaba si te apetecería traer tus carboncillos al castillo de Corstorphine. Podrías quedarte un día o dos y hacer compañía a tu tía. Tenemos unas vistas espléndidas de las colinas de Pentland. Te vendría bien un cambio de aires y alejarte de toda esta frívola cháchara sobre la boda. Debe de estar minándote el ánimo.


  —Oh, estamos demasiado atareadas con los preparativos de la boda de Johanna —respondí al instante.


  —Bueno, más adelante —repuso—. A Lillias le encantaría gozar de compañía joven. Y tú lo disfrutarías. Podrías hacer un estudio del nuevo palomar. O de los árboles. Están esplendorosos este año, sobre todo el sicómoro que hay a las puertas del castillo.


  El corazón me dio un vuelco. Me sentí desfallecer. ¿Una visita al castillo de Corstorphine, a solas, sin nadie más que yo para mantener una conversación? ¿Cómo iba a ser capaz de ofrecer una compañía amena? Yo era tan anodina y él tan sofisticado. Me moriría de vergüenza, sin duda.


  —No podría dejar sola a madre —repuse—. Y disfruto mucho de mi sala de pintura aquí.


  —Una lástima —concedió—. Pero avísame si cambias de parecer. Te asaltará la soledad cuando Johanna se marche. Siento cierta responsabilidad hacia vosotras, ahora que vuestro padre ya no está.


  Guardé silencio, porque hablar de mi padre todavía lograba a veces arrancarme algunas lágrimas, como suele suceder durante el duelo, y no quería que eso ocurriera.


  —Por ahora, te dejaré con tu arte —dijo—. Y con estas maravillosas vistas de tu jardín. —Lanzó una mirada hacia la ventana, me dedicó una inclinación de cabeza y regresó abajo.


  Me quedé inmóvil en medio de la habitación durante varios minutos, con el corazón aún desbocado, preguntándome si debería de haber aceptado.


  



  * * *



  



  Cuando finalmente partió, llevándose consigo algunas de nuestras piezas de plata, me dirigí a mi dormitorio y abrí el cajón superior. No me atreví a mirar el libro del matrimonio.


  Pero la muestra de seda del señor Nimmo seguía allí. Pálida. Suave. Inmaculada. Me pregunté si él creería en sirenas. Si habría pensado en mí hoy. Recordé a Johanna, preparándose para un marido elegido por mi madre. El señor Nimmo no era más que un simple comerciante, pero me intrigaba más que cualquiera de los jóvenes aristócratas que había conocido. Saqué mi juego de escritorio:


  
    Estimado señor Nimmo:


    Cuán generoso de su parte fue obsequiarme con esta tela en su visita a mi casa ayer.


    Cuando la contemplo, me imagino navegando en alta mar, al mando de un navío. ¡Ayer la acerqué a la ventana y el sol refulgió en su superficie con tal intensidad que creí ver la espuma de las mareas!


    Siento curiosidad. ¿Dispone de alguna tela del color del cielo a medianoche sobre Oriente?


    Atentamente, y a la espera de sus noticias,


    Lady Christian


    



    Estimada lady Christian:


    Su colorida descripción de los mares me ha parecido tan vívida que me cuesta creer que nunca haya estado en el océano. Me senté a degustar mi vino de Borgoña mientras leía su poética misiva una y otra vez. ¡Y qué caligrafía tan primorosa!


    Fue un placer conocerla y confío en que los preparativos para la boda de su hermana marchen bien. He encontrado un retal de terciopelo negro. Lo llaman Deepest Noir, pero he descubierto, al acercarlo a mi ventana, que hay reflejos azul marino e incluso verdes en sus hilos.


    Me atrevería a decir que es del mismo tono que el cielo de Oriente en una noche de invierno.


    Da la casualidad de que pasaré por Roseburn House el próximo martes, y lo llevaré conmigo, a menos que resulte un terrible inconveniente. También llevaré una botella de este vino para su madre. Es de una cosecha demasiado excelsa como para no compartirlo, y tengo una caja entera acumulando polvo.


    Humildemente, y a la espera de su respuesta,


    Señor A. Nimmo

  


  Capítulo 4


  Christian


  Prisión de Tolbooth, Edimburgo


  Octubre de 1679


  



  ¿Y de qué color es el cielo sobre la calle principal de Edimburgo cuando el viento silba a las siete en punto de una tarde de otoño, casi ahogando las campanadas de la iglesia de San Gil? 


  Si hubiera plasmado esa noche en mi caballete, habrían predominado los rosas y amarillos propios de los pinceles de una joven, pero no se trata de una obra de mi imaginación. Esta noche es del color de la sangre. Mi propia sangre late por mi cuerpo al ritmo de los golpes metálicos y sordos que resuenan en el exterior de Tolbooth, donde comprueban que la doncella esté en condiciones de funcionar. Llevan toda la tarde con los preparativos. Sus manivelas y contrapesos se elevan y caen; y, cada vez que esto sucede, un clamor se levanta de entre la multitud inquieta. Estoy segura de que lo hacen principalmente por el espectáculo, porque una cuchilla afilada y pesada no deja de ser una cuchilla afilada y pesada. Un vendedor ambulante se ha agenciado un lugar privilegiado para vender pasteles de cordero, «los mejores pasteles de cordero». Mi estómago se ha cuajado por el miedo, como la costra de un buen pastel de cordero. ¿Qué sentiré cuando caiga la cuchilla? ¿De verdad lo harán? ¿Seré capaz de beber suficiente cerveza para perder el conocimiento? ¿Cuánto tiempo permaneceré consciente, una vez que separen mi cabeza del cuerpo?


  Ha transcurrido un día entero desde que transmití la súplica a mi marido a través del señor Dalhousie. Aquí dentro, el tiempo se ha detenido por completo.


  Y entonces, el roce de unas botas en las escaleras de nuevo, un roce ligero. Desconocido. Mis ojos se mueven rápidos en la penumbra. Me he vuelto tan astuta como una rata para los ruidos y los movimientos.


  Un rostro aparece entre los barrotes de la celda. No había visto a este hombre antes. Enciende la lámpara de pared que hay junto a él, con mano temblorosa. Tiene una mata de pelo cano. Unas venas oscuras se extienden como telarañas por su nariz. Cierra los ojos al hablar.


  —Lady Christian, he venido a rezar con usted. —Sus pestañas se agitan sobre sus párpados cerrados. Sus manos se elevan hasta la barbilla, en actitud de oración. Sus labios se entreabren. Su expectación no podría ser más evidente, ni aunque se estuviera relamiendo sus finos labios.


  No respondo. Abre los ojos. Sus iris grises se deslizan hacia abajo hasta posarse en mí, planos y fríos como las alas de una gaviota.


  —Soy el reverendo Raeburn —anuncia—. Únase a mí en oración.


  La última vez que recé fue en verano, en el silencio pétreo de la iglesia de Corstorphine. Los moretones en mis hombros casi se habían desvanecido por completo.


  —Señor, oramos por el alma de esta mujer que ha recibido la sentencia más severa según las leyes de Escocia. Te rogamos que perdones su pecado mortal y que la acojas en Tu reino cuando sea entregada a Ti, dentro de dos días.


  Sus ojos permanecen cerrados, con un ligero temblor en las pestañas. Debería cerrar los ojos y rezar. Sí, debería cerrar los ojos y rogar a Dios que me libre de este destino, pero mi mirada se mantiene fija, mi garganta está sellada. Mis manos, inertes a mis costados. Ni siquiera soy capaz de imitar los gestos de la oración.


  La respiración del reverendo Raeburn emite un silbido al salir por su nariz. Cuando sus ojos se abren de nuevo, el movimiento me sobresalta. Nos miramos fijamente.


  —Regresaré por la mañana, después de mi servicio en la iglesia —dice—. Estará usted presente en mis oraciones. El Señor la acompaña esta noche.


  No lo siento. Creo que nunca lo he sentido. Johanna diría que Él está en todas partes. En las flores níveas de Roseburn y en los matices de un arcoíris de febrero. Pero Johanna ignoraba la oscuridad que a veces podía cernirse, que podía proyectar sombras sobre la casa de nuestra infancia, sin dejar lugar para las flores, los arcoíris o Dios.


  Mientras el reverendo Raeburn se recompone, un nuevo ruido de pasos llega desde las escaleras. Mi abogado, el señor Dalhousie, y el reverendo se saludan entre las sombras, en un remolino de capas, sombreros y gestos apurados. El reverendo se desvanece en la oscuridad y me quedo a solas con el señor Dalhousie. Está rubicundo, como corresponde a un sábado por la noche. Tiene ese aire de carne asada y salsa suculenta. De vino tinto, humo de pipa y una victoria en las cartas. Recuerdo a Andrew también así. Sus placeres siempre provenían de las cosas más finas de la vida. Recuerdo la forma en que yo misma me tocaba los antebrazos y los codos por las noches cuando nos sentábamos uno frente al otro a la luz de las velas, mientras lo veía ignorarme, la sensación agridulce de mis propios dedos sobre mi piel, allí donde deberían estar los suyos.


  —Buenas noticias —anuncia—. Muy buenas.


  Contengo mi corazón antes de que se dispare. Hasta ahora, el señor Dalhousie no ha traído ninguna buena.


  —He venido esta tarde con el soborno para el guardia. Su esposo ha organizado su salvoconducto. Aquí están las instrucciones. —Me entrega un trozo de pergamino—. Debe dirigirse directamente al sur, hacia la frontera con Inglaterra, y evitar a toda costa el puerto de Leith. Ese será el primer lugar donde la buscarán. Cuando los condestables interroguen al señor Nimmo, él les dirá que no tiene ni la más remota idea de dónde se encuentra, pero que el único lugar al que podría haber huido sería a bordo de un barco. Les mostrará sus pinturas de Italia.


  El fino pergamino yace enrollado con firmeza en mi palma. Me imagino a mi marido encorvado sobre su escritorio, garabateando cuidadosamente las instrucciones. El señor Dalhousie resopla. Estará deseando volver a su cervecería o reunirse con su esposa. Tal vez tenga hijas, y haya estado regresando a casa después de mi juicio cada noche, contándoles cuentos con moraleja.


  —El guardia la dejará salir dentro de una hora más o menos —anuncia—. Es usted afortunada de haberse casado con el señor Nimmo. Desea que salga con vida de esta, a pesar de todo.


  Y con eso, se desliza de nuevo en la noche de Edimburgo. La conmoción en torno a la doncella ha amainado. No queda ni rastro de los buenos pasteles de cordero. No dudaba de que Andrew me ayudaría. Él sabe, en el fondo, que, si no fuera por él, yo no estaría aquí, en esta cárcel.


  Espero de nuevo, con el corazón a medio palpitar. Una hora es como una noche eterna cuando estás esperando a ver si a un guardia se le antoja cumplir un soborno y dejarte en libertad.


  Al final, la puerta se abre, con un chirrido metálico tan intenso que hasta puedo saborearlo.


  Esta vez no se queda de pie, amenazante, sino que entra directamente en la celda.


  —Mi abogado ha efectuado el pago. —Retrocedo hacia la pared, aunque de poco sirve arrimarse a la esquina.


  —Esa parte del trato está arreglada —anuncia. En sus manos, sostiene un fardo de ropa. Lo deja caer sobre el montón de heno—. Se pondrá estas prendas y se hará pasar por un hombre.


  No hace ademán de marcharse. En su lugar, se queda observándome mientras tanteo el hatillo. 


  —Pero, antes, necesitaré una despedida como es debido —dice—, una que me haga olvidarme de usted hasta mañana.


  Sabía que llegaría el momento. 


  Lentamente, se desabrocha los pantalones. 


  Si consigo que termine rápido, no tendrá tiempo de hacer mucho más que manosearme. Camino los tres pasos que me separan de él. Lo tomo en mi mano. Un escalofrío le recorre el cuerpo, a caballo entre el horror y la excitación. 


  Su barba me rasca la oreja mientras me susurra un torrente de insultos. «Zorra». «Asesina». Ya los había oído antes, pero nunca tan cerca de mí. Me muerdo el labio con tanta fuerza que me invade el sabor de mi sangre. «Zorra», dice de nuevo. 


  Le susurro:


  —Sí, señor, eso soy. 


  Funciona. Ya casi estoy fuera. 


  Después, brega con sus pantalones, mucho más torpe y lento que al desabrocharlos, pero ¿qué otra opción me queda sino enfundarme la ropa de hombre que me ha traído y esperar que no desee nada más? Un abrigo sencillo. Unos pantalones que me arañan la piel de las piernas. Una cinta negra para recogerme el pelo. Terciopelo de la mejor calidad. Ay, Andrew. Ya casi estoy fuera. El guardia se da media vuelta. Lo sigo escaleras abajo hasta un pasillo que no había visto antes. Descendemos en espiral por la prisión hasta que, finalmente, esta me escupe en un patio interior. Temo que vuelva a llamarme «zorra», pero, en lugar de eso, me recorre de arriba abajo con una mirada lasciva, como si fuera de su propiedad, y me cierra la puerta en las narices. Estoy fuera. 


  Me muero de ganas de echar a correr, pero me contengo. Nunca me había producido tanto alivio pisar estas miserables calles, con sus casas de vecinos inclinadas unas hacia otras, como si estuvieran a punto de enzarzarse en una pelea. Los estrechos callejones están en penumbra; avanzo hacia Grassmarket, y luego hacia la iglesia de Greyfriars. Camino más rápido de lo que un hombre inocente haría, y con una ligereza inusitada en los pies, pero afortunadamente todo está en calma, a excepción de aquellos que están demasiado ebrios o incapacitados para advertir mi presencia. En la iglesia, un hombre aguarda con un caballo, tal como indicaba la carta de Andrew. Lo monto, a pesar de tambalearme un par de veces: las piernas me tiemblan tras estas semanas de cautiverio.


  Me siento a horcajadas, una postura que no adoptaba desde que era niña y aprendía a montar, pero no deben verme sentada de lado. El hombre se desvanece de nuevo entre las sombras. Tomo el camino del sur y dejo atrás la cárcel. Dejo atrás el juicio y la declaración de esa víbora de Violet Blyth, tan falsa como su bisutería. 
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