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SITUACIÓ ANALÍTICA


Primera sessió

—Ranci... Ranci i greixós... La roba dels dormitoris, els bancs de les classes, sense pupitres, les taules del menjador, les parets... tot feia olor de ranci, una ferum espessa i penetrant que se’ns enganxava a la pell, la qual també acabava per pudir a greix, a menges fermentades, a olis de baixa qualitat... La cuina encara era pitjor, és clar; en principi no ens hi deixaven entrar i només recordo haver-m’hi esmunyit una vegada en el curs d’aquells mesos que vaig passar a l’establiment. No sé quants van ser, mai no ho he sabut amb certesa... prop d’un any, em pensaria. Sempre tenia gana, en teníem tots. Fam, caldria que digués. A fora havia estat diferent; el pare d’una manera o altra s’espavilava i, si bé no nedàvem en l’abundor, tampoc no vam passar mai privacions excessives. Allà dins, però, el menjar acabava per convertir-se en una obsessió. D’altra banda, aquella obsessió era l’única cosa que compartia amb els meus companys de dissort. D’amics no en vaig fer. No sé per què... era un xicotet una mica esquerp, tímid, desplaçat... Trobo uns noms, Ramon, Valilla, Ansua... no sé. Nois que a l’hora de menjar seien al meu costat, veïns de llit o de banc, barroers i díscols potser perquè ja feia anys que eren a la institució. Jo en tenia quatre, aleshores, i allà vaig complir els cinc sense adonar-me’n, sense que ningú no se’n recordés, perquè els de casa, vull dir el pare, també se’n devia haver oblidat... Plorava molt, sempre d’amagat, sobretot de nit, sota els llençols d’un color vagament terrós que mai no havien tingut els del meu llitet, i a les hores d’esbarjo no prenia part en els jocs dels companys, o molt rarament. Gairebé em veig com una altra persona, assegut sota d’un dels arbres raquítics del pati, sempre el mateix, capcot o contemplant distretament les activitats dels altres. La matrona em volia fer jugar, per disciplina, no per amor; era una dona grossa que tenia uns braços més gruixuts que les meves cames, i més aviat malhumorada, que solia manar-nos a crits. És clar que allà, si no cridaves... També ens queia algun bolet si xerràvem a les hores indegudes, quan ens formàvem per anar al menjador, o a classe, o al dormitori, una nau llarga plena de llits estrets i amb tot de taques més clares als murs, on abans devia haver-hi imatges religioses. La senyoreta que ens ensenyava de llegir i aritmètica era ben diferent; una noia, ben jove encara, que sempre semblava trista i a la qual de vegades escapaven les llàgrimes no sé per què... També hi havia una altra fortor, la de les comunes, com a tots els col·legis, però més accentuada. Molt sovint s’embussaven i l’aigua vessava pel pis, una aigua groga d’orins, barrejada amb excrements sòlids i papers... Hi havia nois més grans que s’hi masturbaven, i als dormitoris també... De vegades no s’hi podia entrar i nosaltres anàvem de cos en qualsevol racó que l’aigua no hagués cobert, a tocar de la porta que s’obria endavant i endarrere, com a les cuines dels restaurants... Hi vaig ensopegar amb la cambrera aquell dia que buscava el lavabo, però no va passar res, ella aixecà els dos plats que duia i jo vaig aplanar-me contra el seu pit. Aleshores feia el servei militar, el meu període d’oficial, i amb en Viladàs hi anàvem a dinar o a sopar, més que res a sopar, quan disposàvem de diners. Ell en tenia més sovint que no jo, gairebé sempre; una noia li n’enviava, i quan m’ho va dir vaig sentir una mica de repugnància i també molta curiositat; mai no havia conegut ningú que visqués de les dones. Encara ara ens veiem de lluny en lluny, i no ha fet res de bo, la carrera no li ha servit; sempre va estudiar-la a desgana, perquè a casa seva ho volien i feien tants sacrificis. Ho deia, perquè jo no els he conegut mai, els seus. Deia moltes mentides. No en allò de la noia que li enviava diners, em mostrà cartes i vaig veure els talons dels girs postals que ella li feia. Era un caradura, ben plantat, bru, i em penso que en el fons no li interessava res més. En Morlans, que era un xicot allò que se’n diu exquisit, d’una educació perfecta, atent... d’aquells que encara besen la mà de les senyores... el trobava salvatge i es feia creus que les dones li fessin cas. No tocava de peus a terra.

(El món circumdant.)

—Però potser valdria més començar pel començament, abans de l’orfenat... No que jo fos orfe, perquè el pare no havia mort, encara viu ara; i també va salvar-se la Neus, la meva germana, que era més petita que jo; encara no l’havien desmamat, aleshores... Aquella nit devia dormir molt fort, com de costum; sempre he dormit com un tronc, llevat d’un període, quan estudiava i a casa no hi acabaven de venir bé, vull dir ella, l’Eugènia, que trobava que era una despesa excessiva i hauria volgut que als quinze anys em posés a treballar definitivament... Potser les sirenes no havien sonat, o van sonar massa tard; ningú, ni ells, no estava fet als bombardeigs... em penso que aquell va ser el primer i després m’han dit que era per mar. Devia passar de la dormida a la inconsciència i quan vaig recobrar el coneixement tot era fosc i no em podia moure. Ni plorar o cridar no podia, perquè tenia la boca plena de terra, d’un polsim guixós que amb la saliva se m’havia convertit en una mena de pasta i que vaig escopir al meu damunt mateix, com vaig poder. Els ulls em coïen i no sentia tampoc res, com si fos sord. Només podia moure el braç per entre les dues bigues que m’empresonaven, travades per unes pedres i un tros de moble... Si no hagués estat per allò m’haurien esclafat el pit, m’haurien rebentat; sobre hi havia tot d’enderrocs, parets i més bigues, tota mena de coses i materials de la casa, del nostre pis i dels pisos dels veïns. Vaig allargar la mà, la dreta, pel buit que quedava al meu costat i que havia descobert a les palpentes, i aleshores vaig ensopegar amb uns altres dits... No em vaig espantar, perquè eren els d’en Francesc. No vaig espantar-me més, vull dir, perquè el cor ja m’anava com un batall de campana. Més aviat vaig tranquil·litzar-me una mica, doncs. Sabia del cert que eren els seus dits, podia palpar aquell anell fet amb un clau de ferradura que dies abans havia baratat amb un noi de col·legi a canvi d’uns patacons. El pare no en sabia res, tots dos li vam prendre el joc de cartes que guardava al calaix, però era un joc vell, molt suat, i tampoc no es devia recordar que el tenia. Li vaig prémer doncs la mà en la fosca i amb l’altra m’anava fregant els ulls fins que els vaig poder obrir. Encara no veia res, però aviat vaig sentir les veus dels homes que desenrunaven per si quedava algú amb vida. De primer eren llunyanes i apagades i després van anar-se atansant, i una petita llum, devia ser d’una llanterna, es filtrà entre els enderrocs. Vaig cridar, em penso que vaig cridar, però ningú no devia sentir-me i gaire- bé immediatament hi va haver un gran rebombori, com si s’enfonsés un altre pany de paret, o un sostre, i la boca se’m tornà a omplir de polsim que m’ofegava i em feia tossir panxa enlaire, com m’havia quedat, sense que em pogués bellugar gens, llevat de les mans, sobretot la que subjectava els dits d’en Francesc... Fins després no vaig saber que tota l’estona havia sostingut la mà d’un mort, perquè ell devia morir a l’acte, tenia tota la caixa toràcica enfonsada i un cap de llata se li havia clavat al baix ventre com una mena de fal·lus gegantí. La mare també s’hi havia quedat, i el pare em va dir, molt més endavant, quan ja era més gran i un dia en parlàvem, que alguna cosa tallant li havia obert el crani. Ell no sabia ni com s’havia salvat, perquè no tenia ni una rascada, com la Neus; el bressol va quedar-se penjat en una barana i van haver d’enfilar-se amb dues escales lligades l’una a continuació de l’altra per tal de recollir-lo abans no acabés de caure aquell tros de trespol... A l’enterrament no hi vaig anar; aleshores ja era a l’hospital, on em reduïen una fractura de tíbia. Jo ni havia sentit res, cap cop, cap batzegada, no em feia gens de mal i no ens en vam adonar fins que em deixaren per terra. De primer em van agafar en braços uns veïns que cridaven «Bastida, Bastida!». El pare sanglotava i em va clavar tots els pèls de la barba a la cara mentre em matxucava, entre exclamacions de les dones que s’havien reunit més avall del carrer i que els homes escridassaven perquè s’atansaven massa. Quan van deixar-me per terra, ja fora de les runes, vaig caure... L’hospital era tot blanc i també se sentien olors, unes olors dolces, ensucrades i insinuants, que només semblaven desaparèixer quan entrava la infermera, una noia primeta i molt abundant de pit, davant la qual envermellia com una magrana cada cop que havia de demanar-li per fer pipí... No hi havia pensat més, és curiós que ara ho recordi; em sembla que no ho hauria de recordar... M’avergonyia i m’agradava al mateix temps que em toqués el sexe. Fins aleshores només me’l devia haver tocat la mare... Ella, la infermera, que se’n reia, em digué que tothom era fet igual, però jo ja sabia que no era veritat perquè de vegades havia vist orinar nenes i no en tenien. Em penso que mai no vaig atrevir-me a preguntar res, o si de cas devia ser molt menut i ja ho he oblidat. Però més endavant, a l’escola, sé que en parlàvem i que alguns companys opinaven que elles orinaven per darrere. Suposo que mai no vaig estar ben segur de res fins que ja era una mica crescut, cap als catorze anys, i l’Alfonsina, una noia del veïnat, ens ho va ensenyar a en Barnés i a mi. Aleshores ja feia temps que vivíem al carrer de Dénia, on vam anar quan em van treure de l’orfenat. Els camions ja eren a baix, al pati, i la matrona dels braços com cuixes de noi feia dos dies que havia desaparegut. Ara hi havia una altra dona, més vella, que tenia un lloc a l’administració, com en dèiem, i que ens urgia a fer l’equipatge, però jo no me’n volia anar i vaig tenir una rabieta al costat del llit. Em va pegar i després se m’endugué escales avall, amb els altres, i jo vaig arrencar a córrer en direcció a la porta, que era tancada, i el porter va barrar-me el pas. Entre tots dos, mig arrossegant-me, em van tornar cap als camions, al costat dels quals els nois s’havien desplegat aprofitant el desordre. El paquet amb les meves coses s’havia perdut i em penso que no van arribar a trobar-lo. Tothom s’enfilava ja, i alguns semblaven molt contents del viatge, mai no havien sortit d’aquelles quatre parets com no fos algun dia de festa, quan ens duien a passejar... Al camió ja no hi cabia ningú més i van fer-me anar cap a l’altre, amb dos o tres nois més que em precedien. Vaig quedar-me darrere de tots, sempre escortat per la vella, que m’assegurava que anàvem a un indret molt bonic, que ho passaríem molt bé perquè podríem jugar força... Va empènyer-me endavant, puix que tots eren ja dalt, i aleshores vaig veure el pare, que sortia de l’edifici amb la directora. Vaig posar-me a córrer de nou, cridant, i la vella em perseguí com de primer, però ell ja obria els braços i em pujà a coll, com aquell dia del bombardeig, mentre tots tres parlaven. Jo sanglotava, de sobte feliç, perquè tornaria a casa; ell m’ho deia.

—Una cigarreta?

—Sí, gràcies... Casa... Era un pis de la Riera Alta, on jo no havia estat mai perquè el pare passà a viure-hi després de tancar-me, un pis gran, molt gran, amb davants i darreres, com el de Gràcia, però més fosc i més fred. Hi havia una dona, l’Eugènia, amb la qual ell havia viscut però que jo de primer em pensava que devia ser una criada tot i que no ho semblava, i la Neus. Però no vaig veure-la, aquella tarda, perquè estava malalta i ara dormia. Havia tingut febre, li feia mal el coll i ells es pensaven que podia ser la diftèria. El metge els va dir que no, que només tenia les amígdales molt inflamades, i que quan es posés bona caldria fer-les-hi extirpar. No teníem calefacció de cap mena a les habitacions i la dona es passava el dia embolicada amb un barnús vell i esfilagarsat, a la cuina, on fèiem vida tots, perquè allí, si més no, hi havia els fogons i encara ens quedava mig sac de carbó. El pare tot el dia era fora de casa, en part per si podia fer-se amb una mica de menjar, però sobretot perquè li calia buscar pis. No tenien contracte del de la Riera Alta, hi havien entrat de rellogats i els llogaters van escapar-se cap a la frontera abans d’entrar les tropes feixistes. Un individu va venir dues o tres vegades, o més, perquè de vegades trucaven a la porta i no obríem, l’Eugènia ens feia estar molt quiets, i tots escoltàvem fins que els passos tornaven a baixar les escales. L’home amenaçava, cridava alguna cosa, no sé si ens volia denunciar o què, i després encara hi va haver un altre embolic amb els mobles, que no eren nostres, però tampoc de l’amo de la casa, sinó dels llogaters que se n’havien anat. Ell volia quedar-s’ho tot pels lloguers que no havien pagat durant el temps de guerra i el meu pare acabà per deixar-li fer el que volia, més que res per evitar raons. Nosaltres només teníem la roba i uns quants objectes de cuina i coses així, i quan a la fi el pare va poder-se fer amb el pis del carrer Dénia el trasllat el vam resoldre molt fàcilment: llogà un carretonet on carregàrem els nostres fardells i les maletes, i la Neus al capdamunt, i ells dos anaven tirant carrer enllà mentre jo els seguia amb un cavallet de cartró que no havia estat meu, sinó probablement dels fills del matrimoni fugitiu, perquè el vaig trobar a la casa. Hi havia moltes altres coses que m’hauria agradat d’endur-me, però l’home, vull dir l’amo, havia vingut a vigilar- nos i va quedar-se tota l’estona mirant recelosament com carregaven el carretonet. Ell i l’Eugènia van canviar fins i tot unes paraules agres, em penso que més que res perquè ella estava molt nerviosa. Dalt, ja s’havia esgratinyat amb el pare i jo havia rebut una plantofada quan a darrera hora em vingueren ganes d’anar de cos... El pis nou era buit, només tenia les quatre parets, per dir-ho així, i aquella nit vam haver de dormir per terra, entre mantes, però l’endemà el pare va poder comprar, a fiar, dos llits, una taula i quatre cadires, tot de segona mà, en un drapaire que tenia el magatzem prop de la fàbrica on ell havia treballat i que el coneixia una mica. També en aquest pis feia molt de fred i l’Eugènia es passava les hores de mal humor, escridassant-me, però quan el pare tornava semblava sofrir una transformació, es feia amorosa i mentidera. Començava a odiar-la, jo. I quan més endavant van casar-se i el pare volgué que l’anomenés mare, m’hi vaig negar. Sempre li he dit Eugènia... Fins un parell d’anys després, quan jo ja anava a complir els vuit, si no m’equivoco, no van tenir una criatura, una nena, la meva germanastra. Però quan van casar-se ja n’esperaven una; el dia de la cerimònia, si pot dir-se que ho fou, perquè se’n van anar tots dos de bon matí a l’església, solets, l’Eugènia ja feia panxa potser des de dos mesos enrere, sinó que va tenir un avortament. Un dia va desaparèixer i després el pare em portà a veure-la a la clínica, però mai no he sabut exactament què va passar, ells no ho han explicat... La segona vegada tot va anar bé i també vam visitar-la a la clínica, aquest cop amb la Neus i tot, i en una mena de cistelleta-bressol hi havia una coseta vermella, pelada i arrugada. És curiós que no em sentís engelosit, com va sentir-s’hi la meva germana, la qual no podia veure la petita i una vegada intentà d’escanyar-la. A mi més aviat em feia gràcia i m’hauria agradat que me la confiés, que em permetés de jugar-hi, però ella no ho volia, no ens deixava ni com aquell que diu tocar-la i, si havia de sortir, encara que nosaltres fóssim a casa, sempre se l’enduia, i això fins i tot abans que la Neus fes de les seves. El pare, per tot el que comprenia, va mostrar-se només discretament encisat; havia tingut ja tres fills i allò per a ell no era cap novetat. Ella, en canvi, la covava, la consentia d’una manera fastigosa, ben a l’inrevés del que feia amb nosaltres, que sempre li hem estat una nosa. No cal estranyar-se’n, però és lamentable pel mal que podia haver-nos fet, que ha fet indiscutiblement a la Neus, la qual no seria la mena de noia que és ara ni probablement no s’hauria separat del marit si hagués tingut una infància més raonable, vull dir més amorosa. Jo... és qüestió de temperament, de caràcter, és clar, i un noi aviat s’acostuma a centrar els seus interessos fora de la llar si té un esperit una mica independent i sap reaccionar-hi en contra. A col·legi...

—Contra?

—Bé... Ja sé que sembla un sentiment negatiu, i potser ho fou de primer, quan era encara massa infant i sentia, més que res, la necessitat de fer allò que en diem la punyeta: contradir per contradir, infringir totes les prohibicions i ordres pel sol fet que ho eren i em molestaven. Però amb el temps l’obstacle arribà a ser allò que havia de ser: una dificultat que esperonava, una dificultat creada, potser per atzar, a la mesura de les meves forces. Devia passar-me una mica com diu que passa als pobles i vaig respondre a un desafiament implícit de l’única manera que hi podia reaccionar, amb l’afany de sobreposar-me, de ser jo mateix a despit d’aquest obstacle i de crear alguna cosa positiva... Per això no em queixo, ara, d’una certa duresa ambiental que va allunyar-me de la mol·lície i anà acerant-me. Les parets que es drecen al nostre davant són un factor d’estímul si no resulten excessivament altes. Sense el pare, però, potser ho haurien resultat. Ella el dominava, per la seva joventut, pel seu caràcter obstinat i poc comprensiu, per una mena d’intolerància dels altres que la feia tendir a anul·lar-los, però jo, obscurament, a penes manifestat, sentia el seu encoratjament quan, no massa sovint, li exposava les meves il·lusions, els meus projectes. Ben cert que tot això va tenir lloc més endavant, quan ja havia vist clar dintre meu i sabia què volia fer. Aleshores, d’infant, no sabia res i potser fins i tot podria dir que els estudis no m’atreien particularment. Ho demostra el fet que comencés el batxillerat amb molta desgana, una mica per imposició d’ell, que creia que em proporcionaria una instrucció més completa que no una carrera comercial. I ella no hi havia dit res, perquè a ella tant li feia com passés aquells anys, fins que en complís catorze o quinze; aleshores em posaria a treballar. Els meus inicis d’estudiant van ser força lamentables, fins al tercer any sempre vaig dur alguna assignatura penjada que ben de miracle aconseguia d’aprovar al setembre... Per aquells temps havia fet ja alguns bons amics, congeniava sobretot amb un dels meus companys, en Martí, un xicot de salut molt delicada, de fet tuberculós, només que aleshores encara no se n’havia adonat ningú. Solíem preparar sempre les lliçons junts, a casa seva o a casa meva, però passàvem més hores vagabundejant que tancats a les cambres respectives. Sovint a casa seva es pensaven que era amb mi, i a l’inrevés. Als tretze anys ell i jo ja coneixíem tots els encontorns de la ciutat, i, de determinats barris, n’hauríem pogut traçar un plànol. Aquestes incursions ja venien dels darrers temps de l’escola primària, quan érem uns mocosos de deu anys, perquè ens havíem conegut allí... Campanes no en podíem fer gaires, perquè el senyor Almendrós, el nostre mestre, era un home conscient i afeccionat a conferenciar de tant en tant amb els pares dels seus alumnes. Tot i el seu nom, era català i solia parlar-nos la nostra llengua encara que les classes les donés en castellà. A la guerra, havia estat més o menys perseguit i molestat, pels seus sentiments religiosos més que res, però es veu que sabia distingir entre una circumstància política adversa a les seves creences i el seu ideal patriòtic... El pare li tenia força simpatia. Havia estat de l’Esquerra Republicana, ell. Parlo del pare. També havia tingut un càrrec responsable al comitè de la fàbrica on feia de comptable, però són coses que no vaig saber conscientment fins després, quan ja era més grandet i ell evocava els dies de guerra, cosa que s’esdevenia sovint, perquè en servava com una mena de nostàlgia, la mateixa que he observat en altres homes de la seva generació que per altra banda la lamenten amargament. L’Eugènia era diferent, ella mai no havia tingut idees polítiques de cap mena i a casa seva, és a dir, a casa d’una tia que l’havia criada, eren gent molt carca. Ara, quan va casar-se amb el pare, ja no li quedava ningú i feia molt de temps que les pràctiques religioses se li havien fet indiferents, per bé que més endavant, amb els anys, tornà a practicar, però em penso que ho feia, que segueix fent-ho, més que res perquè això li sembla distingit, cosa pròpia de persones com cal. I ella sempre ho ha volgut ser, exteriorment si més no. Sí, sempre ha tingut un gran afany de respectabilitat, potser perquè la seva primera joventut va ser molt moguda a despit de l’ambient d’on procedia... No li agradava de parlar-ne, ni tenia per què fer-ho amb nosaltres dos, la Neus i jo, però per detalls que de vegades se li escapaven, o al pare, que no ho ignorava pas, vaig acabar per comprendre que havia treballat en un ball-taxi, però a la guerra ho deixà córrer i va posar-se a treballar en un sindicat, on ell l’havia coneguda. Una vida una mica embolicada i molt diferent de la que havia dut el pare. En realitat no s’assemblaven en res, no tenien res en comú, i de gran m’he preguntat més de quatre cops què devia unir-los. És a dir... ell devia veure la carn fresca i ella la possibilitat de fixar-se d’una vegada. Però no s’acabaven d’entendre i si les discussions no sempre prosperaven era per voluntat del pare, molt acomodatici i comprensiu; ella ja he dit que era una mica dura, propensa a voler imposar-se. Entre això i els seus rondineigs inacabables quan la Neus i jo érem a casa, no és estrany que jo mirés d’evitar-la tot el possible. Ella deia que no la respectàvem i tot li era bo per a provocar escenes que, indefectiblement, acabaven per demostrar el seu punt de vista... com aquella vegada que algú va embrutar-se a la classe del senyor Almendrós. Li fèiem moltes malifetes, perquè era un bon home, paternal, i n’abusàvem. Per la classe havien passat tota mena d’animalons i, un dia, fins i tot vam ficar-li un gatet nascut de poc al calaix de la tarima per a donar-li un espant quan l’obrís. Però no es va enfadar, ens feu anar a comprar un petricó de llet i va deixar-lo a l’escola, d’on no es va moure fins que ja fou més gran... Allò d’embrutar-se a la seva tarima va ser més maliciós i per força havien d’haver-hi col·laborat quatre nois, perquè eren quatre les cagarades, una a cada extrem... Mai no va saber-se qui ho havia fet, tot i l’obstinació que aquest cop va posar-hi el senyor Almendrós, el qual acabà castigant tota la classe a una hora suplementària per espai d’una setmana. A casa em van interrogar el pare i l’Eugènia, junts i per separat, i ella va dir que fer una cosa d’aquelles era molt propi de mi i jo vaig plorar i tot, perquè no hi tenia res a veure, i durant molts dies, després, ni volia adreçar-li la paraula. Ella se’n queixava contínuament al pare, el qual acusava que no ens havia sabut criar, i a ell, si volia conservar la pau, no li quedava més remei que tornar-me a renyar, o castigar-me sense postres. Un fàstic... Un fàstic sobretot si ho comparava amb la llar d’en Martí. Els seus pares eren força més vells que els meus, s’havien casat ja grans i van estar molt de temps sense tenir fills. Eren unes persones molt ordenades i ell tenia una cambra clara, que donava fora, no com la meva, interior. Hi feia de bon estar quan ens decidíem a passar el vespre tancats, en general a l’hivern, quan plovia o feia massa fred; a ell li posaven un braser i, si volíem, també podíem estudiar fora, al menjador, no hi havia una estufa de serradures, i la seva mare ens deixava igualment sols. Sempre tenia què fer a la cuina, mai no he vist cap dona que s’hi passés tantes hores, i a ell li’n feia broma, dient-li que devien menjar molt bé, plats complicats com els dels restaurants o els que donaven per la ràdio i que l’Eugènia escoltava. No sé per què, com no fos per una mena de masoquisme que seria curiós d’estudiar, ja que no en feia mai cap, tot i que s’apuntava religiosament les receptes. Més aviat tenia una cuina monòtona, a base d’ous sobretot. Però ja hi estàvem acostumats... Hi torno molt, oi?, sobre la meva madrastra.

—És una persona important en la vostra vida.

—Important? Ben cert... Podia haver-ho estat encara més... És clar que jo em devia ressentir també del fet que vingués a ocupar el lloc de la meva mare; és un sentiment inevitable, i potser l’hostilitat que hi havia entre nosaltres partí de mi, de mi i de la Neus, i ella va limitar-se a correspondre-hi. Ella ho explicaria d’aquesta manera, i com assegurar, ara, que no l’assistia si més no una part de raó? En el fons no és dolenta, tot i que durant molt de temps m’ho ha semblat; és com moltes persones, com la majoria si es vol... Sovint penso que en realitat tots ens fem una mica de nosa, sobretot quan som obligats a conviure i no hi ha un sentiment previ..., una inclinació nada d’afeccions comunes, de coincidències de caràcter, o de la sang. És molt relatiu, ja ho sé. També algunes persones són més franques que d’altres en l’expressió de la seva manera de sentir, i nosaltres hem de creure que això és una prova de sanitat. Seria interessant tractar d’establir fins a quin punt les persones més espontànies són aptes per a la convivència, per a la relació social i si no convé, precisament, que tothom barregi a la seva personalitat una engruna d’hipocresia... En realitat ens passem la vida enganyant-nos, mentint simpaties que no sentim, exposant sentiments honestos que són ben lluny de la nostra idiosincràsia... Les virtuts socials falsegen la personalitat. Però no és un tema per a ara. Tornem a la infància, a l’arrel...

(El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants.)

—Olors... Per què segueixo pensant en olors? Ranci de l’orfenat, ferum de pixats, la sentor humida de les parets del pis, de l’escala..., fortor de gas que s’escapa per les canonades velles..., perfum de dona... No, no perfum, sinó flaire de carn, suor d’aixelles, d’entrecuix, de sexe... És una olor agradable quan t’hi acostumes, però en Barnés, de primer, el molestava una mica i a la seva excitació s’hi barrejava un pèl de repugnància, m’ho va dir. A mi m’acabava d’encendre, potser perquè tinc un temperament més sensual... Tot va començar a l’entrada de casa, on jugàvem o parlàvem de banda de nit. Els seus pares, els de la noia, eren a la botiga que tenien al carrer Major de Gràcia, o prop del carrer Major, i en plegar de l’acadèmia on anava es quedava amb nosaltres. Era una noieta riallera i aquell dia va orinar-se a les calces, de tantes bajanades que vam dir entre tots plegats. Però ja no érem tan infants, aleshores jo tenia catorze anys, feia el tercer de batxillerat i en Barnés s’havia afegit a la parella inseparable que formàvem amb en Martí. No hi havia estudiat, de petit, amb ell, perquè no vam conèixer-nos fins l’any anterior, el segon, quan ell va traslladar-se a l’institut des d’un col·legi de religiosos. En Muntanya volia pegar-li..., li va pegar. No hauria d’haver-s’hi ficat, perquè era el més fort de la classe, i en el fons un mala bèstia, despietat. Sempre feia trampa i va tocar amb un peu a terra quan jugaven a cavall fort i ja havia saltat. Ningú no deia res, i ell, que era nou, li cridà l’atenció. No devia haver parlat amb ningú, encara, i calia que comencés ficant-se on no el demanaven. Van encarar-se com dos galls de panses, perquè en Barnés era tossut i temerari quan li agafava un dels seus rampells. No va ni tenir temps de defensar-se, perquè en Muntanya va clavar-li un cop de puny entre nas i boca que l’engegà per terra i el feu sagnar. Semblava una escena de pel·lícula... Després encara volia agredir-lo amb els peus, i una puntada sí que va donar-l’hi abans jo no m’hi barregés. Devia estar ximple, però no el podia veure, des del primer curs que m’era extraordinàriament antipàtic. «A tu qui t’hi demana?», volgué saber, i jo vaig assegurar-li que era veritat que havia fet trampa, que tots ho havíem vist, i aleshores avançà per a pegar-me, també. Estava espantat... Jo, vull dir. Espantat. Com sempre que m’he hagut de barallar. Potser per això sempre he fet un bon paper. Perquè no volia que ningú se n’adonés. Em vaig treure la sabata dreta, d’on havia saltat el taló de goma, i vaig aixecar-la amb tots els claus que sortien, disposat a obrir-li la cara. Però els altres ens van descompartir, com dèiem, perquè podíem fer-nos mal de veritat. Va assegurar-me que ja ens veuríem una altra estona, que allò no s’acabava d’aquella manera... coses d’aquestes, una mica per quedar com un home. Però mai no va intentar res. Devia haver-se adonat com el mirava, i en el fons potser estava content que el subjectessin; com molts valents, era un covard i quan et veia decidit es feia enrere si podia salvar l’amor propi. Suposo, ja que en realitat mai no vaig tenir ocasió de comprovar-ho. Ell, en Barnés, s’havia aixecat i la sang encara li rajava pel nas. Me’l vaig endur cap a la pica que hi havia en un extrem de pati, on es rentà. Però potser no ens hauríem fet tan amics si no hagués viscut relativament prop de casa, una mica més enllà, al carrer de Marià Cubí, tocant la Via Augusta. Aleshores en Martí estava malalt, era una de les moltes vegades que s’havia refredat, i això ens donà una ocasió d’intimar. D’altra manera que amb en Martí, però, perquè a casa seva no hi anava. Potser una o dues vegades, no res. Ell sí que pujava sovint... A l’escala hi fèiem grans estades i després, quan ella va treure’s els pantalons, ens hi passàvem tots els vespres. Jo vaig dir-li que ho fes, per broma; no em pensava pas que m’obeiria. No volia pujar a casa seva, gairebé davant mateix, perquè aquell dia hi havia la seva mare i si hi anava, va dir, ja no la tornaria a deixar baixar. Va demanar-nos que ens tombéssim d’esquena i nosaltres ho vam fer només a mitges, tots dos l’espiàvem per sobre l’espatlla i vam veure com s’aixecava les faldilles. Se’n va adonar, o potser ja se n’havia adonat de primer, el cas és que protestà, que de mirar en sabíem molt, però que a ella no li deixàvem veure res. Devia fer també referència a altres cops, quan li llucàvem les cuixes si ens assèiem per terra. Si hagués estat sol potser no hauria passat res... És clar que no, ja no li hauria dit que se’ls tragués. Però ara era diferent, l’un per l’altre ens vam animar, i ella també hi contribuïa, s’havia quedat amb la roba aixecada i un tros de ventre i la taca més fosca del pubis li quedaven al descobert; ja era tota una dona encara que només tingués tretze anys. Érem sota mateix de l’escala, on l’entrada feia un racó, i ella era dins de tot, contra la paret. Ens vam descordar perquè ens pogués veure també i... doncs, això...

(El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres.)

—L’olor ho envaeix tot...

—Què va passar?

—Feia... sí, feia una olor molt bona, forta. Potser feia dies que no s’havia rentat... Tots dos estàvem molt excitats i jo volia masturbar-me, però ella em va demanar que li ho deixés provar i em tocà amb uns dits que semblaven freds en comparació a l’escalfor del membre. En Barnés, que tot d’una feia l’home, pretenia que tots aquells tocaments eren coses de col·legials, que per fer allò no es necessitava cap dona, però ella no ens deixava que l’hi fiquéssim, perquè li trencaríem el tel i després no es podria casar... En Barnés va explicar-m’ho l’endemà amb pèls i senyals. El seu pare, que era practicant, tenia llibres que s’hi referien i ell pretenia haver-los llegit. Era estrany que amb ell no n’haguéssim parlat mai, de tot allò, ell que era l’únic noi que semblava saber-ho tot. Potser perquè no era fatxenda com molts. En realitat era un xicot estrany, una mica displicent, amb un petit somrís que sempre em molestà, per amics que fóssim, o potser precisament perquè ho érem. En Martí no hi lligava gaire, no li agradava el seu tarannà, i el recel em penso que era compartit per l’altre; al principi tots dos forcejaren una mica com si la meva amistat fos molt preciosa i cadascú se la volgués assegurar en exclusiva... I en Martí no volia saber res de noies, deia que allò era brut i que podíem agafar alguna cosa encara que elles fossin sanes. La mateixa irritació... Ho discutia amb mi, perquè amb en Barnés em deia que no hi havia res a fer, sempre en sabia més que els altres i si no ho sabia ho feia veure, perquè els seus silencis, quan callava, eren plens de superioritat. A l’escala, amb les noies, només va venir-hi una vegada i se’n va anar quan va adonar-se com eren. Vull dir després de descarar-nos, ja que abans ell i l’Alfonsina semblaven simpatitzar precisament molt. I dic noies perquè ella acabà per dur una amiga de l’acadèmia on estudiava comerç. Només va venir tres o quatre vegades, però, perquè era una mica més gran i ja li tenien treball demanat i, quan començà a l’oficina, canvià les hores dels estudis; hi anava de set a nou i no tenia temps, doncs, per als nostres jocs. És clar que devia ser una mica d’excusa, era bon tros espantadissa i aquells dies que va venir no es cansava de preguntar-nos: no direu res, oi? I tampoc no li agradava tant com a l’Alfonsina, la qual semblava no pensar en res més. Un dia em va confiar que, de vegades, només d’imaginar les coses que podia fer, ja tenia un orgasme. Per vergonya meva jo no sabia què volia dir, ni va poder aclarir-m’ho en Barnés tot i les seves lectures. Ella era molt més espavilada que nosaltres, en totes aquestes coses... Aquell primer dia en Barnés va marejar-se una mica, ell pretenia que devia ser per l’olor dels orins, però la veritat és que no se’n sentia gens. Tampoc no devia estar bo del tot, per bé que de festes no en feia, però tot sovint li rodava una mica el cap i si érem al pati, jugant, li calia asseure’s per terra fins que es recobrava. A casa seva no havia dit mai res, tenia por que el portessin al metge, i ell no els podia veure, els metges, des que un any enrere li havien fet l’apendicectomia. Havia anat bé, però l’anestèsia devia ser insuficient perquè, segons va dir, el van fer patir molt. Pretenia que l’havien obert i cosit de viu en viu... Només va venir fins al quart curs i després va anar-se’n a Girona amb la seva família. Va tornar, i ens hem vist una vegada, de casualitat, pel carrer, quan jo tot just feia el segon de medicina. Aleshores treballava en un despatx i gairebé només vam parlar dels temps passats, dels professors, d’en Martí, que ja s’havia mort. Sembla estrany com pots sentir-te de distant amb algú que ha compartit amb tu tot un món d’interessos, d’afectes... Si no haguéssim parlat de tot allò, no hauríem sabut què dir-nos. I m’ha passat amb d’altres, també. No em penso que sigui un defecte meu... Una vegada vaig llegir alguna cosa, sobre això, no recordo on; tinc mala memòria per les lectures no professionals, sempre n’hi he tinguda. Vull dir... Dec llegir massa de pressa, massa superficialment... I tampoc no és això, perquè si es llegeix superficialment no es comprenen les coses. Sempre he estat de comprensió relativament ràpida. De petit em costava molt poc d’aprendre’m les lliçons, amb llegir-les un parell de vegades en tenia prou, i sempre vaig fer bon paper, a classe, però al cap d’uns dies se m’havia oblidat tot. Potser no m’interessava prou. Gens. Que odiós que el trobava, el batxillerat, per exemple! En part devia ser culpa dels professors, que no feien res perquè ens resultés agradable. I hi havia cada assignatura! Recordo la formació política... Vull dir que recordo que se’m quedava a mig coll, que no passava, perquè del que deia... ni un borrall! Amb el pare hi havíem fet més d’un comentari saborós, ja que volgué llegir-la, fragments si més no; no em penso que l’acabés. L’Eugènia es queixava que em ficava idees al cap i que qualsevol dia, a classe, faria alguna imprudència i ens la carregaríem tots. Convencionalismes, por... Si la por que entre tots hem passat durant aquests anys fos una cosa física, que es pogués pesar... Al principi ella, l’Eugènia, sempre temia que al pare el molestessin per haver estat de l’Esquerra i del comitè de la fàbrica, però no hi devia haver cap denúncia, els del partit havien cremat els arxius o se’ls van endur, i l’amo de la fàbrica tampoc no es queixà mai. No podia, perquè l’havien tractat molt bé. Un cop que ell va estar malalt, vingué a casa i, parlant parlant, va dir que als del comitè els havia d’estar agraït, perquè ells ho havien salvat tot i van donar-li feina, no com havia passat en altres fàbriques, els amos de les quals se’n van haver d’anar o els van fer la pell. Ell sempre treballà al despatx, és clar que de simple escrivent. Però què més podia demanar? Estava una mica espantada, doncs, i més ho hauria estat si hagués sabut algunes de les facècies a què em lliurava a l’institut. A l’hora d’escollir idioma, per exemple, vaig escriure que elegia el català i quan van cridar-me a secretaria, vaig explicar que em pensava que podia inclinar-me per qualsevol idioma estranger; suposo que van preferir prendre’m per un ignorant i van limitar-se a fer-me repetir l’imprès. La cosa, però, va transcendir una mica i el catedràtic de llengua castellana, sense personalitzar, va fer-nos un discurset sobre les llengües universals, com va dir, i les llengües de comunicació familiar o regionals. Gairebé una altra manera de puntualitzar que els catalans parlàvem un dialecte. A l’institut, on, no gaire precisos potser, s’anaven dibuixant dos grups i de vegades hi havia insults, algun fill de funcionari que ho devia haver sentit dir a casa seva ens tractava de «rojos» i nosaltres li sortíem amb allò de «xarnego». No sé si té cap interès... Sovint penso que és sorprenent que entre nosaltres encara quedin persones normals. O potser ens pensem que ho som, perquè en una societat malalta és lògic que ningú no ho sembli i que tothom es prengui per normal i hi tingui els altres. Però no ho podem ser, no del tot. Quan es viu sota una pressió que ens limita, que converteix la inhibició en virtut, tota una part de la personalitat, la més important diria jo, queda reprimida. Potser un dia m’ocupi d’aquestes coses, m’agradaria de fer-ho i crec que entra dins les meves atribucions de psicoanalista. Un estudi sobre la psicosi de tot un poble que ha perdut contacte amb la realitat i ha hagut de forjar-se’n una altra. Passem... Ja gairebé deu ser l’hora...

—Encara disposem d’un parell de minuts.

—Què més? De vegades sembla fàcil, de vegades sembla difícil. Parlar, vull dir... El conferenciant no va beure gens d’aigua de l’ampolla que tenia al costat. En general no en beuen, i si ho fan tothom ho troba estrany. Jo no li ho trobo. Aquella pausa, el gest d’atansar-se el got a la boca després d’haver vessat el líquid mentre tothom et mira i espera... La gent hi assisteixen sense interès, potser per matar l’estona. Quantes coses no fem per matar el temps! Les persones que visiten el metge, malalts imaginaris, també maten el temps. Però és una malaltia. Aquesta... no sé com dir-ho, no hi havia pensat mai... aquesta ànsia de viure tan llargament com sigui possible un temps buit... No és això. I tampoc no és veritat que no hi hagués pensat. És que no hi ha una coincidència entre... De petits, el nostre temps concorda amb el temps exterior i, si no hi concorda, és per excés nostre. Però a mesura que ens fem grans passa a l’inrevés. Encara que tinguem molta feina, encara que, com diem tantes vegades, no tinguem temps per a res. Sembla com si en un moment donat s’esdevingués alguna cosa... Potser és que sobtadament deixem de viure un temps provisional. Bé, el temps sempre ho és. Una situació, hauria de dir. Tot comença a fer-se definitiu a partir de... No que ho sigui. Hi ha activitats que iniciem i abandonem, amors, distraccions. Sabem que tenen un principi i un final, que no són per sempre, per aquest sempre relatiu que s’estén fins a la mort, quan sigui... Dintre el nostre temps... Però ens ha passat l’instant de les oportunitats, de les decisions que ho poden capgirar tot, potser perquè hem aconseguit allò que volíem o, fins i tot sense haver-ho aconseguit, els treballs, la preparació, els anhels que ens duen cap a aquesta consecució pesen massa, ens han determinat definitivament... No, no ho puc dir. Ens instal·lem en la immobilitat a despit de les aparences. Si més no en relació amb una primera disponibilitat que ens obria el món de bat a bat, sense que per desgràcia en fóssim prou conscients, sense que, si ho érem, els altres, família, societat, ens facilitessin el pas cap a d’altres destins... Però tot això són paraules. Paraules reveladores, és clar, que us permeten, que em permeten, d’esbrinar una mica com soc, què soc...

—Ara sí, ja és l’hora.


Segona sessió

—Bé...

(El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres. Un carrer silenciós, d’arbres: Castellnou.)

—Hi ha dies, moments, que el cervell sembla buit. Res no es presenta sense esforç, amb espontaneïtat... La música. M’hi fa pensar aquest Bracque. El violí... Les seves cames també em fan pensar en la música, de vegades. Les cames i el ritme dels talons. I el somrís. Tot. Fins els moviments del coit... Però no hi ha associacions, no hi ha res. Em penso que avui tinc un mal dia. La culpa deu ser del que pensava abans-d’ahir... Per què no dividir la meva vida en petits períodes fàcilment dominables, per exemple des del meu primer record fins als dies d’escola amb el senyor Almendrós; des de l’inici del batxillerat fins al seu acabament; des del primer dia de carrera fins que vaig llicenciar-me? O bé... l’escola, la família, la vida amorosa, la vida intel·lectual... Tot de compartiments més o menys separats. No ho són, ja ho sé, tot es relaciona, però ens ajudaria a ordenar el material. Si és que convé ordenar-lo. I després els somnis, un capítol a part. No somnio gaire, però. Vull dir que no tinc costum de recordar què he somniat. Falta d’interès? Però tot se’n va tan de pressa... No aconseguirem res, avui, doctor.

—L’altre dia em parlàveu de la vostra madrastra, de la influència que podia haver tingut en la vostra vida...

—La meva madrastra... Sabíeu que ja no hi visc, amb ells? Vaig abandonar-los fa uns quants mesos. No podia resistir més aquell ambient, les seves inacabables interferències, la seva falta de comprensió... Vaig dir, oi?, que era una dona absorbent. Com s’ha sabut ficar el pare a la butxaca! No sé si la meva mare... Devia ser diferent, m’imagino... Si, m’ho imagino, perquè no recordo res d’ella, o gairebé res. És una forma fosca, sense rostre... No en tinc cap fotografia, tot es va perdre aleshores del bombardeig. Una forma que va i ve, que es mou, fluctua... De vegades em sembla sorprendre un gest, un esbós de carícia... Però tampoc no hi penso gaire. És una mica com si no n’hagués tingut mai, de mare. Ella, l’Eugènia, cal dir-ho, mai no ha tingut la pretensió de suplir-la. Mai no s’ha formalitzat que em negués a donar-li aquell nom. També devia aclarir que tampoc no és una dona tan dolenta com això. Sempre ens feia anar nets i endreçats, no per nosaltres potser, sinó pel que podien dir els altres; vigilava les nostres freqüentacions, els nostres hàbits de vida. Però no ho sabia fer, mai no ho ha sabut fer amb dolcesa, amb mà esquerra. Renys, crits i càstigs... No deixava passar res per alt i sempre, però absolutament sempre, tenia raó. Quin daltabaix aquell matí que va trobar els meus llençols encara tacats de semen! Ho va dir al pare. Jo tenia mals vicis, no era estrany que fes ulleres, que se’m veiés pàl·lid... Ningú no em va dir, però, que em tallarien la mà o, pitjor encara, que em caparien. Ja era massa gran, aleshores, i això tampoc no m’hauria impressionat. De més petit gairebé no ho havia fet mai. I tampoc aleshores no n’abusava. No va ser fins que ens embolicàrem amb l’Alfonsina, i aleshores no em calia fer-ho a soles, perquè ens hi lliuràvem tots tres, tots quatre... Pel restant, el pare era tolerant. No vull dir amb les porqueries a què ens lliuràvem amb la noia, perquè no en va saber mai res, mai no ens van sorprendre, sinó amb el problema de la masturbació. Un dia ho van discutir amb ella, quan jo ja era al llit, però els vaig sentir, i li deia que com més importància hi donessin pitjor, que tots els nois ho havien fet, i les noies també, i que ell mai no havia llegit que fos tan perjudicial com la gent pretenien, que l’únic que calia evitar era que m’hi obsessionés. Potser aquella conversa sorpresa per atzar em privà d’experimentar aquest sentiment de culpabilitat del qual parla en Freud i que, en certes circumstàncies, pot ser l’origen d’una neurosi... No, la meva infància em sembla lliure de tot trauma de caràcter, d’origen sexual, fins i tot d’aquest trauma que proporciona la seducció d’un infant per una persona més gran, adulta. L’Alfonsina no em va seduir, no ens va seduir; tant en Barnés com jo estàvem preparats per tot el que s’esdevingué, i això a despit de les nostres ignoràncies. Potser perquè ja no érem uns infants... Tornem a la madrastra... No, això dels compartiments estancs no pot anar. Tot s’enllaça, es relaciona, es barreja sense ordre ni concert. Sabeu en què m’ha fet pensar la nuesa de l’Alfonsina? Perquè ara recordava l’striptease d’un dissabte, quan hi havia més feina a la botiga que tenien a casa seva i estava segura que els seus pares tornarien tard. Ella també hi havia d’anar, a despatxar, però va dir que no es trobava bé i la seva mare se la va creure perquè tenia la menstruació. Feia dos anys que li havia vingut, ens explicà, però nosaltres vam interessar-nos més per tot el restant, pel cos que se’ns revelava per primer cop, amb les seves sines petites i erectes que fins aleshores només havíem pogut tocar a través de la roba... Doncs ara tot això em fa pensar en un estiu que vam anar a la muntanya. Els camps, segons quines hores del dia, tenien la mateixa dolcesa del seu cos, despertaven tot d’impulsos animals, una mica indefinits potser, però imperiosos. Venien ganes de treure’s els vestits i de córrer de pèl a pèl per aquella prada verda d’herbam daurat de sol... Vaig escriure unes poesies. Em cal dir que, una temporada, les lletres em temptaren. Sobretot la poesia. Em sortien coses amb facilitat i el meu pare, que va llegir-ne algunes, pretenia que no estaven pas del tot malament. Jo aleshores em pensava que ell hi entenia, perquè tenia uns quants llibres de poemes, gairebé tots en català, i me’n parlava. A classe vaig fer molts rodolins, gairebé tots de tipus satíric, burlant-me dels professors, descrivint episodis ridículs i grotescos... No en recordo cap, i tot ho devia esquinçar després. No era l’únic, tampoc, perquè d’altres en feien i fins n’hi ha un que després ha perseverat i té una certa anomenada. La mena d’anomenada que es pot tenir ara, és clar. També en vaig fer uns quants d’eròtics, per a l’Alfonsina, i ella els guardava; pocs dies abans de morir em va dir que encara els tenia i que els guardaria sempre... Semblava lamentar tot el que s’havia esdevingut, i no sols aleshores, quan va quedar prenyada, sinó abans; les nostres procacitats d’infants i potser fins i tot que jo l’hagués tinguda. Però un de nosaltres tres havia de ser i en Barnés ja se n’havia anat i en Martí ja feia anys que era enterrat. Els seus pares també ho deuen ser, ara... Vaig anar a casa seva, el dia de l’enterrament. Feia un sol espaterrant, semblava mentida que un matí com aquell pogués morir-se algú, sobretot algú tan jove com en Martí. S’havia passat tres mesos al llit, en un sanatori, però quan van veure que s’acabava el tornaren a ciutat, perquè morís entre els seus. O potser ho van exigir els seus pares, no ho sé. La vella estava desfeta i feia pena de veure... Tòpics. Les paraules de sempre. Acuden automàticament. Però què pot dir-se, si al capdavall són veritat? Vam anar fins al cementiri vell, que era on tenien la tomba. És a dir, dos nínxols, perquè la família procedia del Poblenou i tots eren enterrats allí. En Barnés encara no se n’havia anat, però no va voler venir, explicà tot de coses estúpides sobre que en Martí ja no tenia res a veure amb aquella despulla, que el culte als morts era morbós... I només es tractava d’acompanyar un record, de preservar quelcom d’ell i de nosaltres, d’assegurar-nos més que d’assegurar-li, posat que ell ja no existia, que la nostra amistat fou autèntica. Aquella decisió va enfredorir una mica les nostres relacions. Potser era més convencional, jo. Però no ho crec, les convencions més aviat m’atipen i m’exasperen. No tinc costum d’anar als enterraments, ni als de les persones que he conegut, si em són indiferents. No crec en aquesta mena d’obligacions. Però en Martí i jo era com si ens haguéssim criat junts; junts havíem recollit carbasses, havíem passat maldecaps i havíem descobert el sexe. Si tot això no uneix... Els vells encara els vaig veure dues altres vegades, volien que hi anés, els agradava, però jo... La seva mare va plorar totes dues vegades, i això em molestava per bé que ho comprenia. No sabia quina cara posar-hi quan em semblava descobrir que li venien ganes d’abraçar-me. Pobra dona... Guardava tots els seus llibres, totes les seves coses... Quina diferència entre uns i altres! És clar que les coses d’ella van quedar-se entre les runes, ningú no tenia cap per a pensar en res. Parlo de la mare, ara. De tota manera ell, el pare, no ho ha estat mai gens de fetitxista. I potser tampoc no se l’estimava tant com creia o deia, perquè va oblidar-la molt de pressa. Hi érem nosaltres, sí, la Neus i jo, i no ens havia pas de deixar sempre en un orfenat; allò va ser una cosa provisional, mentre s’orientava... Però era una bona excusa. Si hagués pensat més en nosaltres, en el nostre bé, potser hauria escollit una altra mena de dona, més comprensiva, més tendra, més gran. Sí, va enllaminir-lo el seu cos fresc, el seu pamet desitjable. Fins i tot ara, als seus quaranta-cinc... dic jo, perquè ella de l’edat no en parla, però els ha de tenir...; als seus quaranta-cinc, doncs, encara es conserva, més de quatre s’hi deurien ajeure de gust. La seva filla serà igual. La Meritxell... Sí, comprenc molt bé el pare, perquè jo mateix... És la meva germanastra, però no cal admirar-se d’aquest impuls incestuós. Freud i el seu llibre Tòtem i tabú... Ho llegia com una novel·la, jo; amb més interès que una novel·la. Ell va portar-me a Frazer, però la documentació d’aquest, com sabeu, és tan copiosa que hom acaba per desitjar una edició abreujada. Cercar la dona fora de la tribu, del clan, del tòtem... Sembla estrany com encara obeïm la llei, la prohibició, quan ara ja no ens castigaria ningú. Sé de dos germans que viuen junts i han tingut un fill, i al veïnat d’ells tothom ho sap i no se’ls fa víctimes d’ostracismes, per bé que se’ls critica. Per això em pregunto per què jo m’he retingut. Deu ser perquè el sentiment, l’impuls, la cobejança, no són prou forts. Una dona abellidora, ben feta... però n’hi ha moltes, no cal destruir la vida de ningú per un caprici. No, ningú no se’n deslliura, del seu petit sentiment incestuós. No ens deslliurem de res d’això que considerem condemnable. Ens n’abstenim, els qui ens n’abstenim, però no ens en deslliurem. La temptació existeix. Els homes que en la seva línia amorosa persegueixen la imatge de la mare. I les dones que cerquen un pare... o el seu contrari, perquè el pare no els ha donat satisfacció. Quins pous! Fascina... La Victòria es pensa que tot plegat és curiositat malaltissa, que si hom es dedica a l’anàlisi és per tal de perseguir altres satisfaccions, egoistes, limitades, però es comprèn bé, ella és una persona sana, una mena d’animal espontani que segueix les seves inclinacions i pensa que tothom deu fer el mateix; que no hi ha malalts, és a dir, la malaltia és només una afecció del cos. Si s’hi atrevís potser fins i tot diria que només tenim un cos. Ella sí. Un animal, un veritable animal. Per això puc anar-hi sense fer-me’n retret... Un animal!

(El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres. Un carrer silenciós, d’arbres: Castellnou. Una casa construïda fa vint anys, de cinc pisos dobles.)

—No n’he parlat, encara...

—No; qui és?

—Una noia. La noia. La dona. La vaig conèixer una tarda de pluja en un portal. El començament va ser de Folch i Torres. Heu llegit en Folch i Torres, doctor?

—Qui no l’ha llegit?

—Ara, molts. Jo ja era una mica grandet quan el vaig descobrir. Un noi de l’institut tenia la col·lecció sencera d’En Patufet; l’havia feta el seu pare. No té interès... Bé, doncs el començament va ser igual. Però sense paraigua. Perquè no li’n vaig oferir cap. Si era a l’entrada era precisament perquè jo tampoc no en duia. I anava tot xop. Ella va mirar-me, perquè devia ser tot un espectacle, i fins vaig adreçar-li la paraula amb aquesta excusa. Em vaig treure l’americana, però dins, la camisa també feia angúnia de veure. No sé per què, tot allò, tan excessiu, va posar-me de bon humor. Tenia un dia eixerit i afortunat, es veu. Eixerit com ella, que no semblava una entretinguda. I tan afortunat que al cap de cinc minuts ja descobria un taxi que ens recollí. No havia vingut per nosaltres, és clar; algú va deixar-lo davant l’escala, una dona, i jo, sense ni posar-me l’americana, vaig precipitar-m’hi abans no me’l prenguessin. Quan sortia disparat, vaig fer: «Vingui!». Però ella no es va moure i vaig haver-la d’invitar de nou, des de dins del vehicle. Aleshores va posar-se el portamonedes sobre el cap i corregué per la vorera. Vivia al carrer de València, prop del de Villarroel, i vam fer la volta cap al seu domicili, on la vaig deixar. En aquell moment ja havíem convingut que ens veuríem un altre dia, la veritat és que no va fer-se pregar gens. Potser perquè vaig dir-li: «M’ha de donar una oportunitat de demostrar-li que, de vegades, soc una persona presentable, que no tinc el costum de semblar un gos d’aigües». Li va fer gràcia, o ho va fer veure. Tant és. Era una noia carnoseta i de seguida em va fer pensar en el llit; poc em podia imaginar que s’hi guanyava la vida. Tenia, segueix tenint, un amic, un advocat de fora Barcelona, que la visita una o dues vegades a la setmana. Es veu que havia treballat amb ell, al bufet, però abans ja tenia també algun embolic... En definitiva, ja veieu que la cosa no té res de Folch i Torres, ni ella no podria figurar en una de les seves narracions. Li agrada de fer el que fa, i ho diu sense manies; és d’aquella mena de noies que ja han nascut putes i, per tant, ho troben perfectament natural. Una dona sana, sana de veritat, sense històries... Per a mi la solució ideal, i que duri, perquè no tinc pas la intenció de casar-me.

—Algun motiu determinat?

—Ben cert, aquesta mateixa professió que em disposo a exercir: la psicoanàlisi. Jo, jo que penso dedicar la meva vida a alleujar els mals dels altres, a aclarir-los dificultats i engegar-los per un camí més normal, no puc pas ser al mateix temps l’instrument d’infelicitat d’una persona que... Seria contradictori. No és una decisió presa a la lleugera, al contrari, hi he reflexionat molt. A una dona no pot agradar-li que el seu marit es passi el dia potinejant els secrets, molts d’ells d’alcova, de les altres dones que acuden a la seva consulta. Ja sé que algunes són comprensives i que no totes opinen com la Victòria, que tot plegat és morbós i que el primer malalt és l’analista precisament per haver escollit aquesta professió. Jo conec les raons que m’han portat a elegir aquesta activitat i sé que són tan netes i desinteressades com pugui ser-ho una decisió humana, i hi ha dones que se’n poden fer càrrec, que poden fins i tot aprovar aquest afany de... de devoció. Però només amb el cap. Els sentiments són una altra cosa. Seria exigir massa demanar-los que reprimeixin tota gelosia, més: que no en sentin. L’analista es passa el dia tancat al seu consultori i no tots els seus clients són desagradables. I la dona hi pensa, imagina coses, complica les confessions escabroses, li sembla sentir créixer en el seu marit un interès que sobrepassa els límits professionals, que es fa personal, íntim... Sí, sap que ell és una persona decent, que per res del món no s’aprofitaria de les confidències d’una pacient a la qual cal una altra mena d’ajuda, però tampoc no ignora que és un home de carn i ossos, amb les seves flaqueses, la seva sexualitat desperta, i que hi ha exemples d’embolics que han començat, que han tingut el seu origen al consultori, per bé que s’hagin desenvolupat fora quan les exigències ètiques del metge han entrat en conflicte amb les seves debilitats de mascle... No és la realitat allò que ens fa mal, sinó la imaginació. És a dir, totes dues coses, però la imaginació encara més, ho sabem...

—La majoria d’analistes són casats.

—Sí. Però ho ignorem tot, de les respectives mullers.

—Quina era la relació exacta que existia entre els vostres pares, és a dir, entre el vostre pare i la vostra madrastra? És gelosa, ella?

—No. Una dona tretze anys més jove que el seu marit té poques ocasions de mostrar-se gelosa.

—Ell d’ella, potser?

—Tampoc. Que jo sàpiga, sempre s’ha captingut amb honestedat.

—No hi havia escenes, quan éreu infant?

—No, no per aquest motiu. Si n’hi havia alguna era sempre per culpa nostra, meva o de la Neus. I en general no arribaven a ser escenes entre ells, perquè el pare sempre ha tingut tendència a afluixar, ja us ho he dit. Fora de la llar podia ser un home de caràcter, però a casa no ho era, en general deixava que ella decidís en tots els aspectes i no solament en allò que es referia a nosaltres dos. L’única oposició seriosa que manifestà fou quan jo vaig decidir que volia seguir estudiant i, en acabat el batxillerat, una carrera universitària. En això sempre ha estat com són o haurien de ser tots els pares, desitjosos que els fills aconsegueixin una situació més avantatjosa, siguin millors, més instruïts i, si és possible, més bons. En realitat fou ell qui decidí que havia de continuar en lloc de tancar-me en un despatx. No que ho digués amb aquestes paraules; en realitat no forjava plans ni intentava de decidir el meu destí. Però es veia per la seva manera de parlar-me, per les reflexions que em feia. Ben mirat, les que fan molts pares, convençuts que la seva progenitura, pel sol fet de ser la d’ells, té el món a l’abast de la mà per poc que s’ho proposi. Em creia intel·ligent i quan tenia alguna dificultat amb els estudis, sobretot al principi, quan encara anava a l’institut a disgust, no es cansava de repetir-me: «Ho pots fer, tot és qüestió d’una mica de voluntat, d’una mica de disciplina i d’atenció». Recordo sobretot unes paraules: «Pensa sempre que tot allò que pot fer un altre també ho pots fer tu». I afegia, amb una curiosa honestedat: «No que sigui així, tothom té els seus límits, però és perjudicial reconèixer-los abans d’hora». «Però per què el forces, si no en té ganes? —es queixava ella—. No veus que és gandul?». «No el forço, únicament vull ajudar-lo; sempre serà a temps de renunciar». Ella pretenia que era una despesa inútil de diners, que no ens podíem permetre el luxe... No era ben bé cert, perquè el pare sempre s’ha guanyat la vida bé, relativament bé, i quan a la seva filla li arribà el moment d’estudiar va oblidar-se del tot de les seves objeccions. Era la seva filla, és clar, i això establia una diferència. De primer volia ser mestra però se’n va cansar de seguida i ara ha començat d’infermera... No farà res, perquè és peresosa i no sap què vol. És a dir, divertir-se, passar-ho bé; freqüentar socialment, per damunt d’ella... Li ha posat moltes coses al cap, la seva mare; no m’estranyaria que l’alliçonés per caçar un noi de casa bona, un d’aquests fills de papà que ja ho tenen tot fet. I potser se’n sortirà, perquè és bonica i falaguera. Ben al contrari de la meva germana, que sempre ha estat esquerpa, reservada... Quan va dir que festejava no ens ho crèiem; fins aleshores els xicots més aviat semblaven haver-li fet por. Tenia un complex d’inferioritat com una casa, encara el té, i potser encara pitjor després del seu fracàs matrimonial. I és frígida... D’això devia venir tot. Però què pot esperar-se d’una criatura que ha viscut sempre cohibida i a la qual, de petita, no es permetia d’exterioritzar cap sentiment? Perquè només obria la boca o feia un gest ja tenia la madrastra al damunt, reptant-la, corregint-la. Vivia una vida de persona perseguida, acorralada, a la qual ni li era permès, si volia, de callar, de restar a part, perquè ella li deia: «Ja fas morros? Quina criatura més insociable!...». I seguia un sermó al llarg del qual retreia tots els seus defectes, que eren abundants. Malcriada, contestaire, mussol, gandula, totxa... No li estalviava res. De l’escola venia amb unes notes que feien llàstima de veure i el mestre, o més ben dit la mestressa, perquè ella no venia amb el senyor Almendrós, que només tenia nois, acabà per enviar una nota a casa i ella, l’Eugènia, hi anà. Per sort el pare la trobà un dia pel carrer i el va emprendre tot i haver parlat amb la madrastra. Ell va entrar al pis furiós, enrabiat... Sí, en algunes ocasions també pot treure el gènit, però llastimosament han estat poques. La mestressa li havia fet unes preguntes que l’Eugènia trobà molt indiscretes i que probablement ja devia haver-li fet a ella sense treure’n una resposta satisfactòria. Volia saber quin tracte es donava a la nena, si es mostrava contenta, si se la renyava sovint... Es veu que era una mestressa que s’havia preocupat d’estudiar les criatures i de llegir. Sabia doncs que l’escola no ho és tot, que un professor no pot fer res amb els alumnes si aquests no viuen en una atmosfera familiar raonable. Va explicar-li que menystenir les qualitats dels petits era fer-los un flac favor, que un noi o una noia acostumats a sentir-se tractar de rucs a casa seva difícilment s’espavilen a classe. Però el mal ja era fet i per altra banda l’Eugènia seguí captenint-se com sempre; només ens veia, i a ella encara més que a mi, i ja començava a exasperar-se. Recordo escenes penoses, ella cridant per qualsevol fotesa i la Neus excusant-se o defensant-se, pronunciant de vegades alguna paraula de massa, que tot seguit s’apressava a retirar, temorosa de les conseqüències; com aquell dia que va dir-li que tothom es podia equivocar, i es mossegà la llengua i afegí: «No ho dic pas per vostè, ja sé que no: per mi...». M’hauria posat a plorar. La infància hauria de ser una cosa alegre, despreocupada, espontània... Moltes ho deuen ser, però potser no tantes com ens pensem; els adults tendeixen a fer miserables els infants, fins i tot quan són gent comprensiva, quan els estimen i se’n preocupen. Potser és que no en sabem ser, d’adults, que seguim sent infants, uns infants adulterats que han convertit els jocs en finalitats materialment utilitàries, i no perdonem als petits, inconscientment, que encara es trobin en un període de la vida quan el joc i la finalitat es confonen i només es destinen a un enriquiment interior. És a dir... Quin enriquiment pot haver-hi si, després, d’aquests mateixos infants en surten els adults que som? O en surten aquests adults, potser perquè en definitiva no hi ha hagut mai una infància totalment feliç i, si ho ha estat, ens cal destruir-la si volem suportar la nostra caiguda de persones fetes? La caiguda de l’home que creu en les responsabilitats i no sap assumir-les... Bé, no sé. Poden dir-se tota mena de coses; això precisament sempre m’ha desconcertat, que puguin dir-se tantes coses, i tan diferents, i que en totes hi hagi una engruna de raó, de veritat. Que cap concepte no menteixi per tothom, de la mateixa manera que no n’hi ha cap que sigui acceptat sense excepcions. Però els fets parlen. Generació rere generació, pugen a la vida adulta nois i noies que se senten fora de lloc, que es neguen a la maduresa autèntica, però deixen amb un sospir de descans la infància al seu darrere. I jo en soc un, és clar. I les circumstàncies de la meva infància no expliquen res. Expliquen el detall, no la norma. I si l’expliquen tampoc no serveixen, no hi ha cap experiència pròpia, perquè després es repeteix l’experiència aliena i es cau en els mateixos errors...

—L’odieu molt?

—Qui, ella?

—El vostre pare.

—No. Ara ni l’un ni l’altre. No que els perdoni res, perquè no es tracta precisament de perdó. L’ofensa va ser feta a algú altre, i no parlo de la meva germana, sinó de mi mateix. No puc perdonar en nom de l’infant que vaig ser, ara ja no el soc ni el seré més. Però no els odio, a ell mai no l’he odiat... em penso. És més complex, i potser menys infantil. El compadia, sentia pena per ell, en el fons em semblava comprendre que era més desgraciat que nosaltres, perquè ell sí que devia odiar-se algun cop. Ara, és clar, ho veig diferent, aquella compassió era mal emprada, com ho és gairebé sempre. Els bons sentiments... Potser el compadia per a no odiar-lo: una cosa o altra calia que sentís, i amor... En parlem massa, de l’amor. Els pares pels seus fills, els fills pels seus pares, els esposos entre ells, els germans, els amics... Aquests amors que són fets una mica de tot, llevat d’amor, moltes vegades. No és la vostra experiència, doctor?

—Personal o professional?

—Hi ha una distinció?

—Bé... en el fons potser no. Però sense una mica d’amor no és possible d’ajudar ningú.

—Un amor impersonal, abstracte... la mena d’amor que al mateix temps no és possible de sentir, perquè si hi ha amor, és clar, ha de ser precisament de les coses, de les persones concretes. No el nego pas, però no abunda tant, i si em pregunteu per què, aleshores, he escollit una professió que sembla reclamar-lo, només us podré contestar que el meu desig d’ajudar els altres es basa potser més que res en la insatisfacció, en el disgust... ¿No heu observat, d’altra banda, com la insatisfacció es troba a l’origen de tot això que en diem sentiments nobles, de les empreses humanitàries, dels moviments generosos als quals fins i tot de vegades sacrifiquem el nostre benestar, la nostra comoditat? El savi que es tanca al seu laboratori i consumeix la vida darrere la persecució d’una droga salvadora, posem per cas, no ho fa per amor, sinó perquè no pot sofrir el desordre que significa la malaltia, perquè aspira a deslliurar l’home d’un flagell que li furta energies, temps, i l’incapacita per a empreses més altes. És un home que creu en el futur de la seva espècie i sap que no pot haver-hi cap futur digne de nosaltres si abans no vencem les nostres... diguem-ne les nostres debilitats. La lluita contra el sofriment no és una empresa d’amor, és un afany de dignificació. És clar que només puc parlar per mi mateix, tothom pot parlar únicament per ell mateix, però els mòbils que ens impulsen a actuar diria que són sensiblement semblants en tots nosaltres, ja que tots obeïm unes característiques bàsiques comunes; sense això, no se’ns podria incloure en un concepte com el d’humanitat. Ja sé que aquesta exigència de perfeccionament que confonem amb l’amor al nostre pròxim fa defecte a una gran quantitat de persones, però d’això es tracta també, de modificar-les, de fer-les conscients o, pel cap baix, de crear unes condicions futures en les quals tots aquells que normalment se sentin antisocials, o simplement siguin esquerps, puguin integrar-se a una societat comprensiva, tolerant, mancada d’egoismes... És un somni, sí, opero no somnia tot aquell que intenta de millorar la nostra condició? ¿Seria preferible potser deixar-se anar a la facilitat d’un viure fet de mesquineses, a una concepció de les coses que permet d’abusar del nostre pròxim, de fer miserable la vida dels infants? ¿Reforçar aquesta paret que ens separa?... Sempre que algú ens fa nosa és perquè hem permès que aquesta muralla de la incomprensió i de l’egoisme es fes massa alta i massa forta. La que separava l’Eugènia del món dels altres era sòlida i inexpugnable. Ho és encara. De fet potser ni li consent de comunicar adequadament amb la seva filla, carn de la seva carn i sang de la seva sang, com diuen. Comunicar-hi adequadament, sí, o d’una manera constructiva. Li ha donat sempre allò que ens refusà a nosaltres, però no en la mesura convenient ni d’una manera escaient, suposo que perquè no és possible de donar a una persona tot allò que es nega o es pren a les altres sense que en aquesta donació s’hi infiltri, s’hi barregi, si més no, un sentiment d’incomoditat que falseja les relacions entre qui dona i qui accepta.., o es veu obligat a acceptar. Ara pot queixar-se de la Meritxell, pretendre que no li’n fa cas, que és una noia que només sap anar a la seva sense cap mena de consideració envers els altres, que sota la seva aparença amable i falaguera és dura, sobretot amb ella... No sap reconèixer un moviment de defensa que ha provocat, com no el sabé veure en la neurosi de la Neus o en la meva reacció... No és la primera vegada que m’analitzo, doctor, ho he fet moltes vegades, per bé que no en veu alta ni en presència d’algú altre... Sé doncs que volia demostrar alguna cosa, i que quan em vaig decidir a estudiar no tots els meus motius eren altruistes. No tenien per què ser-ho, tampoc... Arribà un moment en què devia dir-me que no podia permetre que m’anul·lés. L’instant en què un complex latent d’inferioritat desencadenà el mecanisme que m’obligaria a superar-me, a manifestar-me en un complex de superioritat, com vol Adler... No, no em sembla que això ho expliqui tot ni que sigui vàlid en tots els casos; és a dir, que aquesta inferioritat fonamental o el seu sentiment sigui la clau, d’un reeiximent humà. Però pot ser un dels ingredients que hi contribueixen quan se supera, o no s’arriba, o les circumstàncies no permeten que es desenvolupi lliurement, un instint de competència que de vegades fins pot ser amical. Jo no podia desenrotllar-lo, no havia de competir amb res, ni amb l’amor que unia mare i filla, perquè ella és la seva mare...
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