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    Em memória de Leelah Alcorn
(15/11/97 – 28/12/14),
cuja vida e morte
nos mostram a necessidade urgente de empatia,
compreensão e bondade.
E ao nosso filho, Andrew…
Porque eu prometi.


  




  

    Não é possível fazer uma bondade cedo demais,
pois nunca se sabe quando será tarde demais.




    RALPH WALDO EMERSON
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    Menina




    Lily Jo não é o meu nome. Ainda.




    Mas estou trabalhando nisso.




    É por isso que estou no armário. Literalmente dentro do closet da minha mãe, com Almôndega me seguindo.




    Eu coço embaixo do queixo de Almôndega, e sua minúscula língua rosada escapa pela lateral da boca. Ele é assim, adorável.




    − Ensaio – digo a Almôndega. – Só mais seis dias até as aulas começarem.




    Eu tenho que fazer isso. Mas não posso. Tenho que. Não posso. Eu quase sinto minha melhor amiga (certo, minha única amiga), Dare, me empurrar na direção do vestido.




    Pensar em meu plano para o primeiro dia da oitava série1 faz meu estômago se contorcer, como se eu tivesse me jogado do topo de uma montanha-russa na Universal Studios. Tenho certeza de que não há nenhuma outra pessoa que frequente a Gator Lake Middle que esteja lidando com a mesma coisa que eu, provavelmente nenhuma outra pessoa em todo o estado da Flórida. Estatisticamente, eu sei que não é verdade, porque busquei muitas informações na internet, mas às vezes é como eu me sinto.




    Almôndega está balançando o curto rabo com tanta força que chacoalha o corpo inteiro. Eu queria que o mundo fosse feito só de cães. Eles o amam cem por cento do tempo, não importa o que aconteça.




    − Eu tenho uma piada para você – digo a Almôndega, enquanto retiro um cabide da arara. – Passado, presente e futuro entram em um bar.




    Eu examino o tecido vermelho de verão. A estampa de minúsculas flores brancas. Eu me lembro de que estava com a mamãe quando ela comprou esse vestido.




    − Está pronto para o gancho da piada?




    Almôndega levanta os grandes olhos castanhos para mim, os pelos escuros caindo sobre eles.




    − Levou um tempo.




    Silêncio.




    Segurando o vestido junto ao peito, eu digo:




    − Passado, presente e futuro entram em um bar. Levou um tempo. Entendeu?




    Almôndega inclina a cabeça, como se estivesse fazendo força para entender. Eu coço o queixo dele, para que saiba que é um bom garoto e eu sou uma tonta por contar uma piada gramática para um animal.




    Em seguida, me concentro no vestido.




    − São lírios do vale – disse mamãe, apontando para as flores enquanto estávamos na loja. Ela segurou o vestido contra a bochecha por um instante. – Essas eram minhas flores favoritas quando eu era pequena em Burlington, Nova Jersey. Nós tínhamos algumas plantadas no jardim na frente da nossa casa, perto dos pés de azaleia rosa. Era uma delícia aquele cheiro!




    Eu cheiro as flores agora, como se os pequeninos botões em formato de sino pudessem exalar algum outro cheiro que não o de um vestido.




    − Estou contente que papai esteja na Publix – digo a Almôndega. – E mamãe em seu estúdio. Isso me dá tempo para colocar a primeira parte do meu plano em ação. A parte de praticar.




    Parte de mim está tão empolgada que eu podia até explodir. É bom estar finalmente fazendo isso. A outra parte – na qual as vozes das outras pessoas se misturam no meu cérebro – está apavorada. Empolgada. Apavorada. É, essas são as palavras corretas.




    Eu tiro o pijama e deixo o vestido deslizar por cima da minha cabeça e sobre meu corpo. O forro sedoso é macio e suave contra minha pele. É difícil alcançar o zíper nas costas. Eu cogito ir até o quarto de Sarah e pedir ajuda, mas resolvo fazer isso sozinha, apesar de saber que ela me ajudaria.




    Quando eu era pequena, experimentei um dos vestidos velhos da Sarah e adorei a sensação. Como eu me sentia nele. Quando mamãe chegou em casa do trabalho naquele dia, ela riu e me fez girar e girar. Até papai riu. Naquela época.




    − O que você acha? – pergunto a Almôndega enquanto giro, sentindo a saia do vestido subir um pouco, depois cair contra as minhas pernas.




    Almôndega late.




    − Vou considerar isso uma aprovação.




    Ele torna a latir.




    − Ou talvez você precise ir fazer xixi.




    Coloco as sandálias da mamãe, mal acreditando que meus pés cresceram até o tamanho dos dela, mas é verdade.




    No espelho de corpo inteiro, eu observo a parte de cima do vestido, está frouxa. Se ao menos eu tivesse algo ali para encher o vestido, como mamãe e Sarah têm… Penso em pegar um dos sutiãs de mamãe e enchê-lo de meias, para ver como ficaria. Qual seria a sensação.




    Uma buzina de carro despedaça meus pensamentos.




    Almôndega late.




    Pegando-o e ajeitando-o debaixo do braço, eu coloco meu rosto perto do dele.




    − Venha. Vamos ajudar o papai a descarregar as compras e trazê-las para dentro.




    Ele lambe o meu nariz.




    − Ai, Almôndega, seu hálito é horrível!




    Ele se aninha em meu braço.




    − Mas seu coração é tão bom! – Eu beijo o topo da cabeça dele. – Espero que papai tenha se lembrado dos Pop-Tarts. O café da manhã dos campeões.




    Enquanto corremos escada abaixo, eu escuto a porta do quarto de Sarah se abrir atrás de mim. Quando chegamos lá embaixo, eu solto Almôndega, em seguida corro até a porta da frente e a escancaro.




    Papai está abaixado, pegando sacolas de compras no porta-malas do carro. Eu desço pela entrada de casa para ajudar. O dia está tão claro e ensolarado que preciso proteger os olhos com o antebraço, mas posso distinguir a parte de trás da camiseta do papai: Os Reis da Crise. Dou risada, percebendo que provavelmente deveria estar escrito Os Reis do Crime, o nome de uma das equipes de boliche locais. Papai e a mãe dele, vovó Ruth, têm uma estamparia – Te Damos Cobertura – e às vezes as encomendas dão problema.




    Como papai detesta desperdiçar qualquer coisa, todos nós acabamos tendo que usar os enganos dele. Meu favorito foi quando um grupo de idosos encomendou camisetas, com as palavras Velhinhos Sarados, para que todos do grupo usassem nas férias que tirariam em breve. Papai se atrapalhou nas letras, e as camisetas acabaram como Velhinhos Tarados. Ele teve que refazer a encomenda toda. Mas as camisetas acabaram sendo jogadas fora, papai disse que de jeito nenhum um de nós usaria esses refugos. É engraçado como algo tão pequeno pode fazer tanta diferença no significado.




    Vovô Bob, que fundou a empresa com a vovó Ruth há mais ou menos um milhão de anos, costumava dizer: “As palavras têm o poder de mudar o mundo. Use-as com cuidado”.




    Depois de dois anos de sua ausência, ainda sinto a falta dele e de suas palavras sábias.




    Estou estendendo a mão para ajudar quando papai se vira para mim, com ambos os braços cheios de sacolas de compras.




    Eu prendo o fôlego, torcendo para que papai compreenda o quanto isso significa para mim. Torcendo para que, dessa vez, seja diferente, que…




    − Timothy! Que diabos você está fazendo?




    Eu murcho como um balão furado. Praticando, papai. Estou praticando ser eu mesma.




    − Você conhece as regras – diz ele, soltando um suspiro dramático. – Não pode sair de casa vestido assim. – Papai reequilibra as sacolas nas mãos. – Onde está a sua mãe?




    Eu deixo meus braços caírem ao lado do corpo, frouxos. Eu não teria energia para carregar as compras para dentro agora, nem se quisesse. E certamente não tenho energia para responder à pergunta de papai. Ele deveria saber que mamãe está em seu estúdio de ioga. Não é tarefa minha relembrá-lo da agenda dela.




    – Volte para dentro de casa, Tim. – Papai soa como se o ar tivesse vazado dele também. Odeio ter sido eu a causa disso. – E se um de seus colegas de classe o vir? Imagine o quanto eles vão tirar sarro de você quando as aulas começarem. Para dentro. Agora.




    Eles já tiram sarro de mim, pai.




    Ele olha ao nosso redor.




    – Alguém está vindo. Vá logo.




    Eu olho para a calçada. Alguém está vindo, mesmo. Um menino, carregando uma sacola do Dunkin’ Donuts e balançando-se com alguma música que só ele pode ouvir. Eu adoro o jeito como ele parece não ligar para sua aparência, caminhando e dançando assim. Ele poderia estar em um comercial do Dunkin’ Donuts: “Menino feliz, carregando donuts”. Eu queria me sentir feliz assim. Eu queria…




    – Vá! – insiste papai.




    Eu deveria voltar para dentro. Facilitar as coisas para papai. Facilitar para mim mesma.




    Mas não volto.




    O menino se aproxima da nossa casa. Ele tem mais ou menos a minha idade. Alto. Cabelos escuros e cacheados, meio parecidos com a pelagem do Almôndega. Calças grossas demais para esse calor de verão.




    O rosto do papai está vermelho-vivo agora. Ele está respirando forte pelas narinas, como um touro. Eu queria que ele fosse para dentro e me deixasse sozinha, mas ele fica ali de pé, o suor encharcando as axilas de sua camiseta de refugo.




    Cada molécula em meu corpo diz para eu me mover, mas eu me forço a esperar mais alguns segundos. Dare ficaria tão orgulhosa de mim! Mas ela não está aqui. Olho para trás e vejo Sarah na porta – esguia, graciosa, com os ombros para trás e os cabelos vermelhos longos e soltos –, Almôndega aos pés dela, o rabo curto balançando. Posso ver pela expressão nos olhos de Sarah que ela está torcendo por mim, esperando para ver o que eu vou fazer. Para ver o que papai vai fazer. Ensaio, digo para mim mesma. Isso é um ensaio. E coloco meus ombros para trás também.




    – Timothy McGrother – diz meu pai, baixinho. – Se você quer vestir isso aí… – ele empina o queixo na direção do lindo vestido de mamãe com nojo – vai ter que fazer dentro de casa. E não aqui fora. – Ele olha para o garoto alto com as calças grossas, que está muito mais perto agora. – Você… está… entendendo?




    Meu coração dispara.




    Sarah sai, vestindo uma saia, regata e sandálias. Ninguém grita para ela voltar para dentro. Nenhum alarme soa quando ela sai usando uma saia. Ninguém se preocupa que os vizinhos, no bairro perfeitamente elegante de Beckford Palms Estates, a vejam. Ninguém está com vergonha… dela.




    – Agora! – explode papai, tenso por causa dos sacos de compras que está carregando e por sua frustração comigo.




    – Estou indo – digo. – É só que…




    – Depressa, Tim!




    Papai parece mais em pânico do que zangado, então eu me viro para entrar. Mas aí me viro de novo, porque aquele garoto, que eu nunca tinha visto por aqui antes, está na calçada, passando bem na frente da nossa casa. Eu quase posso ouvir minha amiga Dare gritando dentro da minha cabeça: Diga oi pra ele, idiota!




    Ensaio, digo para mim mesma. Diga oi, idiota. Ensaie. Oi, idiota.




    Eu levanto o braço e aceno, totalmente ciente de que estou usando o vestido vermelho da minha mãe e suas sandálias brancas. Oi, idiota.




    Pelo canto do olho, eu vejo a veia na têmpora de papai latejar.




    O garoto repara em mim acenando. Ele para de se balançar e olha na minha direção, surpreso. O que ele vê? Uma menina presa no corpo de um menino ou um menino enfiado em um vestido de menina? Provavelmente a segunda opção. Eu espero as feições dele se contorcerem em uma expressão de pura repugnância. Minha mente repassa todas as maneiras como isso pode dar terrivelmente errado. Na frente do papai. O que eu estava pensando?




    Porém, o garoto sorri. Para mim. Do lado de fora, em plena luz do sol, enquanto eu estou usando o vestido e as sandálias da mamãe. Talvez ele pense que eu sou uma garota. Eu sou uma garota. Infelizmente, nem todo mundo entende isso ainda.




    Aí o garoto acena de volta, com a mão em que segura a sacola do Dunkin’. Eu amo aquela sacola, oficialmente. E, se não estou enganada, ele caminha com mais balanço no andar quando prossegue. Será que isso é por minha causa ou será a música que ele está ouvindo?




    – Está feliz agora? – pergunta papai. A voz dele soa derrotada. – Por favor, saia da frente. Essas sacolas estão acabando com os meus braços.




    Eu desfilo de volta pelo caminho da entrada de casa até minha irmã, que assistiu à cena e também está sorrindo.




    – Não se preocupe – Sarah sussurra no meu ouvido. – Eu pego o restante das compras. – Em seguida, ela acrescenta: – Ele é bonitinho, não é?




    E meu coração palpita.




    Eu amo a minha irmã.




    Não consigo tirar o sorriso da minha cara, apesar de saber que papai está triste e zangado, e muito desapontado. Por causa daquele menino do Dunkin’ Donuts, eu sinto que meu primeiro ensaio foi muito bem.




    Papai larga as sacolas de compra no balcão da cozinha com tanta força que eu fico preocupada se os potes de vidro que ouço baterem contra o balcão podem se quebrar. Mas não fico por ali para descobrir se quebraram, nem mesmo para conferir se ele se lembrou dos Pop-Tarts.




    Lá em cima, no meu quarto, deitada de lado sobre o feioso edredom marrom, com Almôndega aninhado atrás dos meus joelhos, eu aliso as florezinhas no vestido da mamãe várias e várias vezes.




    O menino do Dunkin’ Donuts sorriu quando me viu.




    Eu.




    Lily Jo McGrother.




    Menina.




    




    

      

        1 A oitava série, nos Estados Unidos, corresponde atualmente ao nono ano, no Brasil. (N.E.)


      


    


  




  

    MENINO




    Norbert não é um nome normal. Eu faria qualquer coisa para trocar esse nome por algo menos digno de zombaria.




    Mas papai me deu o nome de seu pai e de seu avô. Papai. Não pense nele.




    Como se eu conseguisse frear meu cérebro. Minha mente é como uma pista de corrida multinível, com dúzias de carros chispando em direções diferentes. Para interromper tanta atividade mental, seria necessário algo drástico, como ser atropelado por uma carreta.




    Eu atravesso a rua que sai de Beckford Palms Estates, onde estou ficando com Bubbie, para o mundo real de casas menores e shopping centers com mercadinhos Publix. E calor. Calor úmido, grudento. Mas nenhuma carreta. Na verdade, praticamente nenhum tráfego. Em Nova Jersey, de onde eu venho, você carrega sua vida nas mãos quando atravessa uma rua desse tamanho.




    A salvo no lado oposto, eu tento lembrar para que lado fica o Dunkin’ Donuts. Faz muito tempo desde a última vez que estive aqui, visitando Bubbie Bernice, e naquela época minha mãe nos levava ao Dunkin’, então eu não prestava atenção para que lado ela ia. Eu trocaria meu nome para o quê? Thaddeus? Pretensioso. Mark? Chato. Phineas? Já estão usando. Isso me faz sorrir. O velho e bom Phineas. Não posso acreditar que tive que deixá-lo para trás quando nos mudamos para a Flórida. Deixar meu amigo Phineas foi uma das coisas mais difíceis quando saí de Nova Jersey e me mudei para cá.




    Mas não a coisa mais difícil.




    Não pense nisso!




    Ninguém aqui me conhece como Norbert. Talvez eu possa mudar meu nome antes que as aulas comecem. Vou pedir à mamãe.




    Não posso acreditar que as aulas começam em apenas seis dias. Vou ter que comprar roupas. Eu queria que eles exigissem uniforme, assim ao menos eu saberia o que todo mundo estaria usando. Será que a moda aqui na Flórida é a mesma que em Nova Jersey? Queria que Phin estivesse aqui. Ele saberia o que eu deveria usar. Ele é muito bom em saber esse tipo de coisa – o que é descolado e o que é brega.




    Mesmo sem Phin aqui para me dizer, é óbvio que o que estou vestindo agora é superbrega. Está fazendo um milhão de graus lá fora, e eu estou suando em lugares que não sabia que era possível suar – como atrás dos joelhos, por exemplo –, porque estou de calças de veludo cotelê. Que pessoa em juízo perfeito usa calças de veludo cotelê em agosto no sul da Flórida? Mas quando me dei conta de como estava calor, eu não quis voltar para casa para me trocar. Mamãe estava chorando quando eu saí, e Bubbie afagava sua mão e fazia chá. Quando mamãe chora com essa intensidade, eu fico preocupado com papai, pois acho que talvez ele não vá ficar bem. Eu não posso pensar negativamente, então tive que sair. E ficar fora por algum tempo, mesmo com as calças de veludo derretendo minhas pernas e tudo o mais.




    Antes de eu deixar Nova Jersey, Phin me disse que eu precisava ser incansavelmente positivo. Então é isso o que vou fazer. Papai vai ficar bem. Papai vai ficar bem. Papai vai ficar…




    Pare. De. Pensar. Nisso.




    Para acalmar meu cérebro enquanto ando, enfio os fones de ouvido e aumento o volume na música que Phineas escolheu para mim da última vez que a gente ficou de bobeira juntos. Ele disse que escolheu apenas músicas animadas, porque sabia que eu precisaria delas. E aqui estou eu, no sul da Flórida, mais quente que o Hades, precisando delas.




    Espero encontrar alguém com quem me sentar durante o intervalo na Gator Lake Middle – minha nova escola. Nós passamos de carro por ela ontem. Tem quadras de basquete e de corrida atrás do prédio térreo e um laguinho. Eu me pergunto se há aligátores naquele lago. Provavelmente. Deve ser por isso que se chama Gator Lake Middle.




    Bubbie me disse que aligátores podem ficar em qualquer massa de água que não seja uma piscina ou o mar. Eu não acreditei nela, então fui pesquisar sobre a Flórida. Ela tem razão sobre os aligátores. Mas aposto que ela não sabia que a estimativa é que há 1,3 milhão de aligátores na Flórida.




    Se você pensar a respeito – e eu pensei –, existem pelo menos seis modos de morrer no sul da Flórida: devorado por um aligátor, mordido por uma cobra venenosa (há seis variedades de cobras venenosas na Flórida), atingido por um raio (o sul da Flórida é a capital da queda de raios nos Estados Unidos), furacão, enchente e até mesmo mordido por formigas, se você encontrar um número suficiente delas.




    Eu não queria ter me mudado para o sul da Flórida. Há muitas formas de morrer aqui.




    Eu não quero morrer. Eu não quero…




    Pare! Você não vai morrer aqui no sul da Flórida.




    Mas poderia acontecer. Poderia acontecer em qualquer lugar.




    Às vezes, eu queria que existisse um interruptor para desligar os meus pensamentos, tão rápidos como carros de corrida.




    Eu caminho mais rápido, com passadas extralongas para combinar com as batidas do meu coração, apesar de não saber para onde estou indo.




    Porém, tenho certeza de que, se caminhar o bastante, vou encontrar um Dunkin’ Donuts. Há uma loja em qualquer esquina.




    Eu subo por uma rua e desço por outra, enxugando o suor da testa e acima da boca, desejando estar vestindo shorts em vez dessas calças compridas de veludo cotelê, desejando que Phin estivesse aqui, desejando…




    Pare!




    Quando vejo a placa do Dunkin’ Donuts, uma onda de alívio me envolve. Eu preciso de um café gelado e um donut antes que desmaie. Cafeína e açúcar. O café da manhã dos campeões. Talvez dois donuts e um café gelado bem grande. Talvez dois cafés.




    No entanto, só tenho dinheiro para um café gelado e dois donuts, então é isso o que eu compro.




    Depois de acrescentar vários saquinhos de açúcar ao café e tomá-lo de uma virada, resolvo guardar os donuts até chegar em casa. Vou precisar de algo que me ajude a suportar esse dia.




    A cafeína me dá uma excitação boa, e eu me sinto bem. Muito bem mesmo. Estou meio dançando, meio caminhando de volta a Beckford Palms Estates, o que é maluco, se você pensar em todas as coisas erradas em minha vida.




    Quando passo pela grande fonte na entrada e atravesso a grande entrada para pedestres em Beckford Palms Estates, acho estranho que não haja ninguém do lado de fora. Eu caminho dançando por um gramado perfeito após o outro e não vejo uma única pessoa. Nem um casal, falando nisso. Ha! Ha! Phineas teria achado graça.




    Parece que estou no cenário de um programa de TV, um reality show. Talvez esteja. E se houver câmeras em todo lugar e nada disso for real? E se as pessoas estiverem nos assistindo o tempo todo? Eu paro de caminhar em movimentos dançantes, só para prevenir. É claro, gente esperta está provavelmente aproveitando o ar-condicionado, trabalhando, assistindo à TV ou sendo mordida por um batalhão de formigas-de-fogo ou seja lá o que for que as pessoas no sul da Flórida fazem quando faz um milhão de graus centígrados lá fora. Percebo que muito provavelmente não estou em um reality show, o que é um grande alívio. Assim, volto a me balançar ao som da música animada que inunda meu cérebro com felicidade através dos fones de ouvido.




    Dou uma espiada adiante e vejo um cara tirando compras do porta­-malas do carro.




    Vida! Existe vida real aqui em Beckford Palms Estates.




    Uma garota corre pela entrada da casa até ele. Provavelmente o cara é o pai dela. Eu queria que ele fosse o meu pai. Sei que isso é bobo, mas, se ele fosse o meu pai, minha vida definitivamente seria diferente. Mais fácil. Infinitamente melhor.




    Pare de pensar.




    Mas ele não é. Ele é o pai dela, e ela provavelmente não se dá conta de como é sortuda. O que meio que me faz não gostar dela, apesar de não conhecê-la.




    A garota acena. Para mim! Ela está usando um vestido vermelho que é uma gracinha. De súbito, minha opinião muda e eu gosto dela.




    Não consigo evitar um sorriso.




    Tenho certeza de que pareço um completo idiota, usando calças grossas no verão e suando feito uma cachoeira, mas ela não parece se importar. Ela tem os olhos azuis mais lindos que já vi. Olhos incríveis, como uma piscina brilhante na qual eu quero mergulhar.




    OQPF? O que Phineas faria?




    Ele acenaria de volta, é claro. Simples. Perfeito. Óbvio. Apenas acene de volta, seu tonto.




    Então é o que eu faço. Só que eu aceno com a mão que segura o saco do Dunkin’ Donuts, porque eu sou assim, jeitoso.




    Mas a garota sorri. A garota de olhos azuis com o bonito vestido vermelho sorri. Para mim.




    Faço uma anotação mental do número da casa dela – Lilac Lane, 1205 – e sigo em frente.




    Talvez Beckford Palms não vá ser o pior lugar do mundo.




    E aí eu me lembro do motivo pelo qual estamos aqui. Lembro-me de onde meu pai está. Por que mamãe estava chorando quando eu saí de casa.




    E, eu sei, com certeza, que vai ser o pior, sim.


  




  

    NÓS DOIS




    No instante em que atravesso o saguão e entro na casa de Bubbie Bernice, meu suor se transforma em cristais de gelo, até na parte de trás dos joelhos. Aqui dentro parece um iglu – um iglu gigante, com cinco quartos e seis banheiros e um enorme salão para exercícios. Cruzo os braços sobre o peito e estremeço.




    Mamãe está na cozinha, sentada à mesa redonda, perto das portas de vidro deslizantes que levam até a piscina. As pálpebras dela estão rosadas e inchadas, mas pelo menos ela parou de chorar. Eu me preocupo com ela. Tem estado triste demais ultimamente. Espero que ela saia dessa logo.




    Mamãe olha para o saquinho do Dunkin’ Donuts.




    − O café da manhã dos campeões… – comento, sem graça, enquanto deslizo para uma cadeira perto dela.




    Ela inclina a cabeça, e seus cachos longos e castanhos caem para o lado.




    − Como você está, Norbert? – Ela aperta minha mão. – De verdade?




    Como é que eu estou? Faço um rápido inventário de meu cérebro. Eu me sinto exausto por tudo o que vem acontecendo. Mas ainda sinto uma agitação em meu estômago porque aquela garota sorriu para mim. Exausto. Empolgado. Exausto. Empolgado. Parte de mim quer se levantar de um salto e fazer alguma coisa. Outra parte quer tirar uma longa soneca em um quarto frio e escuro. Como é que eu explico isso tudo à mamãe?




    Dou de ombros.




    − Onde está Bubbie Bernice?




    − Ela saiu para uma corrida de dez quilômetros, coisa rápida.




    Dez quilômetros, coisa rápida? Baixo o olhar para mim mesmo. Minha barriga está um pouco protuberante, talvez levemente acima de um pouco, mas eu sou alto, então não tem problema. Certo?




    − Está tipo um milhão de graus lá fora. – Mordo um dos donuts de creme Boston. – Ela vai ficar bem correndo neste calor?




    Mamãe tamborila na mesa com as unhas roídas e ri.




    − Norbert, sua tia poderia correr uma maratona pelo Vale da Morte e ficar bem.




    Dou outra mordida, suave e cremosa, e lambo o chocolate do lábio superior.




    − Isso lá é verdade, provavelmente.




    Mamãe indica meu donut com um gesto de cabeça.




    − Posso dar uma mordida?




    Passo a guloseima para mamãe, que dá uma mordida imensa do lado em que eu ainda não havia tocado.




    − Humm… – Ela fecha os olhos por um momento. – Desculpe. Eu não pretendia pegar tanto.




    Eu penso no que mamãe tem passado, onde ela teve que deixar papai antes de virmos para a casa da Bubbie, o quanto ela teve de dirigir para nos trazer até aqui – 1900 miseráveis e anestesiantes quilômetros –, e entrego a ela o outro donut.




    − Tem certeza?




    Assinto. É gostoso fazer algo legal para a mamãe.




    Ela aponta para mim com o doce entre os dedos.




    − Não conte a Bubbie que eu comi isso. Ela provavelmente me forçaria a fazer cem abdominais ou algo assim para compensar.




    Ambos rimos.




    − Bubbie é peso-pesado quando se trata de exercícios – digo.




    − Um-hum – concorda mamãe, com a boca cheia de donut.




    Queria que papai estivesse aqui. Ele também adora donuts de creme Boston. Duvido que eles tenham donuts onde ele está. Quando papai estava de bom humor, ele conseguia devorar meia dúzia de donuts de uma vez. Às vezes, até uma dúzia inteira, exceto pelos dois que eu e mamãe pegávamos. E papai nem ficava grande de comer todos esses donuts, exceto da vez que eles trocaram os remédios dele e ele inchou feito o boneco da Goodyear.




    Aquela foi uma época difícil.




    Mamãe volta a tamborilar na mesa.




    − Norbert, por que não vamos comprar umas roupas novas para você usar na escola? – Ela passa um guardanapo pelos lábios. – Também podemos parar para o almoço. Será legal, só nós dois.




    As palavras dela, “só nós dois”, deveriam ser palavras alegres, de união, mas tudo o que ouço é que um de nós está faltando. Papai.




    − A menos que você queira esperar a titia, para ela vir conosco… – diz mamãe, acabando com seu donut e lambendo os dedos um de cada vez.




    − Mamãe?




    − Sim, Norb?




    − Você acha que nós podemos… – Não sei como dizer isso. – Podemos mudar o meu nome antes de eu começar nessa nova escola?




    Mamãe cai na risada.




    − Não é engraçado – digo.




    Mamãe cobre a boca com a mão.




    − É claro que não. Me desculpe. Eu sei que as crianças já zombaram do seu nome no passado.




    − E os professores – complemento.




    − É mesmo? Eu não sabia disso.




    Faço que sim com a cabeça.




    − E você não quer que isso aconteça aqui, hein?




    Torno a concordar.




    Mamãe esfrega a bochecha esquerda com os nós dos dedos.




    − Sabe, foi o seu pai que lhe deu o nome de Norbert. Ele escolheu esse nome porque significava muito para ele.




    Com essas palavras, todo o ar de felicidade se esvai da cozinha. E lá estamos, mamãe e eu, e o peso do que aconteceu ao papai entre nós.




    Ela funga com força e enxuga os cantos dos olhos com um guardanapo.




    Eu não sinto vontade de sair para comprar roupas novas nem almoçar nem nada.




    − Talvez possamos ir mais tarde.




    Mamãe estende a mão para mim, mas eu não tenho energia para segurar a mão dela, então ela desiste e a solta sobre a mesa. Eu reparo que há cobertura de chocolate na unha de seu polegar.




    Arrasto meu corpo pesado, cheio de donut e chocolate, para o andar de cima até um dos quartos de visitas, onde estou ficando. Empurro as almofadas enfeitadas para fora do caminho e desabo na cama grande. Por cima do edredom branco e feminino, eu me encolho, com o suor se acumulando atrás dos joelhos, nas costas e no pescoço, a despeito do ar congelante na casa. Estremeço e fixo o olhar na porta espelhada. Eu quase espero ver outra pessoa no reflexo. Phineas? Papai?




    Porém, tudo o que vejo sou eu, enrolado em formato de donut.




    Pareço triste, como a mamãe parecia mais cedo.




    Quero parecer feliz, como a garota que vi hoje na Lilac Lane, 1205. Aquela com os olhos muito azuis e o vestido vermelho bonito.


  




  

    Uma palavra




    Com relutância, arrasto meu corpo para fora da cama, vou até o quarto de mamãe e papai e coloco o vestido e as sandálias de mamãe de volta em seu armário. Saindo, toco em alguns de seus terninhos e me lembro de quando mamãe trabalhava como advogada. Ela voltava para casa tarde todas as noites e se jogava em uma cadeira, exausta. Nós tivemos uma reunião de família quando mamãe decidiu desistir da advocacia e abrir seu próprio estúdio de ioga – Poses Tranquilas.




    Mamãe parecia muito séria quando contou a Sarah e a mim que seus pais a forçaram a se tornar uma advogada, mas abrir um estúdio de ioga era o que ela sempre tivera vontade de fazer.




    Nós a apoiamos cem por cento.




    Tem sido bom ter mamãe em casa mais… relaxada e cheia de energia.




    Eu me troco, vestindo o short cargo folgado que papai comprou para mim e uma das camisetas rejeitadas de sua companhia: Parabéns, Beckford Palms Baseball Camps!




    A prática acabou por hoje. Eu queria que fosse um alívio voltar a vestir roupas de menino. Eu prefiro usar roupas de menina, mas o resto do mundo não gosta. Papai não gosta. Eu queria que ele me aceitasse mais, como mamãe e Sarah. Como Dare. Se é tão difícil ser eu mesma em casa sob o olhar crítico de papai, como vou conseguir fazer isso na escola este ano?




    Lá embaixo, papai está tomando uma cerveja e assistindo à TV.




    Está cedo demais para uma cerveja… e TV. Ele normalmente está na loja de camisetas a essa hora do dia.




    − Papai? – digo, hesitante.




    − O que foi? – Ele toma um gole extralongo e não desvia o olhar da tela.




    Eu queria que Sarah estivesse aqui comigo em vez de lá em cima, no quarto dela, provavelmente trabalhando em um de seus projetos bacanas de crochê e tricô e conversando on-line com as amigas. Se Sarah estivesse aqui, ela saberia as coisas certas a dizer. Entretanto, eu tenho que descobrir isso sozinha.




    − Posso me sentar com você?




    Papai afasta alguns jornais, mas ainda não olha para mim. Eu quero voltar lá para cima correndo, me esconder embaixo do edredom marrom e feio. Em vez disso, eu me sento.




    − Então…




    Papai enfia o polegar no botão Mute, silenciando a TV, e vira-se para mim.




    − Eu tenho que ir para a loja em breve – diz ele, como se mal pudesse esperar para fugir de mim, como quando as crianças da escola brincavam de manter distância da criança que elas diziam ter sapinho. No que diz respeito ao papai, eu sempre me sinto como aquela criança com sapinho. Quanto mais eu tento ser quem realmente sou, mais ele se afasta. E parece que está piorando nos últimos anos, em especial depois que vovô Bob morreu.




    Papai repara em minha camiseta e a expressão de seu rosto relaxa.




    − Como vai, Camp? – Ele me dá um soco de brincadeira no ombro.




    Eu esfrego o lugar, como se ele tivesse me machucado.




    − Desculpe, eu não tive a intenção…




    − Sério, papai? Você acha que isso me machucaria?




    Ele dá de ombros.




    Eu relaxo as mãos no colo e balanço a cabeça.




    − Você não me machucou. – Pelo menos, não do jeito que está pensando.




    − Que bom – diz papai, e estende a mão para o controle remoto, como se a nossa conversa, por mais curta que tenha sido, estivesse acabada.




    − Papai?




    Ele solta a mão e olha para o próprio colo.




    − Humm?




    Eu queria poder falar rápido, despejar a coisa toda. Fazê-lo entender. Eu tenho mil palavras rolando na minha cabeça, mas não consigo escolher as corretas, aquelas de que preciso para que ele me ouça.




    − Eu quero falar sobre o vestido. E… sobre outra coisa.




    Ele inspira com rapidez.




    Eu expiro lentamente, do jeito que mamãe me ensinou. Está tudo na respiração. Você pode passar por quase qualquer coisa com a respiração. 




    − Eu gostaria de comprar roupas novas, para quando as aulas começarem, talvez alguns vestidos e…




    Papai se levanta de um pulo, derrubando os jornais e o controle remoto no chão.




    − Eu não quero falar sobre isso agora, Tim. Tenho que ir para a loja. Não posso deixar a vovó sozinha muito tempo.




    A palavra “Tim” me magoa. É de se imaginar que eu estaria acostumada com ela a essa altura, depois de ouvi-la durante treze anos, mas nunca vou me acostumar com esse nome.




    − Mas, papai… – Eu me levanto. Meu coração palpita com tanta força que parece que todas as exalações lentas do mundo não seriam capazes de acalmá-lo. – Eu preciso conversar sobre isso e…




    − Isso não pode esperar até sua mãe chegar em casa? – Papai desliza os dedos por seus cabelos vermelhos espetados.




    Com muita gentileza, digo:




    − Eu preciso conversar com você, papai.




    Ele torna a se sentar, então eu também me sento, mas ele está mais longe.




    − Certo – diz papai, estendendo as mãos, depois as apertando em punho. Abre, fecha. Abre, fecha.




    Parece que ele vai sair correndo se eu disser uma palavra errada. Eu me movo um milímetro mais para perto dele. Sempre me sinto como se estivesse tentando me aproximar e ele continuasse se afastando. Que palavras eu poderia usar para segurá-lo aqui e dizer o que preciso dizer? Eu tive essa conversa em minha cabeça tantas vezes, mas agora, quando preciso que as palavras venham, elas se amontoam como para-choques em um engavetamento maciço em meu cérebro. E parece que eu não consigo soltar as palavras corretas.




    − Papai – digo suavemente, desejando que as palavras encontrem o caminho até minha boca a tempo.




    O joelho dele saltita, como se esperasse pelo tiro de partida para começar a correr.




    − Eu me vesti como um menino até a sétima série.




    Papai assente.




    − Isso mesmo.




    Eu testo a água.




    − Por você…




    − Por mim? – Ele balança a cabeça. – Você quer dizer por você, Tim.




    Eu contenho minha colisão de palavras e deixo papai falar.




    − Você apanhou? Alguém o atacou?




    Eu não digo a papai o quanto zombaram de mim, me provocaram, abusaram. Não conto para ele que é uma pequena tortura toda vez que tenho que me vestir e agir como alguém que não sou, que é como representar um papel em um filme do qual não quero fazer parte. Um papel que não nasci para representar. Simplesmente balanço a cabeça de um lado para o outro.




    − Viu? – diz papai. – Então você fez por você mesmo, Timothy, para se manter a salvo.




    As palavras de papai são tensas e rarefeitas. As palavras de papai são as erradas. Elas estão cheias de inverdades.




    − Olhe – digo. – Eu sei que nasci com corpo de menino. Entendo isso. E as pessoas ficam mais confortáveis se eu me vestir e agir como um menino. É o que elas aprenderam a esperar. Mas se lembra de quando eu era pequeno e colocava os vestidos da Sarah?




    Papai faz que sim.




    − Mas você passou daquela fase, Tim.




    − Não – falo baixinho, as unhas se enterrando na carne das palmas das mãos. Nunca foi uma fase. Você apenas escolheu acreditar nisso, mesmo quando a verdade estava o olhando de frente.




    Papai abaixa a cabeça e passa a mão pelos cabelos de novo.




    − Você não pode fazer isso, Tim. Não pode sair dessa casa daquele jeito. Não é certo. Você vai ser…




    Estou em silêncio e dou a papai uma chance de terminar, mas ele não completa a frase.




    − Vou ser o quê?




    Não consigo imaginar nada mais difícil do que sair todos os dias como alguém que não sou.




    Papai pressiona as palmas das mãos sobre as coxas e olha diretamente adiante.




    − Você só precisa se esforçar um pouco mais, filho.




    As palavras dele me esmagam. Não sou seu filho! Tenho vontade de gritar. Me esforçar para o quê? Para quem? 




    − Eu já me esforcei – digo, a garganta se fechando, a voz soando espremida. – Me esforcei, e me esforcei, e me esforcei. – Por você. – Mas não é quem eu sou. Todo dia, a cada minuto de cada dia, eu sei que eu… sou… uma… menina.




    Ele se vira, de modo que só consigo ver a parte de trás de sua cabeça.




    − Eu, hum, tenho que…




    − Papai. – Estendo a mão e toco gentilmente seu ombro.




    Ele se encolhe.




    − Preciso conversar com você sobre outra coisa. – Eu engulo o nó em minha garganta. – Os bloqueadores hormonais. Lembra-se de que eu falei com o senhor sobre eles? Eu tenho que começar a tomá-los agora ou…




    − Mas que droga, Timothy! – Papai se vira, o rosto cheio de fúria e alguma outra coisa. Dor? – Sua mãe deu à luz um menino. Nós tivemos um menino. O que eu devo fazer? Simplesmente abrir mão disso? Devo deixá-lo morrer?




    As últimas palavras ainda perduram no ar entre nós quando a porta da frente se abre e mamãe chega, inconsciente do desastre no qual está entrando.




    − Como está a minha família feliz? – pergunta ela, com o tapete de ioga enrolado e pendurado no ombro e os chinelos batendo no piso enquanto ela se aproxima. Flap. Flap. Flap.




    Nenhum de nós responde.




    Papai se levanta de súbito e beija mamãe no rosto, falando diretamente para ela, como se eu tivesse deixado o recinto.




    − Tenho de ir trabalhar, querida.




    − Mas, papai…




    Ele já se foi. A porta da frente bate e mamãe se vira para me encarar. Uma olhada para mim é tudo de que ela precisa para compreender.




    Mamãe se joga no sofá perto de mim e coloca o braço nu ao redor dos meus ombros. Ela inclina a cabeça sobre a minha. E sem saber o que foi dito, de alguma maneira, ela já sabe.




    − Sinto muito.




    − Por quê? − pergunto, inclinando a cabeça contra a dela. – Por que ele não me deixa ser… eu? Eu sou tão ruim assim? Ele não me deixou nem falar sobre os bloqueadores hormonais. Eu preciso deles, mamãe!




    − Shhh. – Ela afaga meus cabelos. – É difícil para o seu pai, meu bem. A mãe dele é tão… tão…




    − É difícil para mim. – Papai não tem que lidar com os neandertais da minha escola.




    Mamãe beija o topo da minha cabeça.




    − Eu sei. Seu pai está preocupado com você. É só isso.




    Ouço o exalar lento de minha mãe, e tenho vontade de dizer a ela que não funciona. Quando se lida com meu pai, esse negócio de respiração lenta é totalmente ineficaz.




    − Ele está tornando as coisas impossíveis para mim – digo. – Não posso continuar assim. Não posso me transformar em…




    − Shhhh. – Mamãe pressiona a cabeça ainda mais junto da minha.




    Eu quero chorar, porque parece que mamãe realmente compreende. Eu não sei o que faria sem ela e Sarah do meu lado. E Dare, é claro, pronta para lutar contra o mundo inteiro em meu nome, ou ao menos contra os moleques na escola. Tenho sorte de ter cada uma delas.




    Mas também preciso do papai.




    − Ele vai mudar de ideia – diz mamãe. – Só vai levar mais algum tempo para ele se acostumar.




    − Eu não tenho mais tempo. – Eu me afasto dela. – Estou começando a mudar. E isso está me deixando louca. Eu preciso começar a tomar os bloqueadores hormonais agora mesmo, ou vão acontecer coisas que não podem ser revertidas. Não posso esperar mais, e preciso que um de vocês assine o formulário para eu consegui-los.




    − Vou falar com ele – diz mamãe. – De novo. Por favor, seja paciente só mais um pouquinho. Eu quero que seu pai esteja a bordo antes de darmos esse próximo passo.




    Eu me levanto, sentindo a cabeça rodar.




    − É tão injusto.




    Enquanto me afasto em pernas instáveis, tentando não pensar no que vai acontecer com o meu corpo sem os bloqueadores hormonais – a voz mais grossa, o pomo-de-adão, barba, pelos lá embaixo, o que já está começando a acontecer –, mamãe diz uma palavra que atravessa a dor. Uma palavra que consegue fazer os músculos de minha boca formarem um sorriso débil.




    Uma palavra que importa.




    Eu arrasto meu corpo traidor até meu quarto no andar de cima e me deito sobre o edredom marrom e feio. Lágrimas escorrem, mas eu sei que perderia o controle por completo se a palavra pequenina de duas sílabas da mamãe não estivesse se batendo de um lado para o outro no meu cérebro, soltando pequenos nacos de esperança a cada impacto, me tranquilizando, dizendo quem eu sou.




    Lily.




    Ela me chamou de Lily – o nome que escolhi – pela primeira vez. Por que agora? Será que ela entende o quanto eu preciso que ela faça isso? Será que ela percebe o quanto sua aceitação completa importa para mim? Talvez ela vá continuar me chamando de Lily. Espero que sim. Agora talvez Sarah me chame de Lily também. E algum dia, talvez até papai possa…




    Lily.




    Lily.




    Lily.




    Eu.




    Lily.




    Esperança.




    Almôndega chispa para dentro do quarto, os pendentes balançando, e salta para cima da cama. Ele se aproxima e lambe meu rosto várias vezes com sua linguinha cor-de-rosa. Ele deve gostar do sabor salgado.




    Lily.


  




  

    AQUELES OLHOS




    Quando Bubbie bate à porta, eu acordo já sentado. Devo ter caído no sono.




    − Oi, bubela – diz ela, marchando para dentro do quarto. – O calor o deixou esgotado?




    A camiseta dela, Bodies by Bubbie, era para ser cinza-claro, mas está agora cinza-escuro por estar encharcada de suor.




    Levanto o braço em um aceno bem mais ou menos.




    − Não. Estou bem.




    Na verdade, porém, estou acabado. O calor definitivamente me esgotou.




    Bubbie exibe os bíceps, em seguida balança os cabelos curtos e encaracolados.




    − Como já estou aquecida pela corrida, quer levantar uns pesinhos comigo?




    Pesinhos? Não existe isso de levantar pesinhos com Bubbie Barnice, da famosa franquia Bodies by Bubbie. Minha Bubbie é uma guru/maníaca/doida por exercícios.




    − Talvez mais tarde – minto.




    Não vai haver mais tarde. Se eu quisesse que todos os músculos do meu corpo doessem, eu iria em frente e seria atropelado por aquela carreta. Seria mais rápido do que me exercitar com Bubbie, e muito menos doloroso. Além disso, meu ego ficaria arrasado se eu fosse superado por uma baixinha com tatuagens dizendo “Você é mais forte do que pensa” descendo pelo antebraço esquerdo e “Pare de atrapalhar a si mesmo” no antebraço direito.




    − Eu vou cobrar – diz Bubbie, aproximando-se e beijando minha testa. – Você é mais forte do que pensa.




    Eu olho para a tatuagem dela.




    − Eu sei.




    − Bem – diz Bubbie, batendo palmas duas vezes. Eu quase espero que as luzes se acendam e apaguem, mas isso não acontece. – Se meu neto favorito no mundo todo não quer levantar pesos com sua velha avó, vou fazer isso sozinha. Aquelas coisas não vão se mover sozinhas, sabe. – Ela posa com os bíceps de novo. – Depois preciso me aprontar para meu encontro com o Sr. Matthesen. Vamos pegar o especial da tarde no Golden Trough. Eu preferiria comer um peixinho em algum outro lugar, mas ele gosta de jantar lá. Bem, é melhor eu continuar os meus exercícios e depois dar um pulo no chuveiro.




    − Bubbie, talvez seja melhor você ficar quietinha no chuveiro. Não vá se arriscar a tomar um tombo, pulando por aí. – Eu arqueio as sobrancelhas para ela saber que estou brincando. Não posso acreditar que Bubbie tem um encontro. Ela tem vida social melhor do que a minha. Talvez, se eu fosse superforte como ela, também teria vida social. Olho secretamente para meu bíceps direito e o flexiono. Ele parece exatamente igual a como estava antes de ser flexionado.




    − Bobagem – diz Bubbie, enxugando a testa com as costas da mão. – Vou queimar mais calorias se saltar no chuveiro.




    Ela dá uma piscadinha e desce a escada correndo.




    Estar perto de Bubbie me deixa feliz. Ela é uma das poucas coisas boas de vir para a Flórida.




    Não pense nas coisas ruins.




    Quando eu era mais novo e nós visitávamos Bubbie Bernice, ela ficava lá na frente brincando de pega-pega comigo e alguns dos meninos da vizinhança. Bubbie era a primeira a pular na piscina quando fazíamos churrasco. E sempre fazia pipoca e se aninhava comigo à noite para assistir a alguns filmes. Eu podia escolher quais filmes a gente assistiria, sempre.




    Talvez estar aqui não vá ser tão ruim assim.




    Vai, sim. Você sabe que vai.




    Pare. De. Pensar.




    É difícil ficar sentado e imóvel com toda a energia que Bubbie tinha trazido para o quarto, então me levantei e coloquei os shorts. Minhas pernas são compridas demais. E peludas. Como eu posso ter pernas tão peludas e estar entrando na oitava série? Tudo se desenvolveu cedo no meu corpo – tipo, na quinta série −, inclusive o cabelo extramutante, meu pomo-de-adão saliente e a voz mais grossa.




    Eu volto a colocar as calças de veludo. Melhor ficar com calor e suado do que ser confundido com um gorila recém-fugido do zoológico de Palm Beach. Bubbie me levou ao zoo uma vez. Eu adorei os ratos-toupeira-pelados. Ela me deixou ficar ali e observar por quase uma hora enquanto eles entravam e saíam de seus túneis escuros. Eles pareciam frenéticos, correndo para lá e para cá, com frequência correndo uns por cima dos outros. É assim que meus pensamentos parecem, de vez em quando. Frenéticos. E outras vezes, é como se eles estivessem abrindo caminho através da lama e da neve.




    Eu desço e encontro mamãe lendo o jornal na mesma mesa onde havíamos comido os donuts.




    − Oi, Norb. – Ela alisa o jornal. – Quer ir comprar as roupas para a escola agora? Só mais seis dias até você ser um grande aluno da oitava série.




    − Eu queria não ser tão grande. – Odeio ser mais alto do que todo mundo. Balanço a cabeça, sentindo que a estou desapontando. – Vou sair um pouco para dar uma olhada no bairro – aviso. Não digo a ela o endereço em particular que planejo visitar.




    Mamãe se levanta na pontinha dos pés, mas eu ainda tenho que me abaixar para ela me beijar na testa.




    − Não passe calor demais, Norb. Lembre-se de beber bastante água. E coma algo substancial. – Aí ela enfia algumas notas de um dólar na minha mão.




    − Ufa – digo. – Fico cansado só de pensar em todas essas coisas. – Mostro o dinheiro. – Obrigado.




    Mamãe estende a mão e bagunça meus cabelos já desarrumados.




    Ela está sempre me lembrando sobre o calor e sobre beber bastante água, mesmo quando morávamos em Nova Jersey. Mesmo quando não está tão quente lá fora. Desidratação é um risco de um dos remédios que eu tomo – o estabilizador de humor. Meu antipsicótico tem outros efeitos colaterais possíveis, piores, mas eu tento não pensar a respeito deles porque preciso tomar o remédio. Tenho tomado os dois medicamentos há dois anos, desde o meu diagnóstico. Mas o lado bom é que mamãe fez um trato comigo. Ela me prometeu que, quando viéssemos para a Flórida, eu ficaria encarregado de tomar meus próprios remédios. Mamãe disse que eu poderia guardar os remédios no meu quarto, e não mais na cozinha, e ela não insistiria comigo sobre tomá-los, como fazia em Nova Jersey. Ela disse que eu venho fazendo um ótimo trabalho e que confia em mim. Não vou decepcioná-la. Não vou fazer como o papai.




    − Eu vou tomar cuidado – falei, mas não prometi tomar água porque, francamente, odeio o gosto de água. Prefiro tomar refrigerante, café gelado ou suco.




    Mamãe me beija de novo. No rosto dessa vez, onde ela consegue alcançar ficando nas pontas dos pés, sem a minha ajuda.




    − Cuide-se, Norbert. Ligue se precisar de alguma coisa.




    − Obrigado, mamãe. Ligo, sim.




    E vou até a pia e tomo um pouco de água com gosto ruim porque sei que isso a deixará feliz.




    No minuto em que saio, uma onda de calor me estapeia a cara. Inalo o calor para dentro de meus pulmões desprevenidos e sinto o suor pinicando minhas axilas peludas.




    − Fantástico – digo, para ninguém em especial, enquanto caminho pelo quarteirão, viro a esquina e desço pela Lilac Lane. Há um cachorro na janela do número 1205, mas nenhuma garota de olhos azuis em um vestido vermelho. Por um momento, me pergunto se ela era real. Penso nela sorrindo para mim, acenando. Lembro-me de seus olhos azuis. Ela era real.
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