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Capítulo I

Tudo começou com a gaivota que pousou no terraço de Bebéi
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Do outro lado da praça, Tenente Pirilo jogava dominó na Taverna Asturiana, sinal de que tudo estava absolutamente tranquilo na cidade. É verdade que a palavra “tranquilo” tinha ali um significado limitado, pois em Santa Clara Frente ao Mar noites serenas rapidamente se transformavam em vésperas de grandes tormentas. Mesmo assim, todos aproveitavam. A única que reclamava era Grená; com tudo tão calmo, a vendedora de bilhetes de loteria andava sem novidades para contar.

Em parceria com o asturiano, dono do restaurante, Tenente Pirilo enfrentava a dupla campeã da cidade: Moses e Habib. Os dois, o judeu e o libanês, tinham lojas de roupas na Avenida Central, uma em frente à outra. Passavam o dia inteiro brigando, mas quando se sentavam para o dominó, eram imbatíveis. De tanto competir por clientes, até parecia que um aprendera a ler o pensamento do outro.

Segundo Pirilo, com um pouco de despeito, os dois não ganhavam pela qualidade do dominó que jogavam e sim pelas piadas que contavam para distrair seus oponentes. Para cada uma que Moses contava de um patrício judeu, Habib devolvia uma de seus compatriotas árabes. E a verdade é que Pirilo não tinha direito de reclamar, pois quando os dois se calavam, seu parceiro, que jurava jamais ter escutado piadas de asturianos, rapidinho aparecia com mais uma do português.

Naquele dia o tenente estava com sorte e os dois até conseguiram ganhar uma das partidas. O barulho das gargalhadas, dos gritos e das pancadas que davam com as pedras na mesa ecoava por toda a praça.

Ali, no começo da ladeira que levava à Igreja das Mercedes, Bebéi, o arquivista da Embaixada francesa, abria a porta do casarão e saía com seu cachorro, aproveitando a brisa da tarde que chegava da baía.

Tudo caminhava bem em sua vida. A embaixadora sempre elogiava seu trabalho. Os mais invejosos diziam que era apenas pelos pasteizinhos fritos que ele comprava de Laís e distribuía entre os colegas no meio da manhã, mas a razão era pouco relevante: o importante era que a embaixadora estava contente e, por isso, depois de terminar seu trabalho, naquele dia, Bebéi pediu para sair mais cedo. Ainda que tudo estivesse calmo, havia algo que o preocupava: durante a noite uma gaivota ferida pousara no terraço de seu apartamento e ele não sabia o que fazer.

Foi seu cachorro quem primeiro percebeu a presença da nova hóspede. Ela parecia ter um ferimento na asa e estava como que paralisada, cercada pela balaustrada do pequeno terraço em frente à sala. Nem a cabeça ela mexia. Permanecia completamente imóvel, com o olhar fixo no horizonte do mar.

Imagino que não deve ser fácil “visualizar” a cena do arquivista, já de certa idade e um pouco barrigudo, ao lado do cachorro, olhando curioso a gaivota pela porta de vidro do terraço, principalmente se você não conhece nenhum dos dois e não conhece Santa Clara... Mas não se preocupe, que posso lhe ajudar.

Começo pela cidade: Santa Clara Frente ao Mar é um desses lugares que, por magia ou esquecimento, ainda mantém a mesma arquitetura dos tempos coloniais. Uma pequena cidade que sobreviveu, encostada na moderna capital. É lá que está a antiga Catedral, o Teatro Colonial e os grandes casarões que em outros tempos reafirmaram a grandeza de todo o país. Por um tempo esteve abandonada, mas depois seus encantos atraíram alguns mais românticos e a maioria das antigas construções foi recuperada. A cidade guardava ainda sua pequenez, seu passado histórico e algo que lhe dava uma dignidade especial: não havia ali uma construção sequer que fosse moderna.

As pessoas que lá viviam ainda se cumprimentavam nas esquinas, tomavam sorvete na praça, compravam pipoca no carrinho, comiam pastel frito na calçada e muitas vezes ainda gritavam da rua para passar recados a janelas abertas de um segundo andar qualquer. Nas pequenas praças as crianças brincavam e os velhos aposentados comentavam as notícias do dia enquanto esperavam seus parceiros para o dominó.

Bebéi vivia no terceiro andar do casarão amarelo construído séculos atrás por um dos fundadores da república, que depois foi reformado e dividido em apartamentos. O seu, no terceiro e último andar, ficava bem na esquina e tinha dois pequenos terraços, um no quarto e outro na sala. Deles, ele podia ver o ancoradouro e a baía sempre cheia de gaivotas acompanhando a chegada dos barcos, a Praça da Gabriela, com a fonte, o supermercado e a Taverna Asturiana ao lado do luxuoso hotel dos espanhóis. Mas isso tudo foi antes da chegada da gaivota, pois desde que ela se instalou no terraço tudo mais passou a ser completamente irrelevante.

Bebéi trabalhou a vida toda no Ministério de Relações Exteriores em Paris. Ainda que um pouco lento nos pensamentos, sempre foi um excelente arquivista, “... guardando o que não se pode perder e sempre encontrando o que parecia perdido”, como orgulhosamente explicava. Em um dia muito frio, quando já estava quase para se aposentar, ele decidiu arriscar uma nova aventura e se candidatou a uma transferência para a Embaixada de Santa Clara em pleno mar do Caribe, onde, segundo sua imaginação, ainda viviam os piratas com quem sempre ele tinha sonhado.

Um pouco gordinho e careca, Bebéi protegia a cabeça do sol com um chapéu castanho que, junto com a gravata curta e o terno cáqui já um pouco gasto, compunha a sua simpática figura, que todos estavam acostumados a ver pelo bairro. Caminhava tranquilo cumprimentando a todos com um discreto saudar com o chapéu, sempre acompanhado por seu cão, este, sim, cercado de todo um mistério. Pelo que diziam, o cachorro nascera do outro lado do mundo, na Nova Zelândia, e, segundo insistia Henry Moriarty, um hippie sessentão que passava seus dias em frente à Igreja das Mercedes, era a reencarnação de um monge zen-budista que ele conheceu quando esteve meditando em um mosteiro de Kyoto, no Japão.

Se era monge ou não, ninguém sabia ao certo, mas o cachorro era conhecido por todos. Tinha um olhar meigo e é possível dizer com segurança que, se fosse gente, todos ali o cumprimentariam com carinho, quando passeava comportado ao lado de Bebéi ou mesmo quando corria alegre e livre pelas ruas com sua companheira, a cadela magrinha da Passarinho.

Feita essa explicação, podemos regressar ao terraço onde a gaivota continuava imóvel... e Bebéi a observava, preocupado, pelo vidro da porta.

Ter uma gaivota no terraço não incomodava, pois tanto ele quanto o cachorro estavam contentes com a nova hóspede. O problema era como alimentá-la.

Ficar olhando não resolveria o problema; por isso Bebéi decidiu sair em busca de alguém que pudesse ajudá-lo. Desceu as escadas, abriu a porta que dava para a rua, e, naquele exato momento em que Tenente Pirilo e seus amigos jogavam dominó e gargalhavam na taverna, saiu sobriamente com seu cachorro para passear.

Ao pisar na calçada, a primeira coisa que escutou foi a música do realejo. Era o filho da Passarinho, tão aloprado quanto a mãe, que passava por ali com seu triciclo, vendendo raspadinhas. Ele pedalava sorrindo, com suas roupas coloridas, maquiado como um palhaço. Atrás, apoiado em suas costas, o macaquinho vestido de Napoleão rodava a manivela do realejo, espalhando a música que enchia a rua de alegria.

Desde que um mágico andou por Santa Clara, o filho da Passarinho tinha aprendido alguns truques e, ao ver o amigo Bebéi parado à porta do casarão, interrompeu suas pedaladas e desceu do triciclo. Aproximou-se com reverência e, dizendo algumas palavras mágicas, “tirou” um pequeno ramalhete do focinho do cachorro, que ladrou assustado. Em seguida, com um gesto de humildade entregou as flores a Bebéi e sorriu. Apenas isso. Depois, sem dizer palavra, montou outra vez no triciclo e se foi, subindo a ladeira com suas pedaladas e sua música, em direção à Igreja das Mercedes. Atrás dele foi Bebéi com a guia do cachorro e o ramalhete de flores nas mãos, pensando que o triciclo do filho da Passarinho e a música do realejo combinavam bem com o colorido dos casarões coloniais de Santa Clara.

Em frente à igreja Bebéi parou para cumprimentar a velha Grená que, protegida pelo guarda-sol amarelo, vendia seus bilhetes enquanto Robespierre, com suas roupas sujas e expressão desvairada, gritava do alto da escadaria com um grupo de turistas finlandesas, que por sorte não entendiam uma palavra do que ele dizia.

Bebéi permaneceu por alguns minutos escutando os insultos e observando as expressões de espanto e incompreensão no rosto das turistas, mas como aquilo era uma cena corriqueira por ali, preferiu caminhar até a barbearia onde, por sorte, seu jovem amigo Jordi cortava o cabelo para causar boa impressão na entrevista que faria no dia seguinte na Prefeitura.

Jordi tinha concluído os exames do concurso para professor da escola municipal e lhe faltava apenas passar por uma última entrevista. E foi ele quem explicou, ainda sentado na cadeira do barbeiro, como Bebéi poderia alimentar a gaivota.

Jordi estava feliz com a perspectiva de ser professor. Certamente, dar aula na escola secundária não era o sonho da sua vida, mas pelo menos era melhor que servir mesas no Café da Ilona. Ele estava seguro de que iria passar no concurso. Sempre fora um bom aluno e a entrevista não o preocupava, assim como também não o preocupava a fome da gaivota. O que confundia sua cabeça naquela tarde e lhe criava uma ansiedade estranha no peito era a saudade de Cristina. Ela tinha viajado alguns meses antes aos Estados Unidos com uma bolsa de estudos e quanto mais se aproximava o dia de seu regresso mais o peito de Jordi parecia apertar.

Para ele, viver sem Cristina era algo novo. Os dois sempre estiveram juntos. Moravam na mesma rua, estudaram na mesma escola, e quase sempre na mesma classe. Apenas se separaram na universidade: ele foi estudar História e ela, Psicologia e, mesmo estudando em cursos diferentes, continuaram passando todas as tardes juntos. Tinham um sonho em comum – queriam mudar o mundo. Quando Cristina estava a seu lado, tudo era fácil. Sua cabeça produzia mil ideias; tantas que, às vezes, ele até se perdia. Cristina era a única que conseguia fazê-lo aterrissar e transformar seus sonhos em realidade. Por isso Jordi não fazia nada sem antes perguntar a ela.

Como dar de comer a uma gaivota não parecia ser um problema tão transcendental, ele decidiu acompanhar Bebéi. Afinal, o que de mal poderia acontecer quando alguém dá de comer a uma gaivota no terraço de um apartamento?


Capítulo II

O anel saiu voando entre as teias de aranha de um antigo mistério
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Os dois subiram as escadas do apartamento praticamente sem conversar. Era natural que estivessem preocupados; nenhum dos dois tinha antes dado de comer a uma gaivota. Mas a verdade é que dar de comer foi mais simples do que imaginavam. Complicado foi o que veio depois.

Quando abriram a porta do terraço, quem primeiro se atreveu a sair foi o cachorro que, com movimentos cautelosos, se aproximou do pássaro ferido. A gaivota não se moveu, talvez por perceber que era pouco o que podia fazer em sua defesa. No início, o cachorro pareceu desconfiado, esperou, cheirou uma vez, cheirou outra e só então, mais seguro, sentou-se ao lado da gaivota, que tinha os olhos fixos no mar, como que tentando entender o que de tão importante ela observava dali. Foram comportamentos como esse que fizeram Bebéi acreditar que o cachorro era realmente a reencarnação de um monge budista e foi por isso também que ele propôs a Jordi deixar os dois sozinhos.

– Talvez entre animais seja mais fácil o entendimento...

E os dois esperaram dentro do apartamento. Alguns minutos depois, com cuidado, abriram lentamente a porta e colocaram sardinhas ao lado da gaivota e um pote com comida ao lado do cachorro, que, rapidamente, a comeu e, respeitoso, nem tocou nas sardinhas da gaivota. Ela, de início, permaneceu imóvel; depois, demonstrando certa hesitação, bicou a primeira sardinha, depois a segunda... Comeu em seguida todas e, ao terminar, voltou seu olhar outra vez para o mar enquanto o cachorro, satisfeito, continuava deitado a seu lado. Bebéi e Jordi sorriam por trás do vidro, sem muito entender. Mas pelo menos a gaivota estava alimentada.

O cão e a gaivota permaneceram ali em silêncio e a calma era tanta que Jordi decidiu aproveitar para sair também ao terraço e relaxar olhando o horizonte. Era a primeira vez que subia no apartamento de Bebéi. Dali ele podia ter uma vista de toda a baía, sentir melhor a brisa e pensar em Cristina.

Naquele final de tarde quase não havia nuvens no céu. Lá do alto ele podia ver a mesa do restaurante onde os quatro continuavam jogando dominó e a alfaiataria do turco, que todos os dias fechava o seu negócio pontualmente às seis para receber os mestres de violão de Santa Clara para suas serestas diárias. Lembrou das noites em que ali tocou para Cristina. E enquanto recordava, olhava com carinho o anel que ela lhe entregara antes de partir.

Jordi sabia que aquele anel era importante para ela e deixá-lo com ele foi a forma que ela escolheu para dizer que seus pensamentos estariam com ele. Ele pensava que era curioso como, entre os dois, sempre foi ela quem tomou a iniciativa. Os dois já haviam conversado sobre praticamente tudo; apenas nunca tinham conversado sobre o que um representava para o outro. Eram os melhores amigos e isso era tão natural em suas vidas como comer e dormir, mas antes de partir ela lhe entregara o anel. E aquilo, de certa forma, mudava tudo.

Ele conhecia bem a história daquele anel. A mãe de Cristina havia trabalhado na Rua das Francesas e seu pai foi um dos tantos marinheiros que por ali chegaram e com ela passaram a noite. “Mas seu pai foi especial...”, a mãe sempre dizia, “percebi isso desde o primeiro momento... Fomos ao hotel, passamos a noite e nenhum dos dois quis sair mais daquele quarto. Ficamos ali até ele ter de regressar ao navio. Nunca entendi suas palavras. Só o que sei é que seu nome era Mikhalis, que ele era da ilha de Chipre e que me tocava como nunca alguém me havia tocado. E sei também que no cais do porto, antes de entrar no navio e partir, ele tirou o anel do dedo e me entregou”. Se aquilo era verdade ou mentira pouco importava, mas aquela era a história que Cristina conhecia e que ela recordou antes de viajar.

Jordi olhava as gaivotas voando, lembrando que aquela tinha sido a única vez em que a mãe de Cristina tinha estado com aquele homem, seu pai. Talvez ele nunca mais tenha voltado ou, se voltou, não conseguiu encontrá-la. Mas daquele único encontro ficou o anel que Cristina lhe entregou antes de partir.

Era por isso que Jordi olhava para aquele anel com tanto carinho e brincava com ele na palma da mão. E foi naquele momento, em que ele acompanhava distraído o movimento dos barcos entrando e saindo do ancoradouro, que a gaivota repentinamente saltou, abrindo bruscamente as asas como se quisesse voar outra vez. Voar ela não conseguiu, mas conseguiu assustar o cachorro, que ladrou, assustando Jordi, que deixou o anel sair voando pelo ar.

Sua primeira reação foi quase de desespero. Teria o anel caído na rua? Lá ele provavelmente estaria perdido para sempre. Será que caíra no terraço do apartamento de baixo? Jordi se dependurou na grade, de onde teve a impressão de que podia vê-lo. Nervoso, suas ideias se atropelavam. Qualquer coisa podia acontecer, menos perder aquele anel. Gritou por Bebéi e lhe contou do susto da gaivota e do voo do anel:

– Temos de entrar no apartamento de baixo e olhar no terraço – repetia. – O anel está ali, tenho certeza!

Bebéi explicou que aquele apartamento sempre estivera fechado; ninguém vivia ali. Mas a ansiedade de Jordi era tão grande que os dois decidiram descer e pedir a chave ao zelador.

– Nunca tive a chave – foi a resposta inesperada. – Desde que comecei a trabalhar aqui, dez anos atrás, ninguém vive lá. O apartamento está fechado. Não querem alugar nem vender. Sei, pelo que me explicaram, que um escritório de advocacia é quem paga as contas. Nunca entrei ali e não tenho a menor ideia de quem sejam os donos.

Bebéi olhou para Jordi que continuava atônito, olhou para o zelador que não sabia mais o que dizer, e também para o cachorro que, no pé da escada, o encarava confuso. Percebeu que era o único que podia fazer alguma coisa. Pensou o pouco que conseguiu pensar e, olhando para Jordi, disparou:

– Venha comigo! Sei o que podemos fazer.

Voltaram ao apartamento, onde Bebéi explicou seu plano. Começou falando em voz baixa, como se aquilo fosse um segredo:

– Gente que vive sozinha quase sempre tem uma chave escondida fora do apartamento, para poder entrar se perde a que leva no bolso. – E, tentando acalmar Jordi, comentou – Eu tenho a minha e, se você quiser, posso lhe contar onde ela está escondida.

Jordi apenas escutava, em silêncio.

– Faz um bom tempo – continuou Bebéi – notei que sempre que descíamos as escadas o cachorro parava para cheirar o rodapé no andar de baixo. E sempre no mesmo lugar, bem ao lado da porta do apartamento. Por curiosidade, um dia dei uma olhada, discretamente, e percebi que ali o rodapé estava solto e que atrás dele havia uma chave escondida. Nunca a experimentei, mas acho que aquela chave nos pode ajudar a abrir a porta do apartamento.

Jordi se animou e quis descer imediatamente, mas Bebéi, que já havia se metido em problemas por entrar em apartamentos, preferiu esperar e explicou:

– É importante que você saiba que isso não é legal. Não temos autorização; tampouco sabemos quem são os donos do imóvel. Mas isso agora pouco importa. Nós vamos entrar. – Depois de uma pausa, já com uma expressão travessa no rosto, continuou: – Me parece, entretanto, que é melhor que desçamos de noite para que ninguém nos veja... – E, quase sussurrando, completou como quem pergunta – ... e depois não contaremos a ninguém, não é verdade?

Depois de um ano vivendo nos trópicos, Bebéi já havia entendido que nem tudo por ali era tão inflexível quanto os rígidos princípios morais que aprendera em sua infância com o tio muçulmano.

Esperaram a noite chegar e desceram, lanterna na mão, deixando o cachorro cuidando da gaivota. Atrás do rodapé solto, encontraram a chave que, confirmando a suspeita de Bebéi, abriu a porta do apartamento. Mas na entrada, com a porta ainda aberta, tiveram uma enorme surpresa: o apartamento podia estar fechado há mais de dez anos, mas não estava vazio – todos os móveis ainda estavam ali.

Entraram e, mesmo com pouca luz, perceberam que não eram apenas os móveis. As paredes também estavam cheias de quadros e na parede da sala de jantar havia fotos do teto até o chão. Iluminaram com a lanterna a sala de estar, onde observaram uma estante com livros e algumas estatuetas que pareciam ser africanas. Na parede, uma enorme coleção de máscaras e sobre a pequena mesa ao centro da sala, assim como nas pequenas mesas ao lado do sofá e das duas poltronas, inúmeros outros objetos. Tudo coberto por uma grossa camada de pó.

Bebéi se impressionou ao observar a sala de jantar onde centenas de teias de aranha saíam do candelabro preso ao teto como que formando um toldo de circo que cobria a mesa e as seis cadeiras. E ali mesmo na entrada, a seus pés, uma carta empurrada por debaixo da porta presumidamente muito tempo atrás, já que também estava coberta de pó.

O apartamento tinha uma distribuição diferente da do seu: a sala era maior e tinha um piano. Encostados na parede, outros instrumentos de sopro, um violão e o que parecia ser a caixa de um violino. No piano estava aberta uma partitura, como se alguém tivesse acabado de tocar. Tudo completamente coberto de pó e de lúgubres teias de aranha.

A visão era quase assustadora e Bebéi estava atônito com o que via. Jordi, que tinha a lanterna nas mãos, não parecia dar atenção a todos esses detalhes. Entraram no quarto, onde a cama estava feita com lençóis e travesseiros postos. No criado-mudo, um abajur, um relógio e outros objetos. Bebéi ficou parado na porta, olhando espantado para o tapete ao lado da cama, onde um par de chinelos estava na posição exata, como que esperando alguém se levantar.

Jordi, obcecado em encontrar o que tinha perdido, foi caminhando até o terraço e apenas quando voltou de lá, sorrindo, com o anel de Cristina outra vez em suas mãos, colocou a luz da lanterna em Bebéi e percebeu a expressão confusa em seu rosto. O apartamento não estava vazio. Estava sujo e abandonado, mas tudo estava ali, como se alguém tivesse saído de um momento para o outro e nunca mais regressado.

Os dois olharam também dentro do banheiro, onde estavam as toalhas, a escova, a pasta de dente, tudo.

– Certamente, era um homem que vivia neste lugar – disse Jordi. – Nada aqui indica a presença de uma mulher.

Voltaram à sala e, então, com mais calma, iluminaram cada uma das máscaras penduradas na parede. Foi quando perceberam no chão alguns exóticos instrumentos musicais de cordas, que pareciam ser africanos.

Abriram a porta da cozinha e ali também tudo parecia estar em seu lugar. Os dois se surpreenderam ao ver que, dentro da pia, ainda estavam um prato, uma panela e alguns talheres, como se alguém tivesse saído poucos minutos antes e deixado tudo ali para lavar depois. Ninguém havia entrado naquele apartamento por mais de dez anos mas, a não ser pelo pó e pelas sombrias teias de aranha, era como se alguém ainda vivesse ali e apenas tivesse acabado de sair.

Era difícil compreender o que viam, mas como o que buscavam era o anel e ele estava outra vez no dedo de Jordi, os dois saíram sem tocar em nada. Apenas deixaram as marcas dos pés na camada de pó que cobria o tapete e o chão.


Capítulo III

O apartamento vazio que estava cheio era do professor de música

[image: ]


Para Jordi a história do apartamento poderia terminar ali, pois a única coisa que lhe importava era recuperar o anel. Já para Bebéi, a visão do apartamento vazio com seus móveis e teias de aranha provocou uma séria dúvida: o homem que vivia ali teria ido embora ou teria sido assassinado como a canadense? Ele se lembrava de sua vizinha que um dia desaparecera e de quem apenas encontraram o braço, alguns dias depois, boiando em frente às ruínas do antigo forte.

“Certamente que não era a mesma coisa”, ele pensava. Quando a canadense desapareceu, dois dias depois eles se deram conta de que alguma coisa estranha havia acontecido com ela. O que se passara com o vizinho do andar de baixo certamente tinha sido diferente. Fosse quem fosse que vivia ali, tinha desaparecido fazia mais de dez anos sem que ninguém tivesse dado pela sua falta.

Bebéi não podia simplesmente ignorar o que tinha visto. Voltou a conversar com o zelador, que repetiu não saber nada mas se comprometeu a obter o endereço do escritório de advocacia responsável pelo pagamento das contas do apartamento, o que já era um bom começo, mas Bebéi queria entender melhor e sabia onde poderia encontrar as respostas: não havia nada que tivesse acontecido ou estivesse por acontecer em Santa Clara que não fosse comentado em frente ao guarda-sol amarelo de Grená, a vendedora de bilhetes de loteria.

Chegou cauteloso, pois não queria levantar suspeitas e sabia que Grená era muito mais rápida do que ele no pensamento. Primeiro disfarçou seu interesse e perguntou se ela sabia quem tinha vivido no apartamento em que ele estava morando. Depois de escutar com uma expressão interessada, perguntou, então, se ela sabia quem tinha vivido no andar de baixo e ela respondeu, enquanto entregava o troco a uma das enfermeiras do centro médico:

– Ali vivia um estrangeiro, acho que alemão, que dava aula de música na escola municipal. Viveu por muito tempo em Santa Clara e um dia, sem que ninguém esperasse, avisou Carmela, a diretora da escola, de que não ia mas dar aulas e se foi sem dizer para onde.

A informação ainda era pouca, mas Bebéi saiu contente. Carmela era sua amiga e ela, certamente, lhe contaria tudo o que necessitava saber. Não explicou a Grená o porquê da pergunta e, na falta de uma explicação, ela mesmo teve de deduzir a razão:

– Desconfio que Bebéi anda procurando apartamento para comprar...

Como muitas das novidades que ela contava, talvez não fosse exatamente a verdade, mas sempre ajudava a puxar conversa com quem quer que passasse por ali.

É importante dizer aqui que Grená não era a única a inventar seus contos. Contar e inventar histórias era um passatempo bastante comum em Santa Clara. Como dizia Dioclécio Bergantim, na sua sabedoria de banco de praça, “Cidade pequena, imaginação grande...” , mas Bebéi nunca antes tinha escutado histórias sobre o professor de música que viveu no apartamento de baixo.

Na manhã do dia seguinte, depois de arquivar os documentos deixados no escaninho e encontrar todos os papéis requisitados pelos funcionários da Embaixada, atividades que sempre exercia com zelo e perfeição, Bebéi finalmente pode conversar com Carmela. E aqui cabe explicar que quando Carmela se aposentou, depois de ter trabalhado como professora e depois como diretora da escola municipal de Santa Clara, ela foi trabalhar na Embaixada da França, onde dividia uma pequena sala com Bebéi. Ele cuidando dos arquivos e ela escrevendo com sua caligrafia elegante o nome do destinatário em toda a correspondência enviada pela embaixadora. E como nem sempre havia muito trabalho ali, os dois tinham muito tempo para conversar.

– Arpad Corvinus era seu nome e não era alemão e, sim, húngaro – explicou Carmela. – Um homem muito educado e atencioso, mas que parecia ser uma pessoa solitária. Ensinou música por dez anos na escola. Era sempre um dos primeiros a chegar e dava suas aulas com grande dedicação. Era muito respeitado pelos alunos e estou certa de que Jordi e Cristina devem se lembrar. Um belo dia, quando o ano já estava terminando, ele entrou em minha sala e disse que não iria mais ensinar. Apenas informou isso e se foi. Nunca mais tivemos notícias dele.

Aquilo não era muito, pensou Bebéi, mas ao menos ele já sabia o nome: Arpad Corvinus. E naquela tarde, quando voltou a encontrar Jordi, saindo feliz de sua entrevista, repetiu o que Carmela tinha lhe contado.

– Óbvio que conheci! – comentou Jordi. – Foi meu professor de música e também de Cristina. Não sabia que era ele quem vivia ali. Cristina chegou a fazer parte de uma orquestra que ele montou com as alunas e chegaram mesmo a se apresentar na festa de fim de ano da prefeitura. Deve ser por isso que ele tinha todos aqueles instrumentos no seu apartamento − e continuou falando enquanto os dois caminhavam.

Jordi, então, esqueceu do húngaro e começou a contar coisas e mais coisas sobre Cristina, até que Bebéi, depois de ouvir educadamente por alguns minutos, lhe recordou que seu interesse era conhecer um pouco mais sobre o professor e não sobre sua namorada.

– Lembro também – continuou Jordi um pouco frustrado – que Cristina contava que ele sabia tocar vários instrumentos, mas que não podia tocar bem nenhum deles, pois lhe faltavam dois dedos na mão esquerda – e depois fez uma pausa para recordar. – Lembro que ela também contava que, às vezes, quando estavam ensaiando com a orquestra, ele esquecia o que estava fazendo e ficava parado olhando os alunos... Mas lembro bem que ela gostava muito dele.

Bebéi continuava intrigado. Como alguém pode ir embora deixando o apartamento completamente montado? E não era apenas isso: como alguém pode desaparecer sem que ninguém fique sabendo? A dúvida continuava: será que o professor de música tinha ido mesmo embora ou será que o tinham matado?

Para estar mais seguro, ele preferiu contar o que sabia a Pirilo. O tenente era seu amigo e certamente não se incomodaria em saber que ele havia entrado no apartamento do húngaro. Quem sabe juntos eles poderiam desvendar aquele novo mistério?

Tenente Pirilo era o segundo filho da Grená dos bilhetes e trabalhava, mas não muito, como chefe da segurança da prefeitura. Sempre foi um profissional sério e inteligente, mas tinha fama de ser excessivamente acomodado. Diziam que passava mais tempo na Praça da Gabriela do que na prefeitura, o que era compreensível, pois era ali que estava a taverna do asturiano e a alfaiataria onde quase todas as noites escutava as serestas. E isso sem falar na Rua das Francesas, que começava no final da praça e que Pirilo também visitava, sempre com muita discrição, no período da manhã, quando a presença do chefe da segurança por aqueles lados não atraía tanto a atenção. Importante, porém, é deixar claro que, vagabundo ou não, Pirilo sempre acabava resolvendo os mistérios e levando a paz de volta às ruas de Santa Clara.

Bebéi contou a Pirilo tudo o que sabia e propôs uma visita ao apartamento, mas o tenente não estava convencido. O apartamento estava vazio fazia mais de dez anos e ele mal se lembrava quem era o húngaro. Mas Bebéi insistiu – e insistiu muito.

Recordou outros momentos em que sua curiosidade tinha ajudado Tenente Pirilo a resolver importantes mistérios que ameaçaram a cidade. Lembrou que se ninguém tivesse tentado descobrir quem era o morto desconhecido no dia em que a banda desfilou, eles jamais teriam descoberto quem era o Condor; lembrou também que, se não fosse o esforço para descobrir por onde andava a canadense, eles nunca teriam conseguido evitar a guerra do fim do mundo entre chineses e americanos. Depois continuou recordando o esforço que os dois fizeram para descobrir quem era a mulher que o mágico queria matar... e, neste ponto, Pirilo decidiu interrompê-lo. Era impossível resistir à insistência de Bebéi e seria muito mais fácil acompanhá-lo em uma rápida visita ao apartamento. Uma visita que acabou não sendo tão rápida quanto ele imaginava.

Entraram com a mesma chave escondida sob o rodapé. A claridade fazia com que tudo parecesse ainda mais misterioso. Com a luz do dia, eles podiam ver todos aqueles pequenos objetos espalhados pela sala do apartamento. Abriram os armários e encontraram as roupas ainda penduradas. As gavetas, tanto no quarto quanto na sala, também estavam cheias com roupas, objetos e papéis. Até a cozinha estava completa e também chamaram a atenção de Pirilo a panela, o prato, os talheres dentro da pia. Tudo era tão intrigante que Pirilo foi se entusiasmando e observando os detalhes.

Na geladeira e no armário da cozinha ainda havia algumas velhas latas de alimentos. Pirilo também percebeu que a chave-geral de eletricidade tinha sido desconectada e que o apartamento, se não fosse a sujeira, estava pronto para ser habitado. A cama estava feita e as toalhas estavam no banheiro. Os remédios estavam no armário de espelho, a escova de dentes, o pente e a tesoura para cortar unhas, tudo coberto por dez anos de abandono, poeira e teias de aranha.

As máscaras penduradas na paredeparede - trinta e duas segundo Bebei - eram todas africanas. Com a luz do dia pareciam mais belas e menos assustadoras com seus detalhes coloridos. Os instrumentos musicais, que também pareciam ser africanos, ainda que estivessem cobertos de pó pareciam estar prontos para serem tocados. Os pequenos objetos que decoravam o apartamento eram também quase todos africanos, mas na parede à entrada da cozinha havia alguns bonecos pendurados que pareciam ser marionetes asiáticas. Na estante, uma coleção de adagas douradas que fizeram Bebéi lembrar da adaga que tinha em seu apartamento, uma das poucas coisas de seu tio argelino que ele ainda guardava consigo.

Ainda mais impressionantes eram as fotos na parede da sala de jantar. Certamente, eram mais de cem, algumas com imagens europeias, onde se viam edifícios que lembravam Bebéi dos que ele conhecia em Paris. Outras pareciam ser da África, com lagos e montanhas e, em muitas delas, o húngaro aparecia cercado de pessoas que pareciam ser africanas. Havia uma foto do que parecia ser a Casba de Argel, que tantas vezes seu tio lhe havia mostrado, e também fotos de um deserto.

Pirilo e Bebéi saíram do apartamento ainda mais confusos do que haviam entrado. E o tenente ficou tão curioso com tudo o que viu que no dia seguinte decidiu fazer uma visita ao escritório dos advogados. O zelador tinha conseguido o endereço e ele preferiu ir sem avisar, para causar surpresa.

O escritório parecia ser pequeno e o jovem advogado que o recebeu não parecia ser um profissional experimentado. Explicou que eles eram apenas os representantes locais de um escritório de advocacia de Miami e só o que pode fazer foi confirmar que o apartamento pertencia ao húngaro. Para espanto de Pirilo, e também do advogado, ninguém ali parecia saber que o húngaro tinha desaparecido.

O advogado também contou que eles seguiam instruções que lhes haviam sido dadas anos atrás. Cuidavam do pagamento das despesas e impostos utilizando os recursos de uma conta de poupança do húngaro que também administravam. E explicou a Pirilo:

– Seguimos estritamente suas instruções e como os juros da conta de poupança são bem maiores que as despesas do apartamento, continuamos fazendo a mesma coisa por vários anos e nunca recebemos uma reclamação.

“Óbvio”, pensou Pirilo. Como continuavam recebendo a comissão e o húngaro tinha desaparecido, administrar seu apartamento era fácil e um excelente negócio.

– O apartamento não é a única propriedade dele que administramos – comentou também o advogado. Pirilo apenas anotou. Seu interesse naquele momento era entender por onde andava o húngaro e não o que ele tinha.

O advogado confirmou que o nome do húngaro era Arpad Corvinus e que ele havia nascido em Budapeste, em 1926. Confirmou também que ele era músico de profissão e trabalhava como professor na Escola Municipal, mas Pirilo saiu dali com as mesmas dúvidas com que entrara e dois dias depois recebeu uma visita que o deixou ainda mais intrigado. Era um advogado do escritório de Miami; um homem mais velho e bem vestido que, pelo que ele mesmo explicou, viajou a Santa Clara especialmente para conhecê-lo. Perguntou do húngaro, dos seus herdeiros e até perguntou de Bebéi.

– Agora que sabemos que o senhor Arpad desapareceu, necessitamos encontrar algum outro membro da família – disse o advogado.

As perguntas daquele homem até que pareciam normais, mas havia alguma coisa em sua expressão que incomodava Pirilo. Era verdade que ele era um pouco preguiçoso, mas tonto ele não era e, no meio daquelas perguntas, ele percebeu que o advogado estava escondendo alguma coisa.

– É bom manter os olhos bem abertos – foi seu comentário naquela tarde, quando encontrou outra vez com Bebéi.


Capítulo IV

Como tudo vai bem, ninguém se importa com o húngaro que desapareceu

[image: ]


A gaivota ferida no terraço de Bebéi era o grande assunto da cidade. Do húngaro quase ninguém se lembrava, mas da gaivota todos sabiam. Na calçada, em frente ao casarão amarelo em que morava Bebéi, turistas se revezavam para tirar fotografias do pássaro imóvel detrás da balaustrada.

Todos os dias alguém inventava uma nova piada e até o português do supermercado, que nunca perdia a oportunidade de promover seu negócio, colocou um anúncio na televisão dizendo que a gaivota estava ali atenta para garantir que seus preços eram os melhores da cidade. Instalou também um telescópio na entrada do supermercado, para que todos pudessem ver de perto a gaivota de Bebéi no terraço.

Os mais românticos diziam que a gaivota era uma alma solitária que estava dali observando a mulher que o havia abandonado para trabalhar na Rua das Francesas. Outros, mais brincalhões, replicavam dizendo que era a alma da falecida, apenas esperando que o viúvo tentasse se aproximar de uma mulher para voar e bicar a arma do crime.

A gaivota ficou tão conhecida que até Grená decidiu sair da sombra do seu guarda-sol para ir ao apartamento de Bebéi conhecê-la. O problema foi que ela tirou uma foto ao lado da gaivota, que mostrava a todos, o que acabou por desencadear uma romaria de crianças e de não tão crianças para tirar foto dando de comer à gaivota no terraço de Bebéi. E como ele não sabia dizer não, passava o dia levando e recebendo gente em seu apartamento. A peregrinação só acabou quando o médico do Centro de Saúde desaconselhou, oficialmente, as visitas, dizendo que a gaivota poderia transmitir doenças e o Tenente Pirilo, para livrar Bebéi do tormento, colocou na porta do casarão um cartaz, dizendo: “Visitas à gaivota estão proibidas por ordem da Prefeitura”. A única exceção foi o próprio prefeito, que levou seus assessores para uma foto, publicada nos principais jornais da cidade, em que ele aparecia agachado no terraço de Bebéi, colocando uma sardinha no bico do pássaro.

Santa Clara Frente ao Mar vivia um momento como nunca antes havia vivido. O prefeito, que não era dos mais honestos, depois de quase perder as últimas eleições, andava fazendo de tudo para agradar seus eleitores. Tirava fotos com a gaivota; distribuía brinquedos para as crianças, todos comprados com dinheiro da Prefeitura e que incluíam uma gorda comissão para ele; patrocinava os concertos da banda municipal no coreto da Praça da Catedral, onde quase sempre levava uma artista da televisão para distribuir autógrafos, que depois era honrada com um jantar... e, quando ele tinha sorte, com um final de semana privado em seu hotel favorito, escondido numa praia da República Dominicana...

Depois que mandou Cristina, a jovem assistente de Pirilo que teimava em investigar o que não deveria ser investigado, estudar nos Estados Unidos, e, finalmente, tinha construído a fonte da Praça da Gabriela, com barulhinho de água e tudo, como Ilona a dona do Café queria, ele não tinha mais oposição na cidade. Seguia os conselhos de sua assessora, a loura sérvia que conhecia profundamente Maquiavel e, graças a isso, era amado por todos. E como todos estavam felizes, roubava tudo o que podia roubar. Todos os contratos da Prefeitura, sem exceção, eram entregues a algum de seus amigos e todos eram supervisionados de perto por seu irmão, que era quem administrava o caixa dois da Prefeitura e as comissões.

Santa Clara era uma mina de ouro e não apenas pelos chineses, que chegaram comprando propriedades e colocando ali a sua Embaixada, mas, principalmente, pelos turistas.

Com as obras da Prefeitura, todas superfaturadas, a cidade estava mais cuidada e, assim, mais turistas chegavam para visitá-la. E quanto mais eram os turistas, mais os comerciantes de Santa Clara ganhavam dinheiro e melhoravam seus negócios. O prefeito recuperou as ruas, trocando as pedras do calçamento, refez as calçadas, assinando um contrato com uma empresa da qual seu irmão era o maior acionista, e renegociou um contrato multimilionário para a coleta de lixo com o italiano, sócio e amigo, que garantiu que a cidade ficasse mais limpa e que ele e o italiano ficassem ainda mais ricos. Os casarões, as igrejas e todos os outros edifícios foram pintados com a tinta que a Prefeitura comprou e revendeu com um grande subsídio aos que queriam pintar suas casas, o que deixou a cidade brilhando e a sociedade, que ele tinha com o romeno, cheia de dinheiro com a comissão que levaram na compra da tinta.

– Uma aliança perfeita entre setor público e setor privado – como explicava o prefeito aos jornalistas.

Eram tantos os turistas que a Cooperativa Bobo Ashanti, criada por Rasta Bong, o filho mais velho de Grená, que os levava para passear pela baía, já contava com mais de vinte escunas e empregava quase todos os rastafáris da cidade. O novo supermercado do português, que segundo Grená parecia coisa de filme americano, estava sempre cheio e o restaurante mexicano da Juanita tinha todos os dias uma fila de turistas na porta, surpreendendo a todos os que pensavam que ela não resistiria à concorrência do McDonald’s, que tinha sido aberto bem ao lado.

Com os turistas chegaram novos hotéis e com os novos hotéis chegaram mais turistas. Os espanhóis restauraram alguns casarões abandonados, que se transformaram em pousadas de luxo; o único casarão que permanecia abandonado era aquele onde vivia a velha que inventava histórias e os quatro irmãos ciganos. Segundo o que diziam, aquele casarão, que sempre foi um dos mistérios da cidade, estava protegido por algum feitiço e uma herança conflitiva. Mas todos os outros haviam sido restaurados e estavam brilhando.

Muitos novos moradores chegaram para ali viver, atraídos pela beleza e pela serenidade do lugar, mas o que dava àquilo tudo um toque especial era que em Santa Clara ainda estavam os que sempre viveram por ali. Foram poucas as famílias que tiveram de sair com os novos investimentos. Os vizinhos de sempre continuavam caminhando pelas calçadas. Continuavam comprando suas coisas nas mesmas lojinhas, tomando café na mesma padaria e passando todos os dias em frente ao guarda-sol amarelo de Grená para saber as novidades e perguntar como andava a gaivota de Bebéi.

Tudo isso, porém, foi antes de começarem os rumores de uma nova Santa Clara, assunto de que trataremos mais tarde, pois enquanto nos distraíamos descrevendo a cidade. Bebéi continuava confuso e a gaivota já não era seu único problema.

– Como é possível que um professor de música desapareça de uma hora para outra sem que ninguém saiba dizer para onde foi? – era a pergunta que não lhe saía da cabeça.

Em Paris, foram poucos os que perceberam quando ele partiu, lembrava Bebéi. Talvez os colegas de trabalho no ministério, mas apenas eles. Quando vivia em Malakoff, ele tomava o metrô todos os dias para trabalhar, fazia suas compras no grande supermercado, assistia ao futebol, às notícias e aos filmes pela televisão e quase nunca falava com ninguém. Provavelmente, nenhum dos vizinhos notou quando ele partiu. Em Santa Clara era diferente. Ali todos o conheciam e ele sempre cumprimentava os amigos quando caminhava pelas ruas. Será que o húngaro do apartamento de baixo também cumprimentava as pessoas na rua? Esse pensamento o incomodava; rodava e voltava como uma obsessão. Será que alguém sentiria sua falta, se um dia ele desaparecesse? Bebéi recordava aquele dia em que ele também tinha desaparecido, sequestrado por traficantes. Naquele dia, quando o levaram, seu cachorro saiu pelas ruas chamando a atenção de todos. Será que as pessoas o conheciam apenas pelo cachorro? Será que o húngaro tinha um cachorro como o seu?
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