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    Dedicatoria




    Dedicado a la tripulación del buque Natoma Bay CVE-62; a los escuadrones VC-63, VC-81, VC-9, y a los hombres que entregaron sus vidas para salvaguardar nuestra libertad:




    

      	Ruben Iven Goranson, 7 de febrero de 1944, piloto de TBM, alférez, VC-63.




      	Eldon R. Bailey, 7 de febrero de 1944, oficial de artillería de aviación de TBM, 3.ª clase, VC-63.




      	Edward B. Barron, 7 de febrero de 1944, oficial de radio de aviación de TBM, 2.ª clase, VC-63.




      	Edmund Randolph Lange, 14 de abril de 1944, piloto de FM-2, primer oficial, VC-63.




      	Adrian Chavannes Hunter, 19 de octubre de 1944, piloto de FM-2 teniente, VC-81.




      	Leon Stevens Conner, 25 de octubre de 1944, piloto de TBM, primer oficial, VC-81.




      	Donald E. Bullis, 25 de octubre de 1944, oficial de radio de aviación de TBM, 3.ª clase, VC-81.




      	Louis King Hill, 25 de octubre de 1944, ayudante de maquinista de aviación TBM, 2.ª clase, VC-81.




      	Edward J. Schrambeck, 26 de octubre de 1944, oficial de radio de aviación de TBM, 3.ª clase, VC-81.




      	Walter John Devlin, 26 de octubre de 1944, piloto de FM-2, alférez segundo oficial, VC-81.




      	Billie Rufus Peeler, 17 de noviembre de 1944, piloto FM-2, alférez, VC-81.




      	Lloyd Sumner Holton, 17 de noviembre de 1944, oficial de máquinas, alférez, VC-81.




      	George Hunter Neese, 6 de enero de 1945, maquinista de aviación de TBM, 3.ª clase, VC-81.




      	John Frances Sargent júnior, 6 de enero de 1945, piloto de FM-2, primer oficial, VC-81.




      	James McCready Huston júnior, 3 de marzo de 1945, piloto de FM-2, primer oficial, VC-81.




      	Peter Hamilton Hazard, 27 de marzo de 1945, piloto de TBM, primer oficial, VC-9.




      	William Patrick Bird, 27 de marzo de 1945, oficial de comunicaciones de 1.ª clase de TBM, VC-9.




      	Clarence Edward Davis, 27 de marzo de 1945, oficial de artillería de TBM, 1.ª clase, VC-9.




      	Richard Emery Quack, 9 de abril de 1945, piloto de FM-2, alférez, VC-9.




      	Robert William Washburg, 9 de abril de 1945, piloto de FM-2, alférez, VC-9.




      	Loraine Alexander Sandberg, 7 de junio de 1945, primer oficial de tripulación.


    


  




  

    Prólogo




    La historia de James Leininger es el caso más impresionante de recuerdos infantiles de vidas pasadas de entre los miles que he conocido en Estados Unidos. Es extraordinario porque James recuerda nombres y lugares de su vida anterior que nos llevan a personas e incidentes reales, a hechos que pueden comprobarse fácilmente. Incluso se le ha llegado a reunir con algunas de las personas que lo conocieron en su vida anterior cuando era piloto de la Segunda Guerra Mundial.




    Creo que esta es la historia que finalmente abrirá la mente de los occidentales escépticos a la realidad de que hay niños que recuerdan sus vidas pasadas. Este libro demuestra hasta qué punto estos recuerdos pueden ser beneficiosos para el niño y su familia a nivel emocional y espiritual.




    En cierto sentido, la historia de James no es inusual, ya que en todo el mundo hay niños que recuerdan sus vidas pasadas. Es algo natural. Lo sé porque hace más de veinte años comencé a recopilar e investigar estos casos después de que mis dos hijos tuvieran recuerdos intensos de sus vidas anteriores. Mi hijo recordó su muerte en el campo de batalla durante la guerra de Secesión; mi hija recordó cómo había muerto siendo una niña al incendiarse la casa donde vivía. Algo que me sorprendió fue que a ambos, por el mero hecho de hablar de estos recuerdos, se les curaron las fobias que habían surgido como consecuencia de esas muertes.




    Llegué a la conclusión de que, con toda seguridad, eso debía de haber ocurrido también en otras familias. Sin embargo, al investigar en los libros para tratar de entender lo que les sucedía a mis hijos, no conseguí encontrar ninguno que tratara de los efectos curativos de los recuerdos infantiles de vidas pasadas, tan solo volúmenes sobre adultos a los que les había ayudado la terapia de regresión a vidas pasadas. Decidí cubrir esa laguna y escribí Children’s Past Lives [Las vidas pasadas de los niños] como una guía para los padres cuyos hijos estaban atravesando por la misma experiencia que los míos.




    Tras su publicación en 1997 y el lanzamiento de mi página web, www.ReincarnationForum.com, recibí miles de correos electrónicos de padres cuyos hijos tenían o habían tenido recuerdos espontáneos de vidas anteriores. Al examinar tantos casos, comencé a descubrir los patrones que se repetían en el fenómeno. Hay niños que empiezan a expresar estos recuerdos casi en cuanto aprenden a hablar –¡algunos todavía llevan pañales!–. Asombran a sus padres con comentarios del tipo: «Antes, cuando yo era grande» o «Antes, cuando morí». O bien muestran comportamientos extraños, fobias, pesadillas, talentos innatos y habilidades sorprendentes o un misterioso conocimiento del mundo de los adultos que de ninguna manera podrían tener con solo dos o tres años de vida. Algunos recuerdos se manifiestan rodeados de una gran intensidad emocional: una tristeza profunda, por ejemplo, al relatar muertes solitarias en el campo de batalla; gratos recuerdos de un caballo al que se tenía mucho cariño, o el anhelo de volver a estar con sus otras familias, sus esposas, sus maridos, sus propios hijos.




    Los casos que conocí eran trágicos, sorprendentes y cargados de emoción. Tan solo les faltaba un elemento: hechos que pudieran verificarse, que ofrecieran pruebas objetivas de que dichos recuerdos eran reales. Ni mis hijos ni ninguno de los demás niños cuyos recuerdos investigué lograban recordar sus nombres anteriores, el lugar donde habían vivido o cualquier suceso que pudiera comprobarse. Por eso es por lo que este caso tan concluyente de James Leininger es extraordinario.




    Aun así, no es único. Hay una gran cantidad de casos verificados de este tipo protagonizados por niños pequeños nacidos en el seno de culturas no occidentales. El doctor Ian Stevenson, antiguo director del Departamento de Psiquiatría de la Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia, investigó los recuerdos espontáneos infantiles de otras vidas durante cuarenta años, comenzando a principios de la década de los sesenta. Para el año 2007, cuando se produjo su fallecimiento, había investigado y documentado meticulosamente cerca de tres mil casos, la gran mayoría de origen asiático. Entre todos ellos, unos setecientos niños pequeños, por lo general de menos de cinco años, tenían recuerdos tan vívidos de sus existencias anteriores que se acordaban de sus antiguos nombres, de dónde habían vivido, de los nombres de sus familiares y de detalles muy concretos e intrascendentes de sus vidas pasadas, detalles que el doctor Stevenson demostró fehacientemente que no podían haber conocido. De hecho, contrastó las declaraciones de los niños, su comportamiento, las peculiaridades de su personalidad e incluso sus atributos físicos (escribió un libro dedicado enteramente a las marcas y defectos de nacimiento relacionados con vidas pasadas) con los de la persona que recordaban haber sido. Las similitudes van más allá de la mera coincidencia o casualidad.




    Sin embargo, la gran mayoría de estos casos se producen dentro de culturas en las que la creencia en la reencarnación es predominante: la India, Birmania, Tailandia, Sri Lanka, Turquía, Líbano y la zona del África occidental. Esto hace que a los escépticos les resulte más fácil rechazar sus conclusiones, por muy rigurosas que sean las pruebas, porque estas culturas ya creen en la reencarnación. Sabía que para lograr que las mentes occidentales admitieran esta realidad se requería un caso protagonizado por una familia judeocristiana que ofreciera numerosos detalles y fuera verificable. Pero ni el doctor Stevenson ni sus colegas internacionales ni yo habíamos encontrado ningún caso americano o europeo con tanto lujo de detalles como los casos asiáticos. Esto resultaba sorprendente, y también bastante frustrante.




    Un día, ya en el año 2011, recibí un correo electrónico de Andrea Leininger. A primera vista, era uno más. Su hijo, James, sufría de terribles pesadillas recurrentes en las que se estrellaba con su avión. Además, este niño de dos años estaba obsesionado con los aviones y, aparentemente, tenía un asombroso conocimiento de los de la Segunda Guerra Mundial. Al leer su correo noté que encajaba en un patrón que había encontrado a menudo: pesadillas en las que se revivían incidentes que de ninguna manera podía haber experimentado un niño de tan solo dos o tres años de edad, unidas a un interés o una obsesión relacionada con lo que sucedía en esos sueños.




    Nos comunicamos varias veces por correo electrónico, y me impresionaron las observaciones de Andrea. Me pareció que tanto ella como su marido, Bruce, eran personas con los pies en la tierra y un buen nivel de educación que estaban esforzándose por entender lo que le ocurría a su amado hijo. Estaban desesperados por encontrar una manera de ayudarlo a aliviar esas terribles pesadillas que trastornaba sus vidas. A mí me intrigaban ­especialmente los amplios conocimientos sobre aviones que tenía James; conocía datos que incluso sus padres ignoraban.




    Les dije que James estaba rememorando una muerte pasada y les repetí las técnicas que expongo en mis libros: que fuesen conscientes de que lo que su hijo experimentaba no era algo real y que con toda seguridad podían estar tranquilos, que esa experiencia terrible pertenecía al pasado. Estas técnicas les habían funcionado a otros padres para aliviar los miedos de sus hijos y ayudarlos a soltar los recuerdos de una muerte traumática en otra vida. Andrea lo entendió. Intuitivamente sabía lo que le estaba sucediendo a James: que lo que le hacía sufrir eran los recuerdos reales de haberse estrellado con su avión. Le transmití mi certeza de que ella podía ayudarlo.




    Después de aquello no volví a saber de Andrea, y di por hecho que mi consejo lo habría ayudado y que James se encontraba mejor. Luego, aproximadamente un año más tarde, un productor de la cadena ABC se puso en contacto conmigo para proponerme realizar un programa sobre los niños que recordaban vidas pasadas. Examiné la bandeja de entrada de mi correo y me quedé con unos cuantos casos prometedores, entre ellos, el de la familia Leininger. Me preguntaba qué habría ocurrido con James.




    Llamé a Andrea para que me pusiera al día. Me informó, con mucho entusiasmo, que las pesadillas de James habían desaparecido por completo. ¡Estupenda noticia!




    Sin embargo, aquello no terminaba ahí. Aunque James no había vuelto a sufrir pesadillas y ya no tenía miedo a estrellarse en un avión, les seguía asombrando con nuevos detalles sobre su vida como piloto de combate. Recordaba el tipo de avión que había pilotado, así como el nombre de su portaaviones y el de uno de sus amigos pilotos. Me encantó ver que el caso seguía progresando y tenía la esperanza de que sus padres accedieran a contar la historia en televisión. Andrea estaba dispuesta a hacerlo, pero tenía que consultarlo con su marido. En nuestra primera conversación, Bruce comenzó diciéndome: «Tiene que entender que soy cristiano». Sentí que había chocado contra un muro y empecé a pensar que tendría que buscar otro caso para el programa. No obstante, me sorprendió añadiendo: «Pero no puedo explicarme lo que le está sucediendo a mi hijo». Seguimos hablando y tuve la impresión de que había una posibilidad. Claramente, estaba luchando por mantener intactas sus creencias cristianas mientras trataba de entender las experiencias de James recurriendo a una explicación que no fuera la reencarnación. Me di cuenta de lo chocante que le resultaba esa situación y le aseguré que todo era «normal».




    El programa de televisión fue un gran éxito; presentó los hechos con claridad y haciendo honor a la verdad, por lo que todos quedamos muy satisfechos. En el transcurso de los siguientes años nos intercambiamos docenas de correos electrónicos. Andrea me enviaba fotos de su hijo y de sus numerosos dibujos de aviones derribados. Pasamos horas en el teléfono comentando con entusiasmo las últimas revelaciones de James y esas coincidencias sorprendentes que se producían continuamente; todo esto hacía que fueran tirando cada vez más del hilo.




    Para Andrea y para mí, cada nueva revelación confirmaba lo que ya sabíamos: que James estaba recordando una vida pasada real. Pero Bruce seguía resistiéndose y con cada revelación se agravaba su conflicto interior. Por eso este libro trata tanto de James como de Bruce, que se sentía dividido entre su profunda creencia cristiana de que vivimos solo una vez, morimos y vamos al Cielo y lo que estaba viendo en su propio hijo. Por más que lo intentara, no podía explicarse lo que sucedía.




    El empeño de Bruce en refutar los recuerdos de la vida pasada de James añade peso a esta fascinante historia. Lo vemos esforzarse denodadamente por encontrar una explicación «racional», somos testigos de cómo rastrea las pistas con la obstinada perseverancia de un detective que no admite más que datos irrefutables. El cúmulo de pruebas que reunieron él y Andrea, con su diligente investigación, es lo que hace que esta historia sea tan extraordinaria.




    Recuerdos del alma también es especial en otros sentidos. La manera en que James llegó a los corazones de tantas personas tiene algo de milagroso. Conmovió profundamente a su familia actual, a la de su vida pasada y a los veteranos supervivientes que lucharon a su lado en una vida anterior. Lo que surgió de una manera tan espontánea en este niño pequeño sacudió las creencias profundamente arraigadas de quienes lo rodeaban. Su historia revela una nueva perspectiva sobre la vida y la muerte para cualquiera que sepa ver que esto no fueron solo las imaginaciones de un niño, sino algo dolorosamente real.




    Carol Bowman




    autora de Children’s Past Lives y Return from Heaven
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    Es solo una pesadilla, y por la mañana,


    cuando te despiertes, habrá desaparecido.




    Medianoche del lunes 1 de mayo de 2000




    Los gritos surgieron de la nada. Apenas habían transcurrido tres días del segundo cumpleaños de James Leininger, y hasta entonces era un niño feliz y juguetón, el centro de una familia amorosa de tres personas que vivían en la suave llanura costera del sur de Luisiana. Y, de repente, estaba ahí convulsionándose como un poseso entre las sábanas, gritando en la oscuridad de la noche con una desgarradora llamada de socorro que hacía temblar las paredes de la casa.




    Andrea, la madre, atravesó corriendo el largo pasillo desde su dormitorio. Se detuvo en la puerta de su primer y único hijo y, conteniendo la respiración, vio cómo se agitaba y chillaba. ¿Qué podía hacer? En alguno de sus muchos libros sobre la crianza de los hijos había leído que puede ser peligroso despertar bruscamente a un niño cuando está teniendo una pesadilla.




    De modo que, haciendo un esfuerzo por contenerse, se quedó allí, en la puerta, petrificada. Aun así mantenía la sangre fría para evaluar la situación razonablemente, porque ante todo era una madre muy racional, muy preparada (le gustaba estar siempre al tanto de las últimas teorías y enfoques sobre la crianza de los hijos). Comprobó que James estaba bien. No le había caído una viga encima, no sangraba. No podía ver ninguna razón física que explicara su terrible estado de agitación. Tan solo estaba teniendo una pesadilla. Debía de ser espantosa, sí, pero era algo que entra dentro de los trastornos cotidianos de la infancia.




    Como es natural, estaba deseando correr y abrazar a su hijo para despertarlo de la pesadilla y mecerlo hasta que volviera a dormirse. Sin embargo, no lo hizo. Porque Andrea Leininger no era una madre corriente. A los treinta y ocho años, rubia, con el pelo corto, seguía conservando el físico de una estrella de cine, además de algo menos obvio: una disciplina de hierro. Esto le venía de su largo periodo de entrenamiento como bailarina profesional –una carrera que abandonó cuando el dolor que le producía el baile comenzó a superar el placer–. Ahora su nueva carrera, James, estaba pateando frenéticamente las mantas y chillando con desesperación.
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    Mientras trataba de evaluar fríamente la situación, pensó que conocía el porqué de esa pesadilla: no estaba acostumbrado a la casa. Hacía solo dos meses que se habían mudado de Dallas (Texas) a una casa de setenta años en Lafayette (Luisiana). Si a ella le resultaba extraña, se imaginaba que para James, el nuevo amor de su vida, debía de ser como si el mundo estuviera patas arriba. Incluso los sonidos que venían del exterior le eran desconocidos: el viento que susurraba a través del musgo español, las aves del pantano que graznaban desde las ramas de los viejos robles, los insectos que chocaban contra las ­mosquiteras... Aquello no tenía nada que ver con el largo y tranquilo silencio que caía como una manta sobre las afueras de Dallas.


    Y la misma habitación de James, con su ajado papel pintado de flores rosas y sus postigos macizos cerrados (aquello no parecía en absoluto la habitación de un niño pequeño), le daba la sensación angustiosa de estar encerrada dentro de una tumba. Sí, esos debían de ser los ingredientes para la pesadilla perfecta. Tranquilizándose, caminó de puntillas hasta la cuna de su hijo, lo sacó y lo acurrucó en sus brazos, diciéndole en voz baja: «¡Duerme, mi vida, duerme! No es nada, de verdad, nada. Solo una pesadilla, y por la mañana, cuando te despiertes, ¡habrá ­desaparecido!».




    Y mientras lo tenía en sus brazos, poco a poco dejó de agitarse, y los gritos se ahogaron en gemidos (pequeños susurros de dolor); finalmente volvió a dormirse.




    Esa primera noche, como recordaría más tarde, no prestó demasiada atención a qué gritaba su hijo, no distinguió ninguna palabra concreta que tuviera sentido. Si pronunció alguna, había quedado distorsionada y enterrada entre los potentísimos chillidos de un niño muy pequeño que, a juzgar por sus movimientos y sus gritos, parecía estar luchando desesperadamente por salvar la vida. No era una verdadera amenaza, pensó, solo un niño que se sentía atacado en una pesadilla.




    Aun así, el incidente la conmocionó profundamente, y estaba decidida a encargarse de ese asunto; era parte del trato. Llegó a ese acuerdo cuando aceptó casarse con Bruce Leininger, doce años mayor que ella, que ya tenía cuatro hijos de un matrimonio anterior. Andrea, aunque también había estado casada antes, no tenía hijos. Si se casaban, le dijo con firmeza a Bruce, quería ser madre. Esa era la condición, su acuerdo prenupcial.




    

      [image: ]


    




    Bruce, ciñéndose a lo que habían pactado, oyó chillar a James y, dándose la vuelta en la cama, le susurró a su esposa: «¿Te ocupas tú?». Eso le tocaba a Andrea.




    Viéndolo desde la perspectiva de su proyecto de vida, era un trato justo. Él había conseguido a la preciosa bailarina, y ella a un importante y atractivo ejecutivo empresarial, además de un hijo. Por supuesto, no todo había salido tal y como lo planearon. Bruce trabajaba muchísimo para cumplir con su parte del trato, que era proporcionar seguridad económica a la familia.




    En ese momento, en Lafayette, era Bruce quien parecía estar pasándolo peor, luchando al límite de sus fuerzas por dominar y mantener su nuevo trabajo. Le habían «dejado marchar», como se suele decir, de su anterior empleo, en el que tenía un sueldo estupendo, en Dallas, por diferencias de opinión en la gestión. La compensación por el despido no estuvo mal, pero la repentina y desoladora perspectiva del desempleo (para un hombre acostumbrado a grandes logros, que siempre había sido el primero de su clase, siempre cerca de la cúspide en la jerarquía empresarial, un modelo de equilibrio y autocontrol) arrojaba una sombra de miedo, que nunca se mencionaba y que flotaba como un nubarrón sobre su hogar.




    No era fácil adaptarse al nuevo puesto. Bruce trabajaba de ejecutivo del departamento de recursos humanos, que era como ser una especie de bombero empresarial. Tenía que salir corriendo a apagar el incendio a dondequiera que hubiera problemas con el personal. Eso significaba desplazamientos, ir constantemente de un lado para otro, no echar nunca raíces. Cuando solamente eran dos, Bruce y Andrea, no había ningún problema, pero ahora tenían a James. En cuatro años, Bruce se había visto forzado a empezar de cero tres veces. La primera fue cuando consiguió un nuevo trabajo en San Francisco. Encontró una gran casa con vistas al mar en la ciudad de Pacífica. A Andrea le encantó. «Japón está ahí, al otro lado», decía extasiada.




    Fue un paréntesis feliz y romántico. Y allí, en San Francisco, fue donde nació James. A los dos años Bruce recibió una oferta laboral más atractiva en Dallas, que además tenía la ventaja de volver a reunir a Andrea con su familia. Ella era de Dallas, y se sentía muy unida a sus hermanas y a su madre, pero eso suponía otra mudanza. Y luego ese trabajo se vino a pique cuando Bruce se enfrentó a las decisiones de un superior y tuvo que buscarse otro empleo, ganarse a otro jefe, encontrar una nueva casa y encargarse del traslado. No es que se quejara, tan solo que estaba agotado. En cuanto a ella, ya estaba harta de ir de un lado para otro; cuando Bruce encontró aquella casa en Lafayette, Andrea decidió que esa vez sería la definitiva.




    En mal momento había tenido James esa pesadilla, pensó Bruce. Aun así, no era más que un mal sueño, bastante ruidoso, eso sí; pero nada del otro mundo. En su matrimonio anterior siempre se las había ingeniado para tranquilizar a sus cuatro hijos cada vez que tenían pesadillas. Pero ahora estaba demasiado cansado para volver a enfrentarse a ese problema.




    Por supuesto, no podía saber, cuando se dio la vuelta en la cama para intentar conciliar el sueño, que su familia acababa de iniciar una andadura por un territorio insondable, más fantástico de lo que era posible imaginar. De manera que, muerto de cansancio como estaba, volvió a quedarse dormido.
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    Si Bruce estaba sometido a una gran presión, lo mismo podía decirse de Andrea. Su embarazo fue muy duro. En el momento del parto tenía treinta y seis años: se estaba acercando rápidamente a la medianoche de su reloj biológico. Y hubo complicaciones en el embarazo. Andrea sufría de preeclampsia, una afección peligrosa que causa presión arterial alta, retención de líquidos y convulsiones. Y más adelante, cuando se encontraba ya en un estado avanzado de gestación, el feto dejó inexplicablemente de crecer. Cuando los médicos midieron el tamaño del bebé mediante un sonograma, James pesaba algo menos de un kilo y medio y no estaba creciendo nada. El equipo médico no entendía lo que ocurría y no estaba seguro de si, al final, el niño iba a ser «viable» o no. E incluso si llegaba a cumplir el periodo de gestación, les advirtieron que cabía una posibilidad bastante elevada de que su hijo desarrollara el síndrome de Down, autismo o cualquier otra deficiencia física o intelectual.




    Bruce se negó a aceptarlo. Siempre había sido un optimista incorregible, por lo que su comentario al conocer la opinión médica fue: «¡Tonterías! A James no le va a pasar nada».




    Y ese no era un mero arrebato de esperanza vana. Ser padres era para ambos un compromiso firme y enérgico, algo que se habían prometido el uno al otro y que se extendía incluso a la elección del nombre de su hijo: James Madison Leininger. No era casualidad. El nombre salió de una larga investigación genealógica que Andrea emprendió en los primeros tiempos de su matrimonio. Había descubierto que su tatarabuelo, James Madison Scoggin, sirvió en el ejército confederado durante la guerra de Secesión. De manera que su pequeño feto en peligro ya tenía un nombre y una historia de la que estar orgulloso, además de unos padres luchadores a los que nunca se les habría pasado por la cabeza rendirse con él.




    Finalmente, el 10 de abril de 1998, Viernes Santo (un presagio), seis semanas antes de la fecha prevista, los médicos detectaron debilidad en sus signos vitales y provocaron el parto por ­cesárea. Bruce estaba en la sala de partos y cuando James extendió el brazo para nacer, lo tomó de la mano. Desde entonces, como les gusta decir en la familia, nunca se han soltado.




    Al nacer James, los médicos descubrieron el motivo de su falta de desarrollo en el útero: una peculiaridad anatómica. La placenta de Andrea no era mayor que una uva cuando debería haber sido del tamaño de una pequeña sandía. Lo que es increíble es que James sobreviviera, a pesar de su escasa ingesta de nutrientes. Por otro lado, quizá el trauma del útero jugara un papel en lo que estaba por venir. Tal vez James conservara algún recuerdo posparto de ese espacio tan reducido en el que estuvo antes de nacer.




    Al final, tras pasar un tiempo en la incubadora, James resultó ser completamente normal, sin defectos físicos ni intelectuales. Y era un niño maravilloso. Casi no lloraba; casi no se quejaba. Aceptaba los traslados y los cambios sin decir ni pío. La mayor parte del tiempo parecía estar feliz y satisfecho. De hecho, sus padres pensaban que había algo misterioso y sorprendentemente maduro en ese buen carácter que mostraba a diario; en parte, por eso mismo les sorprendió tanto aquella terrible pesadilla.




    Dada la posición de Bruce en su nuevo empleo, tenía que esforzarse mucho para mantener a la familia unida. Como pasaba tantas horas en el trabajo, Andrea acostaba a James más tarde de lo normal para un niño de dos años. El pequeño perdía así un poco de sueño para poder pasar un rato con su padre. Su hora de ir a la cama pasó a ser las diez de la noche. Tras acostarlo, Bruce y Andrea aún tenían tiempo para disfrutar de un vaso de vino y conversar antes de irse también ellos a dormir. Dos días después de la primera pesadilla, justo pasada la medianoche, comenzaron otra vez esos gritos que helaban la sangre. Esto sucedió en un momento en el que el matrimonio dormía profundamente, y una vez más, les sorprendió. Naturalmente, Andrea saltó de la cama y atravesó el largo pasillo para tomar al niño en sus brazos y tratar de consolarlo.




    Por la mañana intentó describirle a Bruce con todo tipo de detalles lo espantosa que había sido la pesadilla para que entendiera su gravedad; sin embargo, él se encogió de hombros e insistió en que no debían hacer un drama de aquello y en que las pesadillas eran algo normal. Aun así, Andrea siguió insistiendo, contándole cómo el niño pataleaba y se retorcía violentamente; pero él estaba en medio de su propia pesadilla tratando de ayudar a su empresa a salir a bolsa.




    Bruce trabajaba en Oil Field Services Corporation of America (OSCA), una empresa petrolera especializada en el mantenimiento y gestión de pozos de petróleo en aguas profundas del golfo de México. Por aquellos momentos OSCA estaba inmersa en el proceso del lanzamiento de una oferta de cotización en bolsa. La labor de Bruce, como experto y asesor de recursos humanos, consistía en formular planes de seguridad social y medidas de remuneración eficaces que cumplieran con las directrices federales con objeto de que OSCA pudiera cotizar en una de las principales bolsas de valores, tarea nada fácil, ya que Bruce se encontraba aún en periodo de capacitación. Para él era una época de actividad frenética en la que tenía que encargarse de los detalles mareantes de negociaciones empresariales de alto nivel y de las necesidades de cientos de trabajadores de plataformas petrolíferas.




    En medio de aquella vorágine, las pesadillas no parecían tan urgentes.




    «Mira –le dijo a Andrea, restándole importancia al arrebato emocional de su hijo–, es una casa vieja con sus crujidos y chirridos, como todas las casas viejas. Las pesadillas son parte del proceso de adaptación. Ya verás como desaparecen».




    Sin embargo, no desaparecieron. Tras la segunda hubo otra pesadilla más, a la noche siguiente. De vez en cuando cesaban durante una noche o dos, pero seguían produciéndose con una regularidad terrorífica y cada vez con mayor agitación. Con frecuencia cinco veces a la semana. Y todas, absolutamente todas, ponían los pelos de punta.




    Así que, en aquella primera primavera del nuevo milenio, en una casita cerca de la costa de Luisiana, cada cuatro o cinco días, resonaban los terribles gritos de un niño pequeño, con tanta fuerza que parecía que hasta los cimientos se estremecían. Andrea intentó todo lo que pudo para calmar a su hijo, pero en esos momentos de furor nada servía. Debido al nacimiento prematuro de James y a sus problemas iniciales de peso, era muy cuidadosa con las revisiones médicas. Al poco tiempo de su traslado a Lafayette descubrió en la calle de al lado a un joven pediatra, el doctor Doug Gonzales, que no encontró nada anormal al examinar a James. Cuando las pesadillas comenzaron, lo llamó. Él le dijo que eran pesadillas normales y que pronto disminuirían. No le parecía preocupante. Le aconsejó que mientras tanto, tal y como se decía en esos libros sobre la crianza de los hijos que ella había leído, no despertara al niño de repente ni le sobresaltara cuando estaba teniendo una pesadilla.




    Ahora Andrea había empezado a dormir cerca del dormitorio de James, para poder acudir en cuanto empezaran los gritos. Apenas pegaba ojo, esperando el primer lamento. Y, como le dijo a Bruce, James estaba tan profundamente dormido durante sus pesadillas que tenía que apretarlo con todas sus fuerzas para que saliera de ellas.




    Bruce habló con su hijo y le dijo: «¡Óyeme bien, esto se tiene que acabar! ¿Lo entiendes? Sea lo que sea, tienes que superarlo». Claro que, como más adelante pudo comprobar, aquello no era algo que un niño de dos años pudiera controlar, por mucho que se enfadara su padre.




    

      [image: ]


    




    Casi dos meses después de comenzar las pesadillas, James seguía chillando y pataleando, pero esta vez Andrea se había propuesto descubrir lo que estaba diciendo. Se dio cuenta de que sus gemidos no eran solo sonidos incomprensibles, también había palabras. En cuanto descifró algunas, volvió rápidamente por el pasillo y despertó a su marido.




    –Bruce, tienes que oír lo que está diciendo.




    –¿Qué quieres decir? –preguntó Bruce medio dormido. Estaba enfadado, pero salió de la cama gruñendo–. ¡Qué demonios está pasando aquí!




    –Bruce, tienes que oír lo que está diciendo.




    Luego, cuando se detuvo en la puerta de la habitación de su hijo, él también empezó a entender las palabras, y su resentimiento se desvaneció.




    Estaba tumbado bocarriba, pateando y arañando las colchas... como si tratara de salir de un ataúd. Al verlo me vino a la mente la película El exorcista; casi esperaba que girara del todo la cabeza, como la chica de la película. Incluso pensé que tendría que ir a buscar a un sacerdote. Pero entonces escuché lo que James estaba diciendo...


    «¡El avión se estrella! ¡El avión está en llamas! ¡El hombrecito no puede salir!».




    Esas fueron las palabras exactas, el mensaje que James estaba gritando. El niño movía la cabeza de un lado a otro y gritaba una y otra vez las mismas frases: «¡El avión se estrella! ¡El avión está en llamas! ¡El hombrecito no puede salir! ¡El avión se estrella! ¡El avión está en llamas! ¡El hombrecito no puede salir!».




    Hacía poco que James había cumplido dos años; estaba empezando a aprender a hablar utilizando frases complejas, a encontrar un lenguaje que pudiera expresar sus pensamientos. Y aun así, lo que estaba gritando mientras se convulsionaba en la cuna en esa primavera eran palabras tan ricas en detalle, tan convincentes y pronunciadas con una desesperación tan poco infantil que Bruce Leininger se quedó mudo. Durante toda su vida, había sido el que resuelve los problemas, el chico al que todos acuden, el hombre que siempre se las arreglaba porque conocía la naturaleza de prácticamente cualquier problema, analizaba su estructura y se las ingeniaba para encontrar una solución. Sin embargo, se había quedado paralizado, y un poco asustado, delante de la puerta del dormitorio de su hijo. Esas frases llenas de miedo no podían haber surgido de la nada; de eso estaba seguro.
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    Había una gran cantidad de indicios palpables de lo que le estaba sucediendo al pequeño James Leininger. Si Bruce y Andrea no hubieran estado tan ocupados tratando de sobrellevar sus propios problemas (una carga de trabajo abrumadora y la adaptación a un nuevo hogar), se habrían percatado antes de que tenía algo que ver con aviones.




    Pero había demasiadas distracciones que les impedían seguir el rastro, un descuido que compensarían sobradamente en los meses venideros. En aquel momento la prioridad era asentarse en Lafayette, su nueva ciudad.




    El inicio del nuevo milenio había sido extenuante. Primero, fue el temor al problema del año 2000* que, afortunadamente, no llegó a producirse, aunque no obstante causó una gran preocupación general. Luego fue el traslado de Dallas a Lafayette, una reubicación frenética y complicada de hogar y de corazón.




    Ya de por sí era bastante difícil organizar sus vidas; pero, además, a esto se le unía en el caso de Andrea el pesar de ­epararse más de seiscientos kilómetros de sus hermanas y su madre. A ­pesar de eso, era abnegada y sabía que en ese momento la andadura laboral de su marido se encontraba en un punto crítico y que su trabajo consistía en apoyarlo. Y así, el jueves 1 de marzo de 2000, Bruce y Andrea cerraron el trato para comprar su casa acadiana de setenta años en la frondosa zona residencial de White Oaks.




    Pero por más que tratara de animarse (comenzaba la primavera y las azaleas estaban en pleno florecimiento; la ciudad parecía una tierna acuarela de tonos rosa, blanco y rojo), la realidad no le dejaba disfrutar del espectáculo. Antes de poder trasladarse a su encantadora casa del bulevar West St. Mary, la familia Leininger tendría que pasar un largo fin de semana en un pequeño y sórdido apartamento de Edie Ann Drive, a unos seis kilómetros de allí, en pleno cinturón industrial de Lafayette.




    Únicamente era una estancia temporal, hasta el sábado, cuando llegaría el camión de la mudanza; solo hasta que Andrea tuviera tiempo para instalarse y convertir su nueva casa en un hogar, lo cual, para ella, significaba dejarla impoluta y totalmente acondicionada. Porque en esa ocasión, le dijo a Bruce totalmente decidida, «no voy a mudarme más»; esas fueron sus palabras.




    A pesar de esa firme declaración de intenciones, aún le quedaba un largo fin de semana en las mugrientas habitaciones de los apartamentos Oakwood Bend, donde OSCA alojaba a los trabajadores de las plataformas petrolíferas, sucios y cansados, que llegaban de hacer turnos mensuales en las instalaciones más alejadas del golfo de México.




    A Andrea le costaba creer que Bruce hubiera estado viviendo en ese cuchitril desde noviembre.




    Al encender la luz, sintió como si la mugre del suelo le subiera por las piernas. Varias costras de suciedad y de polvo, ­incrustadas durante años en capas de petróleo, habían formado una nueva y terrible variedad de cieno.




    Incluso en los techos se veía una mugre gruesa como resultado del trasiego de inquilinos y la falta de limpieza. La parte interior de la cortina de la ducha estaba negra debido al moho y los hongos. Cuando Andrea encendió el ventilador, salieron volando bolas de pelusa enormes. Lo primero que se le ocurrió es que un gato había saltado entre las aspas.




    –No dejes que James toque nada –le dijo a Bruce–. Voy a ir a la tienda a comprar productos de limpieza.




    Primero limpió el hogar provisional lo suficiente para que, ya que no era cómodo estar allí, al menos se pudiera respirar. Luego, en medio de todo aquello, los empleados de la mudanza llamaron diciendo que habían sufrido una avería en la autopista y no podrían llegar a Lafayette hasta el lunes.




    Bien, lo único que podían hacer era tomárselo lo mejor posible, ese encogimiento de hombros tan familiar que se convertía en una especie de tic nervioso, un gesto que el matrimonio Leininger usaba para capear las adversidades de la vida.




    Finalmente, se subieron al coche y condujeron en dirección a su nueva casa. Mientras se dirigían allí el tráfico empezó a hacerse más lento. Las dos carreteras principales (las calles Johnston y West Congress) se habían estrechado hasta quedar reducidas a un solo carril. El tráfico estaba paralizado por las barreras y la construcción de coloridos puestos de comida. Era carnaval.




    Bruce y Andrea sabían que Lafayette se encontraba situado en pleno «territorio cajún»**, una zona en la que en un principio se asentaron los colonos acadianos franceses que habían sido ­expulsados de Nueva Escocia en 1755 al negarse a jurar fidelidad a los británicos. Pero no tenían ni idea de que la cultura católica cajún de origen francés seguía estando tan profundamente arraigada. Los descendientes de los cajún se tomaban muy en serio el carnaval que precede a la Cuaresma. Nueva Orleans era famosa por el Mardi Gras,*** pero Lafayette también estaba orgullosa de sus fiestas. El Fat Tuesday en Lafayette no se reparte el correo, las escuelas cierran durante una semana y a lo largo de cinco días las calles principales se bloquean dos o tres veces al día para dejar paso a impresionantes desfiles.




    Para cuando el camión de la mudanza llegó a su destino, el lunes, 5 de marzo, bastante temprano, la familia estaba completamente agotada, tras la limpieza a fondo, la lentitud del tráfico y la presión para que les diera tiempo a todo. Aun así, Andrea le dijo a su marido que se fuera al trabajo, que ella sola se encargaría de desembalar y colocar los muebles. Así no tendría que estar pendiente de él –bastante tenía con cuidar de James–. Además, ya sabía exactamente dónde iba a poner cada cosa.




    Pero incluso su increíble energía tenía que agotarse en algún momento. Sencillamente, no podía estar en todas partes al mismo tiempo. Perdía de vista a su hijo una y otra vez. Le había dicho que se quedara en la casa mientras ella dirigía a los empleados de la mudanza. Pero el pequeño, de veintitrés meses, que aún llevaba pañales, se salió cuando los empleados, que habían dejado la puerta abierta, introducían las cajas y los muebles.




    Andrea no paraba; dirigía a los empleados y sacaba a James de los matorrales y del césped, y por último (el colmo ya) hasta del camión de la mudanza. En el momento en que empezó a ­imaginarse a su hijo aplastado y sangrando bajo las botas de alguien o bajo un sofá que le hubiera caído encima, se dio cuenta de que ya no podía más. Fue entonces cuando llamó a Bruce a su móvil y le pidió que regresara enseguida a casa.




    Su jefe, que también estaba bajo una enorme presión por la gran cantidad de trabajo que implicaba la salida a bolsa de la empresa, reconoció de mala gana que en esos momentos Bruce tenía que estar al lado de su esposa.




    La situación se calmó en los siguientes días. Aparecieron los vecinos con ollas de comida, cestas de flores y listas en las que figuraban los nombres de diferentes establecimientos y de las tiendas que abrían los fines de semana y por las noches. Fue un momento dulce tras la entrada un tanto accidentada en su nueva casa.




    Y la vida continuó. Andrea se mantuvo muy ocupada dándole los toques finales a la casa. Bruce trabajaba quince, dieciséis, diecisiete horas al día.




    No fue hasta el viernes, 14 de marzo, a los nueve días de empezar a vivir en la nueva casa, y unos pocos después de que acabara la fiebre del carnaval, cuando Andrea encontró tiempo para comprar los juegos de toallas que necesitaba para los cuartos de baño. Se dirigió a la tienda Bed Bath & Beyond, pensando que James estaría bien en su cochecito y que así también podrían llegar a conocer la vida normal del centro de Lafayette, sin los desfiles, los puestos de comida callejeros y la locura de los turistas.




    Era un día luminoso y estaba de buen humor; la sensación de extrañeza por la nueva ciudad comenzaba a desvanecerse. Cuando se dirigían a la tienda de accesorios para el baño, pasaron junto a una tienda de artesanía y juguetes, Hobby Lobby, que tenía un despliegue publicitario en la puerta: papeleras llenas de juguetes y barquitos de plástico.




    –Oh, mira –dijo Andrea, sacando de una de las papeleras un pequeño modelo de avión de hélice. Se lo entregó a James, que empezó a examinarlo–. ¡Tiene hasta una bomba en la parte de abajo! –prosiguió, esperando que el juguete distrajera a su hijo lo suficiente para que la dejara mirar tranquilamente las toallas.




    Sin embargo, lo que James, aún con pañales, dijo a continuación, la dejó helada. El pequeño miró el avión de juguete, le dio la vuelta y afirmó:




    –Eso no es una bomba, mami. Es un tanque eztetno.




    Ella no tenía ni idea de lo que era un tanque externo. Solo cuando llegó a casa esa noche y habló con Bruce se enteró de que era un depósito extra de combustible que usaban los aviones para ampliar su autonomía de vuelo.




    –¿Cómo podía saberlo? –le preguntó a Bruce.




    Bruce movió la cabeza de un lado a otro y le contestó que quizá James se había fijado en que el tanque no tenía aletas; una bomba las tendría.




    Pero ¿cómo podía saber eso?




    –Ni siquiera puede decir tanque externo –insistió Andrea–, decía tanque eztetno. Tampoco puede decir Hobby Lobby, dice Hobby Wobby. ¿Cómo podía saber lo del tanque externo? Yo nunca lo había oído.




    Era bastante extraño, pero nada por lo que preocuparse. Aún no; no hasta que empezaron las pesadillas.


    




    

      

        

          * En los años previos al año 2000 se hizo pública una amenaza informática: muchos programas tecnológicos no estaban preparados para el cambio de los dos primeros dígitos en las fechas y que, por tanto, en cuanto entrara el nuevo año podía producirse un severo error de software que provocaría un caos generalizado en empresas y en infraestructuras fundamentales en todo el mundo.


        




        

          ** Los cajunes, también llamados acadianos, son un grupo étnico descendiente de los exiliados de Acadia (antiguas colonias de Nueva Francia en Canadá), quienes fueron expulsados de sus tierras por los británicos en el siglo xviii. En la actualidad, aún conforman una comunidad culturalmente muy influyente asentada principalmente al sur del estado de Luisiana.


        




        

          *** El Mardi Gras o Fat tuesday («Martes Gordo») es el nombre con el que se conoce el carnaval de Nueva Orleans, uno de los más celebres del mundo. El nombre hace referencia al último día del carnaval, justo el día anterior al Miércoles de Ceniza, festividad cristiana que marca el inicio de la Cuaresma. Ese martes sería, pues, el último día de excesos antes de los cuarenta días de ayuno y recogimiento.
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    Aunque las pesadillas se sucedieron a lo largo de toda esa primavera en el bulevar West St. Mary y también durante el periodo de confusión que siguió al penoso traslado, la verdad es que nadie pensaba con mucha claridad en aquella casa. El exceso de trabajo y la preocupación, unidos a la falta de sueño, estaban dejando a Bruce y a Andrea un poco abatidos y cansados de pelear.




    A finales de mayo decidieron que necesitaban tomarse un descanso, alejarse de la «casa encantada» del distrito de White Oaks. Habían planeado un viaje a Dallas, más de seiscientos kilómetros en coche, donde el resto de la familia los esperaba para celebrar el Día de los Caídos y un cumpleaños. Hunter, el primogénito de la hermana menor de Andrea, Becky Kyle, iba a cumplir cuatro años el lunes 28 de mayo. También estaban deseando ver a la hija más pequeña de Becky, Kathry, a la que llamaban K. K., tres semanas mayor que James. Los dos pequeños, que aún llevaban pañales y tomaban biberón, y que todavía estaban tratando de descubrir quiénes eran, tenían mucho en común.
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