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    Toda noite eu sonhava com fogo. Assistia ao Santa Monica sendo consumido em chamas: blocos de produtos de grife sendo incendiados e caindo no chão, janelas estilhaçadas e manequins derretidos nos pedestais de aço. Cada noite era um desastre espetacular.




    As chamas sempre varriam para o leste, imolando carrinhos de compras e mães com roupas da Lululemon, tombando palmeiras. Nuvens de fumaça derrubavam homens com falta de ar. Mais perto do epicentro flamejante, extensões capilares entravam em ignição como barras de dinamite nas costas das mulheres e implantes de silicone explodiam dos tops esportivos de malha com um pop molhado.




    O fogo ganhava impulso ao chegar à Brentwood, passando a destruir o restante das vitrines e cafeterias orgânicas em seu caminho. Eu sentia o calor me lambendo, mas sempre estava a salvo do alcance do incêndio. Depois de sua fúria acabar, as chamas por fim se acalmavam, e corpos lotavam as ruas como anoréxicas chamuscadas, ainda soltando fumaça.




    Aí eu acordava sozinha, com a pele queimando, na minha cama de dossel.




    Era a onda de calor de setembro que atingia Los Angeles todo outono. Enquanto as monas sem graça de outras partes do país sugavam seus lattes de abóbora, L.A. recebia mais um golpe letal de verão. As temperaturas subiam, e o ar-condicionado da irmandade Delta Gamma ficava ligado vinte e quatro horas. Mas nunca era suficiente para impedir o calor de nos oprimir.




    Toda manhã, eu acordava num suor frio que logo ficava azedo. Depois de um banho gelado, descia para tomar cubos de gelo de  café da manhã. Jogava sal neles para sentir o gostinho de alguma coisa antes de enfrentar um secador no couro cabeludo.




    Antes, ainda no verão, eu conseguia seguir toda a minha rotina matinal sozinha, em paz. Mas a casa estava de volta para o novo ano letivo. As aulas haviam começado na semana anterior, o que significava vinte garotas amontoadas dentro de uma mansão vitoriana de oito quartos. Em comédias adolescentes, viver numa irmandade era um sonho pornô cheio de lutas de travesseiro e piranhas de toalha.




    A realidade era que mulheres são nojentas. Morar na casa dg envolvia fios de cabelos de todos os comprimentos, texturas e cores enchendo as pias e os chuveiros. Absorventes internos vermelhos vivos transbordavam de latas de lixo da Target, e bebidas aguadas da Starbucks suavam em cada superfície livre.




    Na última semana de setembro, acordei com duas dms: um lembrete para confirmar presença numa entrega de cupcakes para refugiados no pátio principal da universidade e uma foto do V profundo da barriga de um garoto xis, com a cueca boxer tão baixa que eu via os pelos crespos aparecendo. Deletei as duas mensagens.




    Camilla, presidente da dg e minha cruz, passou pelo meu quarto com um quadro de avisos em branco antes mesmo de eu ter chance de me vestir.




    — O que é pra eu fazer com isso? — perguntei.




    — É um quadro dos sonhos para o novo ano letivo. Pode preencher com representações visuais dos seus objetivos e outras aspirações.




    Eu havia visto o dela; não tinha certeza de que tipo de meta de vida era representado por um monte de tapetes decorativos felpudos e smoothies saudáveis.




    — Esse tipo de babaquice é pra quem está querendo entrar na irmandade e é caloura — falei. — Eu estou no quinto ano.




    — No seu lugar, eu não teria tanto orgulho dessa distinção — respondeu Camilla, e finalmente se mandou.




    Tinha acabado de terminar o período do outono em que as irmandades faziam vários eventos sociais para recrutar garotas para o ano letivo que ia começar. Antes, era o auge da temporada. Eu amava  a chance de desmontar cada potencial novo membro, detalhar sem dó nem piedade as deficiências de cada garota nos chats em grupo.




    Naquele ano eu havia pulado o recrutamento e ido para Cabo com um grupo de meninas que também iam se formar em breve e estavam pouco se fodendo para protocolos. Depois de cinco anos na casa, eu não suportava mais uma tarde selecionando garotas com Louis Vuittons falsas e vestidinhos rodados baratos ou sorrindo para o rosto ansioso das candidatas.




    Pelo menos a maior parte da casa não estaria na área naquele dia, já que as aulas haviam começado. Entrei no banheiro compartilhado, cujo ar ainda estava com um cheiro pesado de sabonete líquido frutado. Mandy e Amy, também do quinto ano, estavam raspando as pernas apoiadas na pia.




    — O Dan falou que dá pra pegar herpes fazendo boquete — comentou Mandy.




    — O Dan é um puta mentiroso. É por isso que eu prefiro ficar com mulher — disse Amy. — Na maior parte do tempo.




    Tínhamos passado os últimos quatro anos morando embaixo do mesmo teto, e mesmo assim Mandy e Amy não eram minhas amigas. Eu nem gostava delas. Ia me formar, parar de seguir as duas nas redes sociais e nunca mais pensar nelas.




    — Quer ir lá no centro recreativo mais tarde, Tiffany? — perguntou Mandy para mim, enquanto eu secava as mãos e pegava o frasco de Gucci Guilty de alguém da bancada do banheiro.




    — Tenho umas coisas meio importantes pra resolver hoje — respondi.




    Eu estruturava meus dias úteis em quatro categorias importantes: fitness, autocuidado, compras e social. Era mais difícil do que parecia. Muitas vezes eu me via na minha Mercedes, dirigindo por ruas aleatórias. Era tão fácil se perder; uma virada a mais em uma avenida principal, e eu acabava num parque deserto ou num complexo residencial horroroso de estuque que dava para gramados amarelados.




    Naquele dia levei a Mercedes para oeste, na direção das mansões acima de San Vicente Boulevard, passando por grama cortada e  caminhões de jardineiros. Uma rua da qual eu nunca tinha ouvido falar antes me jogou perto do mar, acima dos penhascos do Pacific Palisades. Estacionei perto da Terceira Avenida Promenade e caminhei em frente a nebulizadores e fontes, mães e seus pirralhinhos. As lojas eram ruins demais, e não encontrei nada. Esses eram os piores dias. Me contentei em fazer as unhas, embora tivesse acabado de ir três dias antes.




    — Pode tirar — instruí à manicure.




    — Que cor?




    Olhei as amostras, as várias dezenas de chaveiros de unhas ovais iguais replicadas, e pensei em um cadáver em Technicolor. Decidi pela cor que já estava usando: cor-de-rosa, mas um tom mais escuro, levemente neon, em vez da antiga camada cor de algodão-doce. Pedi que ela lixasse minhas unhas num ângulo ainda mais afiado.




    Eu precisava fugir do calor, então chequei os horários do cinema. Era uma bobagem, mas eu queria uma distração. Comédias românticas eram meu gênero preferido. Havia uma montanha-russa de emoções tão nítida: eu podia deixar minha mente vagar e ainda registrar com clareza a trajetória emocional de cada personagem, ainda que eu mesma não fosse capaz, na maior parte do tempo, de sentir essas coisas.




    Decidi por Seja minha, com Ben Affleck como um magnata da mineração que trabalhava em algum lugar da América do Sul nos anos 1950. Jennifer Lopez, que fazia a secretária atrevida dele, estava pensando em uma nova carreira como cantora de cabaré. Ela estava prestes a pedir demissão quando o chefe malvado de uma mineradora rival tramou para deixar os dois para morrer na selva. Quando foram largados na floresta tropical juntos, eles se odiavam. Mas, depois de um desastre aleatório de mineração permitir que Ben resgatasse Jen de um bando não relacionado de macacos raivosos, eles se apaixonaram e se casaram num bar de conga.




    O filme continha todos os momentos esperados, mas, enquanto estava caminhando de volta ao meu carro, com o tempo seco de mais um dia de mais de trinta e cinco graus me oprimindo, eu só  conseguia pensar que Ben Affleck estava começando a parecer velho pra caralho. Isso me consumiu no caminho para casa.




    Eu tinha esquecido que era hora do rush. Andei como uma lesma pela Wilshire, avançando lentamente atrás da confusão de carros que esperavam para entrar na estrada 405.




    Ouvi gritos. Dois caras mais ou menos da minha idade, com o biotipo inchado de um croissant, estavam acenando da calçada, tentando me chamar. Encarei, e um deles berrou:




    — Mostra o peito!




    Quando não reagi, começaram a fazer mímica e a apontar. Pensei brevemente em como seria desviar para a direita e atropelar os dois com tudo. Pensei em quão longe os corpos deles voariam e se suas barrigas de barril iriam explodir.




    A fantasia foi estraçalhada por uma buzina alta e grave do Prius atrás de mim. O farol tinha ficado verde. Avancei o metro e meio que o trânsito tinha andado e mostrei o dedo do meio para o motorista.




    †




    Quando finalmente cheguei em casa, encontrei minha colega de quarto, Emily, de volta das aulas, mandando ver num saco de biscoitos Milano.




    — Ei, Tiffany — disse ela, e tentou limpar as migalhas que havia derrubado na cama.




    Emily estava no segundo ano e nem de perto era adequada para estar na Delta Gamma. Ela tinha o cabelo cacheado cheio de frizz e se recusava a fazer as sobrancelhas. Seu estilo era ousado no mau sentido: descoordenado, largão, com cores excessivamente otimistas. Ela parecia o tipo que procura pechinchas em brechós. Tínhamos trazido Emily na primavera passada para aumentar a média coletiva das notas da nossa casa. Mas não era tão ruim dividir o quarto com ela — a avó de Emily morava em um bairro merda ao sul de Pico, então ela ficava fora um fim de semana sim, outro não.




     Eu me joguei na cama.




    — Preciso de um banho.




    Emily me ofereceu um biscoito, e fiz que não.




    — Você sabe que eu não como alimentos processados — respondi. Eu me sentei e me olhei no espelho, fazendo ângulo para uma selfie. — Não dá pra ter este corpo comendo carboidrato simples.




    Meu estômago vazio roncou, concordando.




    — Pular refeições pode fazer você comer mais a longo prazo — disse Emily.




    — Como você sabe disso? — perguntei.




    — Eu li.




    — Tipo num jornal? Vê se vai atrás dos fatos de um jeito normal — respondi.




    Fiquei mexendo no celular, procurando uma rara influenciadora fitness que tinha um abdome mais definido do que o meu e tentando ignorar tanto Emily quanto minhas dores de fome.




    †




    À noite, todo o alto clero da irmandade tinha se amontoado na sala para assistir a The Real Housewives: a vingança, um especial muito esperado que colocava as protagonistas de cada uma das maiores franquias do programa uma contra a outra numa competição amorosa. Se quiser ver desespero e fúria, é só assistir a mulheres de meia-idade lutarem pelo mesmo incorporador imobiliário flácido de cinquenta e tantos anos.




    A competição começou com uma recapitulação das rixas de longa data em todas as cidades. Eu tinha torcido para o drama na tela substituir minha ida decepcionante às compras, mas não consegui ficar animada com os gritos e o vidro quebrado ocasional. Eu queria sangue derramado, não vinho, algo mais violento que divorcées, mas não rolou.




    O clímax do episódio foi quando uma bocuda de New Jersey arrancou o mega hair de uma housewife de Dallas. A texana enfiou a  cabeça da outra numa bacia enorme de sangria, a bebida patrocinada da noite. A briga acabou tão rápido quanto tinha começado quando uma participante de Nova York revelou que o ex-marido estava sendo preso por sonegação: de repente houve lágrimas e pedidos de desculpas com a língua enrolada, depois começou um comercial de xampu.




    Eu estava sozinha num dos sofás, passando hidratante bronzeador da La Mer nos antebraços.




    — Você é tão bronzeada — comentou Mandy.




    Olhei meus braços, a curva interna macia que o bíceps fazia ao encontrar o cotovelo. Peguei o celular e tirei uma foto do meu corpo, garantindo que desse para ver o rótulo do produto no fundo. Eu ia postar mais tarde, quando o número de curtidas seria maior.




    — E aí, quem vai na festa do branco e preto semana que vem? Levanta a mão — perguntou Amy.




    Camilla falou:




    — Eu já disse: acho de verdade que a gente precisa mudar nossa imagem. Simplesmente não parece muito sensível.




    Camilla era o tipo de santinha que até os professores queriam socar no ensino médio. Quando não estava tirando semestres de folga para tentar salvar bebês com leucemia, ela em geral estava se metendo na minha vida, me informando que eu estava atrasada para reuniões ou devendo horas de voluntariado, como se eu tivesse que seguir as mesmas regras que as outras garotas.




    — A festa do branco e preto tem a ver com o dueto de cores mais icônico de um guarda-roupa estiloso — expliquei. — É um tema clássico de festa e não vai acabar.




    — Só estou pensando na ótica da coisa — disse Camilla, enquanto o programa mostrava uma participante de Orange County que tinha tido o lábio superior costurado ao nariz num acidente bizarro de cirurgia plástica.




    — Tiffany, em qual temporada sua mãe apareceu no programa de oc? — interrompeu uma recruta chamada Julie.




    A maioria das Delta Gammas sabia que devia evitar mencionar Pam e sua breve aparição no programa.




     — Ela era só amiga de uma delas, não fazia parte do elenco. E já faz mais de quatro anos.




    Pam nunca tinha nem me contado. Eu descobrira no primeiro ano, quando de repente vi a escadaria de mármore e o jardim dos fundos da nossa mansão, e percebi que a festa feng shui com sidra estava rolando na minha casa. Pam tinha vindo com tudo, imediatamente acusando uma das protagonistas do programa de dar uma mordida no bolo de aniversário customizado do lulu-da-pomerânia dela, mas sempre autoconsciente demais, insegura demais. Tinha imagens dela se olhando em espelhos, arrumando o cabelo, olhando de canto de olho para as câmeras. E ela era incapaz de se comprometer com o nível adequado de punhaladas nas costas.




    Meu celular vibrou, e eu baixei os olhos para ver uma mensagem de Tristan, com quem eu ia à festa do branco e preto. Estava sem camisa, flexionando os bíceps num espelho de banheiro, com toalhas puídas visíveis atrás. A mensagem dizia: “Uma prévia".




    Saí de fininho para o banheiro do térreo e puxei o frasquinho de perfume Gucci que tinha roubado mais cedo. Soltei no ar e inspirei fundo. Fixei os olhos nas curvas do frasco e voltei a me ancorar com a adrenalina momentânea causada pelo cheiro de tangerina e patchuli. No dia seguinte eu iria sair às compras e escolher algo bem caro.




    Ainda assim, meu corpo tremia com uma estranha insatisfação. Me lembrava os zumbidos baixos e irritantes feitos pelos fios elétricos na temporada de ventos Santa Ana, o ruído branco estático que enchia o ar logo antes de eles explodirem em ruas insuspeitas.
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    Meus pesadelos continuaram. O fogo se alastrava para West Hollywood. Eu acordava no meio da noite com uma sensação torturante no estômago e me perguntava se por acaso tinha perdido um horário para hidratar o cabelo no salão ou uma sessão de bem-estar com minha coach de vida.




    Na terça, faltei numa aula de ginástica matinal no Elite Elegance, um estúdio de Beverly Hills que combinava dança do ventre, ioga e trapézio de voo. Em vez disso, precisei engolir uma sessão comum de spinning com pilates lá na Avenida Fairfax, o tipo de aula simplificada e cheia de modificações que atraía mães recentes ainda gordinhas e a galera quarenta mais. Na saída para fazer compras, o look que eu queria para a festa do branco e preto de quinta não se materializou e eu voltei para minha Mercedes só com um Louboutin e uma clutch Prada. Me senti derrotada dirigindo de volta a Westwood com dois ou três acessórios.




    — Preciso que você me filme — pedi a Emily quando voltei ao quarto.




    Talvez gravar meu próprio corpo e ver as curtidas subindo animasse meu dia difícil.




    — Mas faz parecer espontâneo — instruí, enquanto me virava e jogava um beijo.




    O olhar de admiração de Emily ajudaria a acalmar meus nervos. As garantias que as mães davam às filhas de que as loiras das revistas eram editadas para ficar de um tamanho impossível ou de que as Barbies não podiam existir anatomicamente porque as mulheres não conseguiam sustentar aquela proporção quadril-cintura… tudo isso era mentira. Eu podia provar.




     Combinei o Louboutin com um vestidinho branco tomara que caia com detalhes em preto. Já tinha um mês, mas eu ainda não havia usado em público. Torci para o olhar faminto de Emily para minhas curvas ser suficiente para elevar meu ânimo, me animar para mais um fim de semana típico bebendo e vadiando.




    — Você está maravilhosa — comentou Emily, devolvendo meu iPhone.




    Eu postaria o vídeo em três plataformas e receberia pelo menos alguns milhares de visualizações na meia hora seguinte.




    Peguei a clutch branca e segurei na frente da roupa.




    — Vou usar esta combinação na festa. Que tal?




    — Vai ser perfeito. Com quem você vai? — perguntou Emily.




    — Com o Tristan.




    — Tiffany e Tristan. Fofo.




    — Aham — respondi.




    Tirando o fato de ter uns noventa e cinco por cento de certeza de que já tinha transado com ele uma vez durante a semana de orientação dos calouros, eu não conhecia o cara muito bem.




    Nem me dei ao trabalho de perguntar a Emily sobre sua companhia; ela não ia. Aquela pudica nem bebia.




    Eu tinha comprado um doce na padaria no caminho para casa, um tipo de donut com uma explosão de confetes e glacê em tom pastel. Desamarrei com cuidado o barbante ao redor da caixa e abri deslizando, com atenção para não estragar a cobertura decorativa. Depois de ter levado até o canto do corredor com a melhor luz natural, tirei uma dúzia de fotos de ângulos diferentes e enfiei o treco no lixo.




    Fui para a cozinha e grelhei um pouco de tofu, cortando cada pedacinho em quatro partes minúsculas e contando até dez entre cada mordida. Olhei meu relógio. Eram só quatro da tarde.




    Na sala de convivência, Mandy e Amy estavam olhando uma pilha de revistas de moda e estilo. A irmandade mantinha uma assinatura de todas as grandes publicações há décadas. Eu em geral me juntava a elas no começo de cada mês: gostávamos de mergulhar fundo nas  revistas e arrancar anúncios de produtos ou itens de moda que precisávamos ter, parando de vez em quando se um título intrigante como “25 formas safadas de usar um cotonete” chamava nossa atenção. Esperávamos até acumular uma boa quantia de anúncios e aí comprávamos tudo pelos nossos iPhones, mandando um resumo customizado de nossas transações umas para as outras.




    Amy ergueu o olhar de sua Cosmo.




    — Sabia que cinquenta e sete por cento de cinco mil homens entrevistados preferiria fazer cirurgia cerebral a se submeter à penetração anal durante as preliminares?




    — O Dan não — respondeu Mandy. — Ele ama.




    Peguei uma Allure e folheei.




    Eu tinha pelo menos dez produtos de cada grande marca listada ali. Senti uma leveza repentina, como quando se está pegando no sono, mas é acordada num solavanco pela certeza de que está em queda livre e nada ao redor é real.




    Percebi que estaria sentada naquele sofá de novo no próximo mês, quando chegassem os números de inverno, e também teria cada item daquelas edições. E ainda teria tempo sobrando, porque um treino de duas horas e uma saída para compras em quatro lojas não eram suficientes para encher um dia todo. Minha fome tinha voltado, e eu só comeria dali a horas.




    O celular vibrou: uma mensagem de número desconhecido, desta vez com prefixo 323. Abri e um pau curvado encheu a moldura da minha tela.




    Joguei o celular e tateei meu pescoço, encontrando o colar com a pérola em formato de gota que eu usava todo dia desde meus dezessete anos. Minha coach de vida dizia que era meu “centro de força" e me encorajava a tocá-lo e contar de trás para a frente com respirações lentas e estáveis sempre que me sentisse sozinha ou ansiosa. Em geral, eu não precisava que me acalmassem. Gostava de ficar sozinha e raramente tinha ansiedade. Na maior parte dos dias eu ficava entorpecida, entediada. Naquele, porém, era diferente. Resisti à vontade de colocar o colar na boca e sentir a pérola lisa contra a língua.




     Quando voltei ao quarto, Emily estava comendo de uma bandeja de aipo e cenoura. Ela sorriu e a estendeu, orgulhosa.




    — Bela tentativa — falei. — Mas esse molho ranch tem mais gordura saturada que um cheesebúrger.




    Peguei uma pilha de palitos de aipo e caí de costas na cama. Comecei a quebrá-los na metade.




    — Você já teve uma crise existencial? — perguntei.




    — O ensino fundamental inteiro conta?




    — Não, não estou falando de ser esquisita e impopular. Estou me referindo a problemas reais. Você às vezes sente que não está agindo como seu eu verdadeiro?




    — Não.




    O quadro dos sonhos que Camilla tinha deixado ainda estava em branco, apoiado na parede do quarto.




    — Quer dizer, tem mais coisas que você desejaria estar fazendo do que simplesmente morando na casa da irmandade? — perguntei.




    — Claro. Eu sempre quis visitar o Camboja. E sonho o tempo todo em terminar a faculdade de medicina e talvez abrir minha própria clínica.




    O que aconteceria quando eu enfim fosse obrigada a me formar? Moraria sozinha, com certeza, chega de dividir quarto. Por mais aliviada que fosse ficar pelos meus ciclos menstruais não estarem mais sincronizados com dezenas de outras meninas, eu me perguntava o que faria com meu tempo a cada dia. As pessoas tinham empregos, acho, mas ganhar salário não era muito a minha vibe.




    — Sério, só isso? — falei.




    — Bom, o que você quer? — devolveu Emily.




    Eu não tinha resposta. O tofu não tinha conseguido me encher, e eu já sentia as dores familiares da fome outra vez. Fiquei olhando o celular, passando pelos corações e curtidas e e-mails de confirmação das compras do dia. Passei pela minha biblioteca de fotos cheia de pôr do sol e drinques com guarda-chuvinhas, banquetes de bufês não consumidos, barrigas negativas, aquele perfeito triângulo vazio entre o interior das minhas coxas e o céu. Acariciei o couro macio  da bolsa Prada que tinha comprado naquele dia e pensei na carcaça de onde ele tinha sido arrancado.




    — Eu quero tudo.
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    Na quinta, terminei minhas atividades do dia cedo, dando a mim mesma duas horas para fazer o contorno da maquiagem e o cabelo. Tristan ia me pegar às dez. Quinta era a noite da semana em que as fraternidades faziam suas maiores festas, e todo mundo ficava doidão. Íamos passar o resto do fim da semana em modo de recuperação.




    Enquanto me aprontava, pensei por um momento em cancelar o encontro. Eu mal dormira na noite anterior. Tristan não valia tanto tempo me enfeitando e arrancando pelo. Me perguntei se algum cara com quem eu transava valia. A alternativa, porém, era ficar sentada na cama a noite toda, tentando não sabotar minha dieta com o arsenal de porcarias de Emily.




    Tristan chegou num Corvette, o que foi bem irritante, já que o carro praticamente se arrastava no chão. Estendi as pernas à frente e percebi que meu vestido já estava começando a ficar amarrotado no caminho para a festa.




    De relance, vi o look de Tristan. Ele tinha escolhido a exata mesma distribuição de cores que eu — uma base branca sólida, com toques pretos. Parecíamos combinadinhos demais, em especial porque nosso cabelo tinha basicamente o mesmo tom de loiro. Entrei na festa com ele rezando para ninguém achar que tínhamos planejado aquilo.




    A festa era o de sempre, num espaço alugado a mais ou menos um quilômetro e meio da rua onde ficavam as casas com nomes gregos. Um estande barato de madeira servia como open bar, com pilhas de garrafas de bebida de qualidade média, e a pista já estava inundada com um bando de Sigma Nus. Com mais ou menos meia hora de festa, umas doze Delta Gammas entraram trançando as per nas. Minha casa fizera um esquenta pesado. Em geral eu evitava beber, porque não fazia sentido passar o dia limitando meu consumo a oitocentas calorias e aí arruinar tudo com um monte de frozen margaritas baratas.




    Depois de uma hora de festa, eu só tinha tomado um refrigerante diet com vodca. Tristan estava bem bêbado. Eu o puxei para longe dos seus colegas de casa, e ele entendeu que eu estava dando em cima dele.




    Ele deslizou a mão da minha lombar para a bunda e a manteve ali feito um idiota. E então tive uma visão repentina de Tristan gritando. A imagem foi breve: um berro gutural que era partes iguais de dor e satisfação. Senti uma urgência ardente, como um shot de Bacardi 151 se espalhando pelo meu organismo. De repente eu soube que alguma coisa que valia a pena ia acontecer naquele dia. E eu estaria no controle a cada passo.




    — Quer cair fora dessa festa e voltar pra sua casa? — perguntei.




    — A gente acabou de chegar — disse Tristan. Ele agarrou meu pulso e se aproximou. — Tem um quarto lá atrás que a gente pode usar.




    Ele apontou para uma pequena área de lounge para lá da pista. Perto dali, tinha uma garota vomitando numa lixeira.




    — Quero voltar para a sua fraternidade — falei, me contorcendo para me soltar dele.




    — Vamos ficar — disse Tristan.




    Decidi revelar o plano que estava quase solidificado na minha cabeça.




    — Hoje estou interessada em explorar formas mais depravadas de expressão sexual. Acho que seria melhor um quarto só nosso.




    Ele me olhou por um segundo.




    — Vou pegar o carro.




    — Não precisa falar pra ninguém que estamos saindo — falei, e o puxei para a saída. — Você está bom pra dirigir?




    — São só alguns quilômetros — respondeu ele.




    No trajeto de carro, meu estômago ficou tenso e me deu um nó nos intestinos. Eu só tinha comido um bowl vegetariano de arroz  de couve-flor e uns chips de couve de tarde, o que totalizava umas seiscentas calorias no dia todo. Segurei a barriga, com dores de fome me cortando. Pegando meu celular por hábito, contei as visualizações dos vídeos que tinha feito na festa. Aí desliguei. Fiquei olhando meus olhos escuros refletidos na tela apagada.




    — Tem chiclete? — perguntei a Tristan.




    — Olha na lateral da sua porta. Pega um pra mim.




    Puxei um pacote de Trident de menta e pus três na boca, depois dei um para ele. Masquei durante todo o caminho, mas o chiclete só aguçou meu apetite. Engoli quando entramos. O cheiro da casa da fraternidade foi bem-vindo depois de um verão na minha, com os aromas sufocantes de perfumes concorrentes, todos frutados e doces demais. Ali, havia notas de mijo, cerveja e um rastro de vômito, além da madureza predominante de menino fresco.




    O quarto de Tristan ficava no andar de cima da casa vazia, longe do corredor principal. O espaço era maior do que eu lembrava. Ao lado da cama dele havia um barzinho, uma mesa e cadeiras. Eu me sentei à mesa e fiz um movimento para ele me acompanhar. Ele relutou.




    — Por que a gente não relaxa na cama? — chamou ele. — Essas cadeiras são bem desconfortáveis.




    — Senta aqui primeiro — insisti.




    Tristan se aproximou do bar e serviu um shot de Jack Daniels.




    — Quer alguma coisa? Tenho Malibu — disse ele.




    Eu gostava de dispor uma garrafa de Malibu atrás de mim ao posar para selfies — sempre dava um ar relaxado e californiano à ocasião —, mas nunca bebia isso. Deixei que ele me servisse um copo e não toquei.




    — Por que você está atraído por mim? — perguntei depois que ele se sentou ao meu lado.




    Ele suspirou e deu um gole.




    — Porque você é gostosa. E parece interessante. E popular.




    Eu não sabia exatamente que resposta estava esperando de um boy lixo feito Tristan.




     — Popular? — perguntei.




    — É, sabe, as pessoas gostam de você.




    — Eu sou popular. Mas não sei se gostam de mim, não.




    Ele deu de ombros.




    — Bom, ser bonita é mais do que suficiente.




    Sorri. Era verdade, eu era bonita. Também sou inteligente, quis adicionar. Mas isso nunca tinha me rendido curtidas. Ou transas.




    A mão de Tristan procurou a minha, mas só por um segundo, antes de deslizar pela minha coxa por baixo do vestido. Eu já sabia como seriam as coisas. Contando que, àquela altura, ele conseguisse ficar de pau duro, não tinha nenhuma chance de segurar para terminar num tempo razoável.




    — Vamos pra cama — pediu ele de novo.




    Olhei para a cama — não estava nem arrumada — e de volta para Tristan. Atrás dele, vi um relance de uma faca, serrilhada e com cerca de quinze centímetros, descansando numa tábua de corte ao lado de um limão fatiado. Uma cena tão simples, e, mesmo assim, de repente vi as possibilidades, a promessa. A faca era capaz de tão mais do que só fazer drinques para universitários.




    — Antes eu quero jogar — falei.




    Peguei a mão dele e pus na mesa com a palma para baixo.




    — Deixa assim — disse.




    Fui até o bar e peguei a faca. O peso era gostoso na minha mão, apropriado.




    — O que você está fazendo? — perguntou ele.




    — Coloca a mão de volta na mesa. Quero fazer aquele jogo de tentar enfiar no meio dos seus dedos.




    — Não — falou ele, puxando a mão.




    — Eu só vou pra cama depois de você jogar.




    — Tá bom. Mas, porra, você nem sabe jogar. Eu coloco a mão na tábua — explicou ele, pondo a palma para baixo — e eu fico com a faca.




    Ele estendeu o braço para pegá-la de mim.




     Em um movimento fluido, eu a abaixei o mais rápido que consegui em cima da mão dele. Tristan a puxou com a velocidade de um raio, e a faca se fincou na madeira da mesa.




    — Cara! — disse ele, ficando de pé num salto. — Você quase pegou minha mão!




    — Seu reflexo é incrível — comentei, sentindo meu primeiro flash de atração por ele.




    Fiquei de pé.




    — Isso não foi nada legal.




    — Calma — falei, tocando seu ombro. — Eu estava brincando. É só um joguinho.




    Mas eu não estava nada calma. Naquele momento, reconheci o desejo incipiente que vinha circulando na minha cabeça nas últimas semanas e lentamente se cristalizando dentro de mim ao longo da noite. Meu coração bateu contra o peito, e senti uma onda de expectativa, uma nova energia. Eu era uma predadora. E Tristan era uma presa. Eu queria ver sangue, sentir o mesmo fogo que se espalhava pelas ruas nos meus sonhos.




    — Calma — repeti.




    Acariciei a pérola do meu colar, traçando as mãos mais para baixo do corpo. Puxei o celular do meio dos seios, onde havia guardado antes para não perder, e joguei na cama de Tristan. Agarrei a barra do vestido e puxei coxa acima, passando pelo quadril e revelando a lingerie La Perla que eu tinha comprado no verão. Quando o vestido contornou meu peito, Tristan estava ao meu lado, me ajudando a puxar por cima da cabeça.




    Eu o empurrei de volta na cadeira e me sentei no colo dele com uma perna de cada lado. Quando começamos a nos pegar, olhei os quinze centímetros de faca ainda fincados na madeira. Eu precisaria mantê-lo distraído por mais uns minutos, o suficiente para ele não perceber que uma das minhas mãos estava se afastando. Tristan tentou puxar minha calcinha para baixo, mas eu abri mais as pernas e, em vez disso, fiz ele tirar a camiseta.




    Ele era uma tela em branco. O perfeito equivalente masculino a mim, mas notei que não se bronzeava com regularidade, então havia  uma discrepância entre o tom da pele do rosto e do peito. Passei as mãos pelo peitoral dele. Ele raspava — eu nunca tinha decidido qual exatamente era minha opinião em relação ao assunto, já que, esteticamente, ajudava a mostrar tônus muscular, mas, na prática, coçava para cacete e podia produzir alergias feias. Mas não seria um problema. Nunca iríamos chegar à cama de Tristan.




    Me permitindo um último olhar de apreciação do tronco dele, enfiei as mãos no meio das pernas do cara. Com a outra, arranquei a faca da madeira e, num único movimento ágil, puxei a lâmina para trás de mim e enfiei com a maior força possível embaixo da costela dele.




    A pele era bem mais dura do que eu tinha antecipado. Precisei soltar Tristan e usar as duas mãos antes de o peito dele ceder e aceitar a faca. Ele tinha congelado por tempo suficiente para eu puxar de volta a lâmina. De repente, voltou a si e a derrubou da minha mão com tanta força que a faca voou contra a parede dos fundos.




    Ele me empurrou de cima dele e me olhou de cima para baixo.




    — Você me esfaqueou — disse Tristan. O sangue começava a fluir dele. — Você me esfaqueou! Você me esfaqueou, porra!




    — Não diga! — respondi.




    Eu precisava contorná-lo e achar aquela faca.




    — Sua filha da puta maluca!




    Ele me empurrou, me jogando contra a mesa, onde bati a nuca antes de cair no chão. Fiquei de joelhos enquanto Tristan corria até o bar. Talvez ele estivesse procurando uma arma. Não tinha como eu me defender; estava começando a notar meu tamanho, o quanto eu era menor. Em vez disso, Tristan pegou uma toalha para cobrir a massa ensanguentada em sua barriga. Ele parecia mais irritado que qualquer outra coisa.




    — Agora tenho que chamar uma ambulância pra me levar pra porra do hospital, ficar plantado no pronto-socorro esperando ser atendido — disse ele, e foi cambaleando até a porta.




    — Para! — berrei, ficando de pé. — Volta!




    Tristan estava na porta, mas suas mãos escorregaram da maçaneta, agora coberta do sangue dele. A dor finalmente derrubou o  bloqueio que o uísque da noite havia providenciado, e ele soltou um grito longo.




    Estava ficando mais fraco. Eu não tinha tempo para correr até o outro lado do quarto e achar a faca, então agi por instinto. Vi um taco de alumínio perto da cama, ao lado da porta. Tristan segurou de novo a maçaneta e conseguiu abrir a porta bem na hora em que segurei o taco e me aproximei dele de frente. Quando viu o taco, ele levantou as mãos para bloquear o tronco, então fiquei de joelhos e golpeei mais baixo, atingindo a patela do joelho direito. Ele caiu na mesma hora.




    Eu o contornei, fiquei acima da cabeça dele e mirei o taco. O negócio se conectou com tanta força ao crânio que fez um plop suave, como uma pá entrando na terra úmida. Ele caiu com impacto, fazendo o chão tremer embaixo de mim. Olhei para o corpo dele, os braços abertos.




    Ele era meu.




    Tristan estava imóvel, mas não morto. Seu corpo bloqueava a porta e a impedia de fechar, então o arrastei pelos braços até o centro do quarto, usando cada músculo do meu corpo, já que ele tinha pelo menos trinta e cinco quilos a mais do que eu. Meus bíceps estavam queimando quando terminei, bem mais que numa aula do Elite Elegance ou até numa sessão particular com meu personal, Sergio.




    Quando movi Tristan, fechei a porta com um chute e achei a faca. Levei de volta ao corpo dele e me posicionei de novo em cima, com uma perna de cada lado. Eu o esfaqueei de novo na barriga, só que fui bem mais eficaz. O sangue borbulhou até a superfície e escorreu pelo meu antebraço. Continuei.




    Quando enfim levantei os olhos do peito dele, eu tinha esfaqueado Tristan bem umas vinte vezes e supus que estivesse morto. Mas seus olhos azul-cobalto ainda estavam abertos, alertas. O terror neles me cativou, me mantendo paralisada ali, até seu corpo realizar uma contração minúscula e tudo acabar.




    Pensei em tirar uma foto dos ângulos insanos dos braços e das pernas dele, o esguicho vermelho, da cor de uma sirene, que cercava  seu corpo. Teria sido uma imagem lindamente artística. Eu nem precisaria de filtro.




    Saí de cima de Tristan, deslizando pelo peito dele. Minha lingerie estava ensopada e destruída. Minhas pernas tremiam, mas eu estava satisfeita. Senti pela primeira vez em anos que estava orgulhosa do meu esforço, que tinha sido um dia produtivo. Eu não precisaria ir à aula de ioga aérea no dia seguinte. Podia dormir até mais tarde, de repente dar uma caminhada. Cada músculo do meu corpo estava exausto, mas eu ainda tinha uma vontade final.




    Fui até o frigobar de Tristan e puxei uma Pabst e uma coxa de frango que estava embrulhada em papel-alumínio, com a pele descolando do osso. Enfiei os dentes, deixando a gordura e o óleo encherem minha boca, meu estômago, todo o meu ser. Engoli com a cerveja para ajudar a descer e me virei para olhar mais uma vez o que tinha feito.
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    Eu tinha destruído aquela coxa de frango e começado a comer uma caixa de palitinhos de rabanada do Carl’s Jr. antes de a maré lenta do sangue de Tristan escorrendo pelo piso de linóleo perto da geladeira me arrancar da minha compulsão. O sangue dele tinha secado em todo o meu torso e coxa abaixo, quase chegando aos pés. Girei os braços e senti os poros gritando, implorando por uma esfoliação. Baixei os olhos para os palitinhos de rabanada, com bordas já duras, provavelmente de pelo menos uma semana antes. Comecei a perceber o que tinha feito, a zona em que havia me enfiado. Eu precisava consertar isso, rápido.




    Enfiei toda a comida que havia começado a comer numa sacola plástica de delivery, junto com a faca ensanguentada. Uma voz em pânico na minha cabeça me disse que era igualmente importante me livrar da comida, que evidências da minha compulsão seriam tão condenatórias quanto a arma do crime, caso encontradas. Um movimento brusco perto da porta fez meus olhos correrem pelo quarto, mas era só o corpo de Tristan enrijecendo e me avisando que era hora de me mandar.




    No corredor, fiquei prestando atenção para ouvir um ranger do piso de madeira, uma porta se fechando lá embaixo. A casa continuava vazia. Corri até o banheiro coletivo nas pontas dos pés, tentando evitar pressionar os pés descalços no azulejo. As paredes do chuveiro estavam manchadas com o mijo acumulado de duas dezenas de universitários bêbados que não conseguiam chegar até um mictório. A visão me deu enjoo, e quase escorreguei no azulejo liso. Me forcei a entrar embaixo de um esguicho de água gelada até o sangue deslizar da minha pele pelo ralo.




     Apertando as taças do sutiã, tentei espremer o sangue o máximo que conseguia até o tecido mudar de vermelho para rosa-claro.




    Coloquei o vestido de volta sem me secar e achei meu celular na cama. Peguei uma toalha e esfreguei freneticamente o taco de beisebol, minha cadeira, a geladeira, qualquer coisa em que conseguia me lembrar de ter encostado.




    Analisando o quarto, notei meu copo intocado de Malibu na frente do copo vazio de uísque de Tristan. Levei até a pia. Eu nunca tinha assistido a CSI, nem a Law & Order: SVU, nem a nada dessas merdas. Não fazia ideia se teria me ajudado em algo. Considerei brevemente dar um Google em “como limpar uma cena de assassinato”, mas pensei melhor e mantive o celular desligado.




    Um minuto depois, o cheiro chegou ao meu nariz. Olhei o caos de carne e membros aos meus pés. Não era muito diferente da parte final de uma transa ruim, quando você é largada numa pocinha de fluidos no lado encostado à parede de uma cama de solteiro e sente aquela pequena onda de nojo antes de sumir dali e fingir que nunca aconteceu. Apesar de o cheiro nunca ter sido tão ruim — aquilo ali não era o odor azedo usual de cerveja e suor; era merda humana misturada com algo ainda mais rançoso que eu não conseguia identificar.




    Aí, uma porta balançou e bateu lá embaixo. Meu coração martelou na garganta com tanta força que mal consegui distinguir os barulhos. Se eu tinha alguma chance de me safar, precisava desaparecer. Imediatamente. Não podia ir pela porta da frente, mas podia sair por uma das sacadas dos fundos. Peguei minhas coisas e um moletom puído da cama de Tristan e corri pelo corredor vazio para a escuridão de um quarto dos fundos. Usei o moletom para abrir a porta deslizante e joguei o tecido em cima da lateral do parapeito. Me icei por cima, me pendurando para pular na grama molhada na frente de um prédio abandonado atrás da casa.




    Dois membros da fraternidade se moviam acima de mim enquanto eu me escondia atrás das pilastras. Minhas mãos se fecharam no moletom. Esperei um grito, um “Ah, caralho” ou um “Cara! O Tristan foi rasgado!”.




     Nada. Segui o som dos passos deles e o caminho da luz até o outro lado da casa. Eu conhecia aquele cômodo. Eles estavam se reunindo na masmorra dos maconheiros.




    Puxei o moletom por cima do vestido molhado e cambaleei até a rua com meus sapatos altos. Ainda não era meia-noite, e as festas locais iam durar pelo menos mais duas horas.




    Fiz uma rota mais longa até em casa para evitar ser vista por outros membros de casas com nomes gregos. Cortei uma fileira de apartamentos de pós-graduandos, cheios de estudantes de medicina e nerds que faziam doutorado. Correr de rua em rua, com água do chuveiro pingando pelo meio das pernas, era mais nojento do que qualquer caminhada pós-noitada do meu passado, e isso incluía o primeiro ano, quando perdi a calcinha e ainda consegui trocar de roupa com uma drag queen de West Hollywood que usava bermuda com suspensório.




    Uma viatura do campus passou direto por mim. Soaram dois bipes rápidos, e as luzes foram acesas. Será que os colegas do Tristan já tinham chamado socorro? Tentei ficar invisível no abrigo próximo de uma árvore. Só consegui respirar de novo quando a viatura passou devagar.




    A alguns quarteirões da casa, quase livre, vi três caras usando moletons da Beta. Tentei virar na rua seguinte para não dar de cara com eles.




    — Ei — disse um deles enquanto eu atravessava para a calçada oposta.




    — A festa é pra cá! — gritou outro.




    Puxei o moletom mais para baixo na testa.




    — Está a fim de se divertir?




    Os três caras tinham parado. Eu os ignorei e dei uma corridinha.




    — Ah, vai se foder! — berrou um deles, e as risadas soaram até o outro lado da rua.




    Depois disso, a via ficou sem ninguém. Tentei fingir que era só mais uma quinta à noite, que eu tinha saído da festa mais cedo e largado Tristan com o pau meio duro e uma ressaca.




     Ao me aproximar da casa pelos fundos, vi luzes acesas lá em cima. Decidi usar de novo a janela. Chutei os sapatos para longe e escalei a parede de tijolos até a sacada particular de Camilla. Eu já tinha feito isso várias vezes quando estava sob advertência, com frequência tendo que engatinhar pelo chão se Camilla já estivesse dormindo na cama dela. Abri a porta deslizante e entrei no quarto. Não tinha ninguém lá em cima.




    Arranquei a roupa assim que me tranquei no quarto. Você está bem, disse a mim mesma. Só precisa de uma bucha para limpar qualquer traço remanescente de sangue na sua pele e abrir seus poros. Amanhã dá para ir a uma dermatologista e pegar um hidratante rico em antioxidantes para aplicar durante uma semana mais ou menos.




    Meu estômago se contraiu, como um dedo me cutucando por dentro e dizendo: Você tem ideia do que acabou de colocar dentro do seu corpo? A gordura saturada? Os carboidratos simples? Todas as calorias vazias?




    A queimação deliciosa que eu havia sentido ao arrastar o cadáver de Tristan pelo quarto dele tinha desaparecido. A última vez que eu tinha comido tanto assim fora no quinto ano do fundamental, antes de Pam me matricular no Booty Camp Pré-Adolescente Donna Delaney.




    — Quem é? — falou alguém do corredor, enrolando a língua. — Eu sei que tem alguém na casa!




    Escutei o som de passos em frente ao meu quarto, e houve uma batida na porta. Agarrei uma camiseta larga, procurei algum sangue que tivesse sobrado nos meus braços e abri a porta. Era Ashley, ainda com um vestido preto apertado que tinha subido bem para cima do fio dental barato dela. Ela se apoiou na parede, mal conseguindo ficar de pé.




    — Tiffany? De onde você saiu? — perguntou.




    — Quer falar baixo? Estou tentando dormir.




    — Você estava aqui o tempo todo?




    Olhei os olhos nebulosos dela e tentei adivinhar de quanto desta conversa ela lembraria de manhã. Pouco ou nada.




     — Estou em casa faz duas horas — falei. — Pedi pro cara que foi comigo me trazer mais cedo.




    — Me mandaram embora. O Johnny me disse que eu fiquei bêbada demais de novo. Ele se recusou até a transar comigo.




    — Puxa, que pena.




    — Eu vomitei num barril de chope.




    — Que maravilha.




    — Tem Cheetos aí? — perguntou Ashley.




    A menção à comida me arrepiou.




    — Não.




    — E Doritos?




    — Eu tenho cara de quem tem salgadinho escondido que nem um esquilo gorducho? Vai olhar na cozinha.




    Eu mal conseguia conter a urgência de empurrá-la para longe de mim. Mas precisava tomar cuidado. Ashley tinha que estar do meu lado amanhã.




    — Toma um Advil e bebe água — instruí. — E vê se dorme.




    Os passos pesados e acolchoados dela na madeira sacudiram o corredor, e esperei até conseguir ouvi-la tropeçando escada abaixo antes de sair da porta.




    Eu tinha conseguido e estava livre, por enquanto. No dia seguinte, enfrentaria as consequências que viessem. Naquele momento, não podia fazer mais nada.




    Vi o vermelho se espalhando ao redor do corpo de Tristan, as minúsculas bolhas de ar estourando no peito dele lavado de sangue. Tirei-o da cabeça. Ele tinha pedido, de certa forma, me atraindo ao seu quarto, mantendo aquela faca à minha vista, um taco convenientemente no chão. Ele queria diversão, mas não tinha especificado de que tipo — nem quem ia gozar naquela noite. Ele não devia ter ficado bêbado. Se não tivesse bebido tanto, Tristan podia ter me enfrentado, caso realmente quisesse viver. Senti um arrepio ao pensar em como a noite poderia ter se desenrolado se ele houvesse lutado.




    Toquei meu colar. Havia um pontinho de sangue incrustado na pérola. Tirei com a unha. Eu tinha matado alguém. Estava com  medo, tremendo, mas não sentia culpa. Nem um pouco. Pesei essa percepção por alguns momentos, testando-a.




    Aí, baixei os olhos para minha barriga estufada e me lembrei da pele de frango e da massa frita que havia comido, alimentos gordurosos suficientes para cinco refeições. Agarrei uma lixa de unhas, entrei no banheiro compartilhado, tranquei a porta e caí de joelhos na frente da privada, deixando o gosto de carne, trigo e ácido subir. Fiquei olhando os pedaços de frango flutuando na água. Eles rodopiaram e dançaram, me atormentando. Fechei a tampa da privada com um chute, dei descarga e fui para a cama.




    Naquela noite, sonhei com coxas de frango de três metros de altura me perseguindo, me segurando, se forçando pela minha garganta abaixo. Acordei engasgando até perceber que era só mais um pesadelo estranho.
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