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Para Jim, Jack e Ben





PARTE I






CAPÍTULO 1


17 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


Minhas pálpebras tremularam e se abriram, então os holofotes me cegaram por um momento. Apoiando a mão discretamente no braço do meu colega de cena para me firmar, tentei sorrir de modo confiante enquanto minha visão se ajustava. Os aplausos eram estrondosos, e eu balançava na cacofonia de som e luz. A máscara firmemente ostentada durante a performance deslizou por um momento, e deixei de ser Elizabeth, imperatriz da Bavária no século XIX, para voltar a ser simplesmente a jovem Hedy Kiesler.


Eu não podia permitir que os espectadores do famoso Theater an der Wien me vissem vacilar na atuação da amada imperatriz da cidade, nem mesmo durante os agradecimentos. Ela fora o emblema da gloriosa Áustria dos Habsburgo, um império que perdurara por quase quatrocentos anos, e as pessoas tinham se agarrado a sua imagem naqueles dias humilhantes depois da Grande Guerra.


Fechando os olhos por um segundo, mergulhei profundamente em mim mesma, deixando de lado Hedy Kiesler, com suas preocupações pequenas e suas aspirações comparativamente mesquinhas. Convoquei minhas forças e assumi o manto da imperatriz outra vez, com a necessária determinação e o fardo de suas responsabilidades. Então, abri os olhos e encarei meus súditos.


A plateia se materializou diante de mim. Percebi que eles não estavam aplaudindo do conforto de seus assentos acolchoados de veludo vermelho. Tinham se erguido para uma ovação, uma honra que meus concidadãos vienenses ofereciam com parcimônia. Como imperatriz, aquilo me era devido, mas, como Hedy, perguntei-me se aqueles aplausos eram realmente para mim ou para outro ator de Sissy. Hans Jaray, que interpretava o imperador Franz Josef, era, afinal de contas, uma figura lendária do Theater an der Wien. Esperei meus colegas receberem os aplausos. Embora ovacionassem entusiasticamente os demais atores, os espectadores ficaram enlouquecidos quando tomei o centro do palco para fazer minha reverência. Aquele era, de fato, meu momento.


Como eu gostaria que papai tivesse visto minha performance. Se mamãe não tivesse fingido estar doente, em um plano óbvio para desviar a atenção de minha noite importante, ele teria me visto estrear no Theater an der Wien. Sei que teria apreciado a reação do público, e o testemunho de toda aquela adulação poderia ter lavado a mancha de minha performance obscena no filme Êxtase – um papel que eu desesperadamente desejava esquecer.


O som dos aplausos começou a cessar, e uma nota de desconforto caiu sobre a plateia quando uma procissão de lanterninhas desfilou pelo corredor central com os braços carregados de flores. Aquele gesto grandioso, em um momento público e inapropriado, perturbou os reservados vienenses. Eu quase podia ouvi-los se perguntar quem teria ousado interromper a noite de estreia no Theater an der Wien com tal demonstração audaz. Só o exagero de um pai ou uma mãe justificaria o ato, mas eu sabia que meus cautelosos pais jamais ousariam tanto. Será que a família de um de meus colegas tinha cometido essa gafe?


À medida que os lanterninhas se aproximavam do palco, vi que seus braços transbordavam não de flores comuns, mas de primorosas rosas de estufa. Talvez uma dúzia de buquês. Quanto teria custado aquela abundância de raras flores vermelhas? Tentei imaginar quem poderia ostentar daquela maneira em uma época como a nossa.


Os lanterninhas subiram os degraus, e entendi que tinham sido instruídos a entregar os buquês a seu destinatário em frente ao público. Incerta sobre como lidar com a quebra de decoro, olhei para os outros atores, que pareciam igualmente perplexos. O diretor gesticulou para que interrompessem aquele espetáculo, mas eles deviam ter sido bem pagos, porque o ignoraram e fizeram uma fila diante de mim.


Um a um, entregaram-me os buquês, até que meus braços não conseguiam mais segurar todos, então começaram a deixá-los a meus pés. Subindo e descendo por minha coluna, senti os olhares desaprovadores de meus colegas de elenco. Minha carreira nos palcos dependia dos caprichos daqueles atores veneráveis; eles podiam me destronar com algumas palavras bem colocadas e me substituir por qualquer uma das diversas jovens atrizes que adorariam interpretar aquele papel. Fiquei tentada a recusar os buquês, mas um pensamento me impediu.


O remetente podia ser qualquer um. Podia ser uma figura proeminente de um dos partidos que disputavam o governo – um membro do Partido Social-Cristão ou um socialista do Partido Social-Democrata. Ou, pior, meu benfeitor podia simpatizar com o Partido Nacional-Socialista e desejar a unificação da Áustria com a Alemanha e seu novo chanceler, Adolf Hitler. O pêndulo do poder parecia oscilar a cada dia, e ninguém podia se dar ao luxo de correr riscos. Especialmente eu.


O público tinha parado de aplaudir. No silêncio desconfortável, as pessoas se acomodaram de volta nos assentos. Todas, exceto um homem. Ali, no centro da terceira fileira, no assento mais cobiçado do teatro, havia um homem de peito largo e maxilar anguloso. Sozinho entre os espectadores do Theater an der Wien, permaneceu em pé.


Olhando para mim.





CAPÍTULO 2


17 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


A cortina desceu. Em resposta aos olhares inquisidores de meus colegas, eu dei de ombros e balancei a cabeça, esperando transmitir confusão e desaprovação em relação àquele gesto. Assim que pareceu apropriado no meio das felicitações, voltei ao camarim e fechei a porta. Fui tomada por raiva e preocupação quando pensei em como aquelas flores desviaram a atenção de meu triunfo, daquele papel que me ajudaria a deixar Êxtase definitivamente para trás. Eu precisava descobrir quem tinha feito aquilo comigo – e se o tinha feito como elogio, ainda que equivocado, ou outra coisa.


Tirei o envelope escondido entre as flores do maior buquê e, com minha tesourinha de unha, o abri. O cartão era pesado, em papel creme com a borda dourada. Erguendo-o perto da lâmpada na penteadeira, li:


A uma Sissy inesquecível. Afetuosamente, sr. Friedrich Mandl.


Quem era Friedrich Mandl? O nome parecia familiar, mas eu não lembrava ao certo.


A porta do camarim estremeceu com uma batida autoritária.


— Srta. Kiesler? — Era a sra. Else Lubbig, figurinista veterana das estrelas de toda produção do Theater an der Wien nos últimos vinte anos.


Mesmo durante a Grande Guerra e os anos desesperançados após a derrota austríaca, a matrona de cabelos grisalhos auxiliara os atores a subir no palco para performances que elevavam o ânimo dos vienenses – como a imperatriz Elizabeth, que lembrava as pessoas das façanhas passadas da Áustria e as incitava a imaginar um futuro promissor. A peça, é claro, não abordava os últimos anos da imperatriz, quando as correntes douradas do desprazer do imperador se tornaram um jugo ao redor de seu pescoço, restringindo seus movimentos. O povo vienense não queria pensar sobre isso; era especialista em negar os fatos.


— Entre, por favor — eu chamei.


Sem dar um olhar sequer para a profusão de rosas, a sra. Lubbig começou a me desatar do vestido amarelo-sol. Enquanto eu esfregava creme no rosto para tirar a maquiagem forte e os últimos vestígios da personagem, ela soltou meu cabelo do coque que o diretor considerara adequado à imperatriz Elizabeth. Embora a sra. Lubbig estivesse quieta, senti que estava apenas esperando um pouco antes de fazer a pergunta que sem dúvida fervilhava pelo teatro.


— Belas flores, senhorita — comentou, finalmente, depois de ter elogiado minha atuação.


— Sim — respondi, esperando a questão verdadeira.


— Posso perguntar de quem as ganhou? — sondou, depois de terminar meu cabelo e se voltar para o espartilho.


Hesitei em responder. Podia mentir e atribuir a gafe das flores a meus pais, mas aquela fofoca era moeda com a qual ela podia negociar e, se eu compartilhasse a verdade, a mulher talvez me devesse um favor. E um favor da sra. Lubbig podia ser bastante útil.


Eu sorri, entregando-lhe o cartão.


— Um sr. Friedrich Mandl.


Ela não disse nada, mas ouvi uma inspiração brusca e significativa.


— Já ouviu falar dele? — perguntei.


— Sim, senhorita.


— Ele estava no teatro hoje? — Eu sabia que a sra. Lubbig assistia a todas as performances das coxias, sempre de olho na atriz designada a ela para ajudar rapidamente caso uma bainha se rasgasse ou uma peruca se deslocasse.


— Sim.


— Era o homem de pé depois do aplauso final?


Ela suspirou.


— Sim, senhorita.


— E o que a senhora sabe sobre ele?


— É melhor não dizer, senhorita. Não cabe a mim comentar.


Escondi meu sorriso com a falsa modéstia da sra. Lubbig. Sob certos aspectos, com sua coleção de segredos, ela tinha mais poder que qualquer outra pessoa naquele teatro.


— A senhora me faria um grande favor.


Ela parou, dando um tapinha em seu cabelo imaculadamente preso no alto, como se considerasse minha súplica.


— Só ouvi fofocas e boatos. Nem todos lisonjeiros.


— Por favor, sra. Lubbig.


Eu a observei pelo espelho. Seu rosto de traços finos parecia examinar o dossiê cuidadosamente arquivado em sua mente para escolher a informação mais apropriada.


— Bem, o sr. Mandl tem uma reputação e tanto com as mulheres.


— Assim como todos os homens em Viena — retruquei, rindo. Se era só isso, eu não precisava me preocupar. Com homens, eu sabia lidar. Com a maioria deles, pelo menos.


— É mais que a libertinagem de costume, senhorita. Um romance com ele levou uma jovem atriz alemã, Eva May, ao suicídio.


— Minha nossa — sussurrei, embora, dado meu próprio histórico de corações partidos, incluindo uma tentativa de suicídio de um pretendente rejeitado, eu não estivesse em posição de julgar.


Ainda que fosse terrível, aquela informação não era tudo o que ela sabia. Pressenti pelo tom que ainda me escondia alguma coisa, que havia mais a relatar. No entanto, a sra. Lubbig ia me cobrar mais por isso.


— Se há algo mais, ficarei em dívida com a senhora.


Ela hesitou.


— É o tipo de informação a ser compartilhada com cautela nos dias de hoje, senhorita. — Naqueles tempos incertos, conhecimento era moeda de troca.


Então, peguei a mão dela e a encarei.


— Essa informação é apenas para mim, para minha segurança. Prometo que não será compartilhada com mais ninguém.


Depois de uma longa pausa, ela disse:


— O sr. Mandl é o dono da Hirtenberger Patronenfabrik, que produz munições e outros armamentos militares.


— Um serviço desagradável, certamente. Mas alguém precisa fazê-lo — eu disse. Eu não via por que tomar o dono pela indústria.


— Não é tanto pelos armamentos que produz, mas para quem os vende.


— Ahm…


— Sim, senhorita. Eles o chamam de Mercador da Morte.





CAPÍTULO 3


26 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


Nove dias depois de minha estreia em Sissy, uma lua crescente assomava no céu vienense, deixando rastros de sombras roxas. A luz era suficiente para iluminar as ruas da cidade, então desci do táxi e resolvi caminhar para casa pelo elegante distrito oitocentista, embora já fosse tarde. Eu desejava um interlúdio de tranquilidade, uma pausa entre a loucura após a performance e a inundação parental que vinha recebendo depois de cada apresentação.


As calçadas continham apenas alguns transeuntes – um casal grisalho voltando lentamente para casa depois de um jantar tardio, um jovem que assobiava –, e eu me sentia segura o bastante. O trajeto foi ficando mais cheio conforme eu me aproximava da casa de meus pais no bairro de Döbling, então eu sabia que as ruas estariam seguras. No entanto, nada disso teria apaziguado as preocupações de meus pais se soubessem que eu voltaria sozinha. Eles eram muito protetores com sua filha única.


Afastando pensamentos de mamãe e papai, permiti-me sorrir pela resenha publicada no Die Presse naquela semana. As palavras entusiasmadas sobre minha interpretação da imperatriz Elizabeth levaram a uma corrida por ingressos e, nas últimas três noites, sobraram apenas lugares de pé no teatro. Meu status tinha se inflado, e eu ouvira elogios do diretor, que geralmente era crítico. Depois do escândalo de minha nudez em Êxtase – decisão que parecera aceitável e adequada à sensibilidade artística do filme, até que o público, incluindo meus pais, reagira com choque – era bom receber aquelas honras. Foi quando entendi que o retorno ao teatro depois de minha aventura no cinema tinha sido a decisão certa. Eu me sentia à vontade de novo.


Atuar tinha sido um modo de me proteger contra a solidão da infância, de preencher minha existência silenciosa com pessoas além de minha babá e meu tutor, sempre presentes, e de mamãe e papai, sempre ausentes. Começou com a simples criação de personagens e histórias para minhas muitas bonecas, num palco improvisado sob a enorme escrivaninha no escritório de papai, então, inesperadamente, as encenações se multiplicaram. Quando fui para a escola – subitamente apresentada a uma gama ampla e atordoante de pessoas –, atuar tornou-se minha forma de estar no mundo, um tipo de moeda de troca que eu sacava sempre que quisesse. Eu podia me tornar qualquer coisa que aqueles ao redor secretamente desejavam e, por minha vez, conseguia o que quisesse deles. Só quando pisei num palco pela primeira vez, no entanto, compreendi a extensão de meu talento. Eu era capaz de me enterrar e assumir a máscara de uma pessoa completamente diferente, uma máscara entalhada por um diretor ou um autor. Eu podia virar meu olhar para o público e exercer minha capacidade de influenciá-los.


A única sombra sobre toda essa luz de Sissy era a entrega diária de rosas. A cor mudava, mas não o volume. Eu tinha recebido flores fúcsia, rosa-pálido, marfim, vermelho-sangue, até de um violeta raro e delicado, mas sempre exatamente uma dúzia de buquês. Era obsceno. Pelo menos o método de entrega tinha mudado. Os lanterninhas não me entregavam mais as rosas no palco com toda aquela cerimônia; agora, eles discretamente as colocavam em meu camarim durante o ato final da peça.


Misterioso sr. Mandl. Pensei que o tinha visto entre os espectadores no cobiçado assento da terceira fileira em diversas ocasiões, mas não estava certa disso. Ele não tentara se comunicar comigo depois do bilhete com as primeiras rosas – até aquela noite. Um cartão com borda dourada enfiado entre as flores de um amarelo vibrante, que era precisamente a cor do meu vestido, continha as seguintes palavras manuscritas:


Cara srta. Kiesler, eu gostaria muito de ter a honra de levá-la para jantar no restaurante do Hotel Imperial depois da apresentação. Se a ideia lhe for agradável, por favor, avise meu chauffeur, que a esperará na porta dos bastidores até a meia-noite. Afetuosamente, sr. Friedrich Mandl.


Meus pais ficariam desesperados se eu sequer considerasse me encontrar com um estranho, desacompanhada, no restaurante de um hotel, mesmo sendo o famoso estabelecimento do arquiteto Josef Hoffmann. No entanto, as informações que eu reunira sobre o sr. Mandl garantiram que eu não ultrapassaria esse limite. Perguntas cuidadosas tinham rendido mais informações sobre meu misterioso benfeitor. Os poucos amigos que eu cultivara no universo do teatro ouviram dizer que ele era impulsionado pelo lucro, não pela moralidade daqueles a quem vendia seus armamentos. A informação mais interessante, porém, consegui espontaneamente da fornecedora oficial de segredos, a sra. Lubbig, que sussurrou que o sr. Mandl era favorecido pelo círculo de autocratas da direita que brotavam por toda a Europa. Isso me perturbou mais que tudo, uma vez que a Áustria lutava para manter sua independência, cercada geograficamente por ditaduras famintas por territórios.


Embora eu não ousasse jantar com ele no Hotel Imperial, tampouco podia continuar a ignorá-lo por completo. Segundo todos os relatos, o sr. Mandl era um homem politicamente bem conectado, e a situação atual exigia que todos os vienenses agissem com cautela. Mesmo assim, eu não sabia como gerenciar a atenção dele, uma vez que todos os meus flertes anteriores tinham sido com jovens maleáveis, com idade próxima à minha. Até formular um plano, alistei a sra. Lubbig para distrair o motorista do sr. Mandl enquanto eu evitava a porta dos bastidores e saía pela frente.


Meus saltos marcavam um ritmo em staccato enquanto eu continuava meu progresso à Peter-Jordan-Strasse. Passei pelas casas familiares de nossos vizinhos enquanto me aproximava do que meus pais chamavam de nossa “casa de campo”, expressão não adequada que os residentes de Döbling usavam para descrever suas moradias. Era uma homenagem ao estilo arquitetônico inglês das casas do bairro, amplas e arejadas, construídas ao redor de jardins familiares fechados, mas passavam uma ideia falsa do tamanho, que era considerável.


A algumas casas da residência dos meus pais, a luz pareceu diminuir. Ergui os olhos para ver se as nuvens encobriam a lua, mas ela continuava brilhando forte. Eu nunca tinha notado o fenômeno antes, mas, também, quase nunca andava sozinha por lá à noite. Perguntei-me se a escuridão poderia ser explicada pela proximidade da Peter-Jordan-Strasse do denso bosque de Viena, o Wienerwald, onde papai e eu gostávamos de caminhar aos domingos.


Não havia qualquer lampejo de luz elétrica no quarteirão, exceto pela casa de meus pais. Janelas no breu com um brilho ocasional de vela minguante me encaravam das residências vizinhas, e de repente me lembrei do motivo daquela escuridão. Muitos dos habitantes do enclave de Döbling honravam a tradição de evitar o uso de eletricidade entre o pôr do sol da sexta e o pôr do sol do sábado, embora seus hábitos religiosos não tendessem à ortodoxia dessa prática. Eu tinha esquecido porque era uma tradição que meus pais nunca seguiram.


Era sabá em Döbling, bairro judeu em uma terra católica.





CAPÍTULO 4


26 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


No instante em que atravessei o umbral, senti o forte aroma. Eu não precisava ver as rosas para saber que a casa estava repleta delas. Por que o sr. Mandl as enviaria para cá também?


Notas aleatórias de Bach soaram do piano de cauda Bechstein na sala. Quando a porta se fechou atrás de mim, a música parou, e minha mãe chamou:


— Hedy? É você?


Enquanto entregava meu casaco a Inge, nossa criada, respondi:


— Quem mais seria a esta hora, mamãe?


Meu pai veio da sala me cumprimentar. Com um cachimbo de madeira entalhado pendendo do canto da boca, perguntou:


— Como vai nossa imperatriz Elizabeth? Você “dominou o palco”, como declarou o jornal Die Presse?


Sorri para meu pai, alto e bonito, com cabelo grisalho nas têmporas e rugas ao redor dos olhos azuis. Apesar da hora avançada – passava das onze –, ele estava vestido impecavelmente num terno cinza-escuro sem vincos, com gravata listrada vinho. Ele era o confiável e bem-sucedido gerente de um dos bancos mais proeminentes de Viena, o Creditanstalt-Bankverein.


Ele segurou minha mão e, por um momento, lembrei-me das tardes de fim de semana da minha infância, durante as quais ele pacientemente respondia a todas as minhas perguntas sobre o mundo e seu funcionamento. Nenhuma questão estava fora dos limites, fosse histórica, fosse científica, sobre literatura ou política, e eu devorava aquele tempo com ele, o único em que tinha sua atenção exclusiva. Em uma tarde ensolarada, ele passara meia hora descrevendo a natureza da fotossíntese em resposta a minhas ruminações infantis sobre o que as plantas comiam; sua paciência para responder a incansáveis perguntas sobre o mundo natural e as ciências físicas nunca vacilava. No entanto, aquelas horas eram poucas, uma vez que minha mãe, o trabalho e as obrigações sociais exigiam dele quase todas as que restavam. E, sem ele, eu enfrentava longas horas de lições maçantes com professores ou tarefas de casa e rotinas com minha babá e, em menor medida, com minha mãe, que só prestava atenção em mim quando eu me sentava diante de um piano e ela criticava minhas habilidades. Mesmo adorando música, agora eu só tocava quando ela não estava em casa.


Ele me conduziu à sala e me acomodou em uma das quatro poltronas de brocado diante da lareira, que estava acesa naquela noite fria de primavera. Enquanto esperávamos por minha mãe, ele perguntou:


— Está com fome, princesinha? Podemos pedir a Inge que prepare algo para você. Está magra demais depois daquela última crise de pneumonia.


— Não precisa, mas obrigada, papai. Comi antes da apresentação.


Olhei ao redor da sala, onde retratos de família preenchiam paredes já cobertas por um papel de parede listrado, e vi que alguém – provavelmente minha mãe – tinha espalhado artisticamente pela sala os doze buquês de flores rosa-pálido. No entanto, exceto por uma sobrancelha erguida, papai não disse nada a respeito das flores. Ambos sabíamos que seria minha mãe a fazer as perguntas.


Ela entrou na sala e foi se servir um copo de schnaps. Sem dizer palavra nem me olhar nos olhos, expressou sua decepção comigo.


A sala caiu em silêncio enquanto esperávamos que ela falasse.


— Parece que você tem um admirador, Hedy — comentou, depois de um longo gole de schnaps.


— Sim, mamãe.


— O que você pode ter feito para incentivar um gesto desses?


Seu tom trazia o julgamento de costume. A escola de etiqueta que ela me obrigara a frequentar tinha fracassado na tarefa de me transformar numa Hausfrau em treinamento, refinada e pronta para me casar, como ela esperava. Quando segui uma profissão que ela considerava “vulgar”, embora o teatro fosse tido em alta conta pelos vienenses, ela decidira que, muito provavelmente, o resto de meu comportamento seguiria o mesmo rumo. E admito que às vezes, com alguns dos jovens que me cortejavam, eu permitia que ela tivesse razão. Ocasionalmente, deixava certos pretendentes – fosse o aristocrático Ritter Franz von Hochstetten, fosse o pretensioso coprotagonista de Êxtase, Ariberto Mog – tocarem-me de todos os modos que mamãe presumia, numa rebelião privada contra ela. Por que não?, eu me perguntava. Ela já pensava que eu estava entregue a um comportamento lascivo. E eu gostava de ver que o poder que tinha sobre os homens espelhava o poder que eu exercia sobre o público, a capacidade de mantê-los sob meu controle.


— Nada, mamãe. Eu nem sequer conheço o homem.


— Por que um homem lhe daria todas essas rosas se você não lhe deu nada em troca, se nem o conhece? Será que ele viu seu Êxtase repreensível e concluiu que você é uma mulher fácil?


Papai interveio, um tanto bruscamente:


— Basta. Talvez tenha sido o talento da atuação dela, Trude. — O nome de mamãe era Gertrude, mas meu pai só a chamava pelo apelido ao tentar apaziguá-la.


Depois de enfiar uma mecha de cabelo negro rebelde de volta no penteado impecável, ela se levantou. Parecendo muito mais alta que seu metro e cinquenta e dois, foi até a mesa onde estava o buquê com o cartão. Apanhou seu abridor de cartas de prata e fatiou o envelope creme.


Erguendo o cartão de borda dourada próximo à lâmpada, leu:


Ao sr. e à sra. Kiesler, tive a sorte de ver sua filha interpretar a imperatriz Elizabeth quatro vezes na semana passada e lhes parabenizo pelo talento dela. Desejo apresentar-me a fim de pedir sua permissão para visitar sua filha. Se for aceitável, irei à sua casa neste domingo às seis da tarde, única noite em que o teatro fecha. Atenciosamente, Friedrich Mandl.


O sr. Mandl estava me forçando a agir.


Para minha grande surpresa, meus pais ficaram em silêncio. Pensei que minha mãe desprezaria um convite tão ousado e inapropriado ou me censuraria por alguma ofensa imaginária que teria atraído a atenção do sr. Mandl. E presumi que meu pai, que era pacato em todos os assuntos exceto os que me envolviam, ficaria revoltado com aquele pedido de um homem não conectado a nós por família nem por amigos. Contudo, nosso relógio preferido, acima da lareira, um presente de meus avós maternos para o casamento de meus pais, bateu alto por quase um minuto. Ainda assim, eles não disseram nada.


— Qual é o problema? — perguntei.


Meu pai suspirou, algo que vinha fazendo com mais frequência nos últimos meses.


— Precisamos agir com cautela, Hedy.


— Por quê?


Minha mãe tomou o resto de sua bebida e perguntou:


— Você sabe alguma coisa sobre esse sr. Mandl?


— Um pouco. Quando começou a enviar rosas ao camarim, perguntei no teatro. Parece que ele tem um negócio de munições.


— Ele já havia lhe enviado flores? — Papai parecia alarmado.


— Sim — respondi, em voz baixa. — Todas as noites, desde a estreia de Sissy.


Eles se entreolharam de modo inescrutável. Meu pai falou por ambos:


— Vou responder ao sr. Mandl. Vamos recebê-lo aqui para um coquetel às seis horas no domingo, e depois você vai jantar com ele, Hedy.


Fiquei chocada. Embora minha mãe ansiasse para que eu tomasse juízo e me casasse com um rapaz de Döbling – e eu imaginava que meu pai também, embora jamais tivesse dito abertamente –, eles nunca tinham se intrometido de forma tão descarada em minha vida pessoal. Nem quando me recusei a desistir de minha carreira para aceitar o pedido de casamento de um membro de uma das famílias mais proeminentes da Alemanha, o tal Hochstetten. E eles certamente jamais insistiram que eu saísse num encontro com qualquer rapaz em especial. Por que agora?


— Não tenho escolha?


— Sinto muito, Hedy, mas você precisa fazer isso. Esse não é um homem que podemos arriscar ofender — disse meu pai, com expressão triste.


Embora eu tivesse adivinhado que eventualmente teria que encontrar o sr. Mandl, eu queria protestar. Ao mesmo tempo, o olhar sofrido no rosto de meu pai me impediu. Algo, ou alguém, o obrigava a agir assim.


— Por que, papai?


— Você nasceu depois da Grande Guerra, Hedy. Não entende como a política pode ser uma força de destruição. — Ele balançou a cabeça e suspirou outra vez.


Não elaborou o pensamento. Quando ele tinha começado a esconder informações de mim e a pensar que eu era incapaz de entender assuntos complicados? Ele sempre me dissera que eu era capaz de qualquer coisa. E eu sempre acreditara. Suas garantias haviam fortalecido minha confiança quando resolvi ser atriz.


Tentei disfarçar a raiva e a decepção.


— Só porque escolhi atuar não significa que não compreendo assuntos não relacionados ao teatro, papai. Você, de todas as pessoas, devia saber isso.


Eu estava irritada com seu tom condescendente, estranho, após anos me tratando como uma igual em questões intelectuais. Quantas noites de domingo tínhamos passado discutindo o jornal ao lado da lareira após um jantar em família? Desde que eu era relativamente jovem, ele me questionara a respeito de cada detalhe das manchetes até ter certeza de que eu entendera as nuances da cena política nacional e internacional, sem contar os desenvolvimentos econômicos. Enquanto isso, mamãe bebericava seu schnaps e balançava a cabeça em desaprovação, murmurando que era “desperdício de tempo”. Por que papai pensaria que eu tinha mudado simplesmente porque o teatro agora ocupava minhas noites de conversas à frente da lareira?


Ele deu um sorriso fraco e disse:


— Suponho que seja verdade, princesinha. Então você deve saber que, dois meses atrás, em março, o chanceler Dollfuss se aproveitou de uma irregularidade nos procedimentos de votação parlamentar para tomar o governo austríaco e dissolver o Parlamento.


— É claro, papai. Apareceu em todos os jornais. Eu não leio só a seção de teatro. E vi o arame farpado ao redor do prédio do Parlamento.


— Então deve entender que essa ação transformou a Áustria, assim como a Alemanha, a Itália e a Espanha, em uma ditadura. Teoricamente, ainda somos um país com uma constituição democrática e dois partidos: o Partido Social-Cristão conservador de Dollfuss, que apela para as parcelas rurais e de classe alta por motivos diferentes, e a oposição, o Partido Social-Democrata. A realidade, porém, é diferente; o chanceler Dollfuss está no comando e trabalha para consolidar o poder total. Há muitos rumores de que ele vai banir o Schutzbund, braço militar do Partido Social-Democrata.


Meu estômago se revirou ao ouvir meu pai classificar a Áustria como seus vizinhos fascistas e agrupar seus líderes na mesma categoria de Adolf Hitler, Benito Mussolini e Francisco Franco.


— Não sei se a situação é tão clara assim, papai. — Eu sabia que a Áustria estava cercada por ditadores fascistas, mas pensava que nosso país havia permanecido livre, em grande parte, de tais governantes. Até então, pelo menos.


— Você pode não encontrar a palavra “ditador” nos jornais, mas, na prática, foi nisso que o chanceler Dollfuss se transformou, e o Heimwehr, organização paramilitar, como você sabe, vem servindo efetivamente como seu exército pessoal, já que o tratado que pôs fim à Grande Guerra limita a capacidade da Áustria de reunir tropas. O chefe oficial do Heimwehr é Ernst Rüdiger von Starhemberg, mas por trás de Starhemberg está seu amigo próximo e colega de negócios, o sr. Friedrich Mandl. O sr. Mandl supre todas as necessidades militares do Heimwehr e, segundo relatos, está envolvido com a estratégia também.


Pensei que papai estava divagando naquele discurso político, mas então compreendi. Ele conectava tudo ao sr. Mandl, e aos poucos se tornava claro o poder que aquele homem misterioso exercia.


— Entendo, papai.


— Não sei se entende. Há mais, Hedy. Tenho certeza de que você leu nos jornais que esse tal de Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em janeiro.


— Sim — confirmei, minha mãe se erguendo para tomar sua segunda dose de schnaps. Ela costumava beber apenas uma, lentamente, ao longo da noite.


— Você também está familiarizada com as políticas antissemitas que Hitler vem implementando na Alemanha?


Eu não tinha prestado muita atenção nos artigos sobre esse assunto, por achar que não se aplicavam a nós. Mas não queria admitir ignorância, então disse:


— Sim.


— Então sabe que, assim que os nazistas ascenderam ao poder, começaram um boicote formal a negócios judeus e baniram todos os não arianos da advocacia e do serviço civil. Cidadãos alemães judeus não só foram vítimas de ataques violentos como foram privados dos direitos de cidadania. Direitos que os judeus austríacos têm desde os anos 1840.


— Li sobre isso — eu disse, embora, na verdade, tivesse só corrido o olho pelas histórias.


— Bem, então talvez tenha lido os artigos sobre os nazistas austríacos que desejam a unificação de nosso país com a Alemanha. E, quaisquer que sejam as opiniões políticas sobre Dollfuss, o medo primário de todos é que esse chanceler Hitler dê um golpe para tomar a Áustria. Nada foi dito publicamente ainda, mas ouvi rumores de que o chanceler Dollfuss se encontrou com o líder italiano Mussolini no mês passado, e que Mussolini concordou em ajudar a proteger nosso país no caso de uma invasão alemã.


— Suponho que seja uma boa notícia, mas não sei se a Áustria devia ter essa dívida com a Itália. Quer dizer, Mussolini também é um ditador e podemos simplesmente acabar nas mãos dele em vez de nas de Hitler.


Papai me interrompeu:


— É verdade, Hedy, mas Mussolini não defende as mesmas políticas antissemitas extremas que Hitler.


— Entendo — eu disse, embora não entendesse por que ele estava tão preocupado. Aquelas políticas não iriam realmente nos afetar. — E o que isso tem a ver com o sr. Mandl?


— O sr. Mandl tem um relacionamento de longa data com Mussolini; forneceu-lhe armas durante anos. O boato é de que ele teria arranjado a reunião entre Dollfuss e Mussolini.


Fiquei até zonza quando comecei a ver o fio que costurava Mandl naquela tapeçaria nefasta. Era esse o homem que me cortejava?


— Esse sr. Mandl está por trás do trono do chanceler Dollfuss. Mas também pode ser o homem que vai garantir a independência da Áustria.





CAPÍTULO 5


28 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


O gelo bateu no cristal, e o líquido foi vertido sobre o gelo. Risadas forçadas e o zumbido de conversa fiada flutuaram pela íngreme escadaria de mogno. Houve uma pausa na conversa, retificada pelos tons suaves de Beethoven nas mãos experientes de minha mãe. Meus pais tentavam lidar com Friedrich Mandl.


Tínhamos decidido que eu esperaria no andar de cima até que meu pai me chamasse. Assim, eles poderiam se envolver na farsa de avaliar o sr. Mandl para decidir se ele era digno de cortejar sua única filha, embora todos soubéssemos que isso era uma encenação e que a permissão de papai tinha sido concedida no instante em que o sr. Mandl assinara aquela carta para eles.


Minhas mãos estavam suando, o que era incomum. Minha ansiedade nunca tinha sido um problema, não em relação a homens. Às vezes eu sentia um frio na barriga no segundo antes de as cortinas se erguerem no palco ou nos longos minutos antes de o diretor gritar para fazermos uma pausa, mas nunca no contexto de namoro. Rapazes não me intimidavam; eu sempre tivera a vantagem em meus relacionamentos passados, criando e cortando laços com facilidade. Eu os tratava como súditos com os quais podia praticar minhas habilidades de camaleão, os tijolos com os quais construí minha carreira de atriz.


Ergui-me da espreguiçadeira e parei diante do espelho de corpo inteiro pela centésima vez. Mamãe e eu tínhamos discutido o figurino adequado para aquele encontro. Nada sugestivo demais, ou ele poderia ter a impressão errada de mim; nada muito infantil, ou ele poderia se ofender pensando que não o estávamos levando a sério. Decidimos por um vestido de crepe verde-esmeralda com ombros quadrados e decote alto e que caía bem abaixo do joelho.


Andando de um lado para o outro no quarto, tentei ouvir a conversa lá embaixo. Algumas palavras se tornavam audíveis periodicamente, mas nada que eu conseguisse contextualizar. Uma risada alta soou, então meu pai chamou:


— Hedy, desça se estiver pronta, por favor.


Depois de uma última olhada no espelho, desci as escadas, meus saltos fazendo um barulho excessivo. Meu pai esperava no batente da sala de visitas, seu rosto cuidadosamente fixo numa expressão agradável que mascarava a preocupação que eu sabia se esconder ali.


Segurando papai pelo cotovelo, cruzei o umbral para a sala. Mamãe estava sentada no sofá encarando o sr. Mandl com uma expressão cautelosa. Do visitante, que estava de costas, eu só podia ver o cabelo cuidadosamente penteado.


— Sr. Mandl, permita-me apresentar minha filha, srta. Hedwig Kiesler. Acredito que já esteja familiarizado com ela, embora nunca tenham sido formalmente apresentados. — Meu pai me direcionou para a frente, com gentileza.


Juntos, minha mãe e o sr. Mandl se ergueram, e ele se voltou para mim. Depois dos boatos desagradáveis que eu ouvira sobre sua relação com política e mulheres, esperava considerá-lo repulsivo. Inclusive, estava me preparando para isso. No entanto, depois que ele fez uma reverência formal, nossos olhos se encontraram e eu o achei inesperadamente atraente. Não propriamente no quesito físico – embora fosse bem-apessoado de um jeito refinado, com seu impecável terno azul-marinho Savile Row e abotoaduras douradas –, mas pelo poder e pela confiança que exalava. Ao contrário de meus pretendentes anteriores, era um homem, não um rapaz.


Ele tomou a iniciativa.


— É uma honra, srta. Kiesler. Sou um admirador de seu trabalho, como imagino que já saiba.


Certo calor se espalhou por minhas bochechas, outra ocorrência rara para mim.


— Obrigada pelas flores. Todas lindas e… — Procurei a palavra certa. — Generosas.


— Um reflexo pálido de meu deleite com seu trabalho. — Palavras suaves vertiam de sua boca como líquido.


Um silêncio desconfortável tomou a sala. Minha mãe, sempre socialmente astuta, em geral tinha respostas certas na ponta da língua, mas o sr. Mandl parecia ter perturbado todos nós. Papai veio ao resgate.


— O sr. Mandl estava compartilhando seu amor pelas artes conosco.


— Sim. — Ele se virou para mim. — Descobri que sua mãe era pianista antes de se casar. Confesso que, mesmo quando ela protestou dizendo que só se apresentava para familiares, eu lhe implorei que tocasse. Sua execução de Beethoven foi magistral.


Foi a vez de mamãe corar.


— Obrigada, sr. Mandl.


O fato de minha mãe ter tocado para o sr. Mandl me revelou mais sobre o medo de meus pais que o monólogo anterior sobre as manobras políticas e militares conduzidas por ele. Quando ela desistira da carreira vinte anos antes para se casar com meu pai, jurou que jamais tocaria para ninguém, exceto para a família. E, teimosa, tinha feito jus à promessa – até aquela noite.


— Imagino que tenha ensinado sua filha a tocar habilmente também — disse ele.


— Bem… — Ela hesitou.


Eu sabia que mamãe não suportava elogiar minhas habilidades. Ela exigia perfeição, e todos os meus esforços lhe desagradavam, assim como minha aparência. Era como se acreditasse que eu escolhera a beleza de propósito, exclusivamente para desafiá-la.


— Viu alguma das outras peças que estrearam neste mês, sr. Mandl? — Eu desviei a atenção dele, obviamente apreensiva, e conduzi a conversa para um assunto mais amplo. Não queria que ela preenchesse o silêncio com seus julgamentos nervosos e pouco favoráveis a mim.


Ele fixou seus olhos castanhos nos meus.


— Na verdade, srta. Kiesler, sua performance em Sissy me arruinou para qualquer outro ator ou atriz. Eu não consigo abandonar o Theater an der Wien.


Sua intensidade me deixou desconfortável, e eu desejava desviar o olhar. Contudo, senti que ele não queria modéstia de mim, e sim força. Então retribuí seu olhar enquanto dizia as palavras que a etiqueta requeria.


— O senhor me lisonjeia demais.


— Cada elogio é sincero, e a senhorita merece cada rosa.


Mamãe voltou a si e deixou escapar uma frase que repetia sem parar desde que eu era criança. Eu ouvira aquilo toda vez que alguém dizia que eu era bonita ou elogiava minhas habilidades no piano ou nos palcos, e em cada momento extra que meu pai passara me explicando o funcionamento interno de um motor de carro ou de uma fábrica de porcelana.


— O senhor vai mimar a garota.


A frase não era a reprimenda afetuosa que aparentava. Refletia seus sentimentos de que eu não merecia ser mimada, de que eu sempre recebera demais, de que, no fundo, eu era indigna.


Será que esse desconhecido era capaz de decodificar a crítica por trás das palavras de minha mãe?


Se o sr. Mandl percebeu o significado real do comentário, não reagiu. Em vez disso, sem desviar os olhos dos meus, disse:


— Seria um prazer mimá-la, sra. Kiesler. — Voltando-se para papai, perguntou: — Tenho sua permissão para levar sua filha para jantar?


Depois de um discreto olhar apologético para mim, meu pai respondeu:


— Sim, sr. Mandl.





CAPÍTULO 6


28 de maio de 1933


VIENA, ÁUSTRIA


No momento em que saímos da limusine guiada pelo motorista do sr. Mandl e pisamos no saguão do Hotel Imperial, os funcionários se aglomeraram ao redor dele. Até o maître notoriamente pedante do lendário estabelecimento correu até o sr. Mandl para oferecer seus serviços. Nas raras e especiais ocasiões em que eu jantara lá com meus pais – em aniversários ou na formatura do colégio –, tínhamos praticamente implorado por atenção e esperado quase uma hora para fazer os pedidos. O estabelecimento, conhecido pela alta gastronomia e pela arrogância da equipe, me pareceu diferente na companhia do sr. Mandl. Ainda assim, tentei esconder meu espanto para interpretar o papel da atriz refinada.


Sussurros nos seguiram enquanto éramos levados a uma mesa no cobiçado centro da sala, recoberta de painéis de madeira. Eu sempre tinha pensado que meu pai era um homem bem-sucedido – e ele era –, mas só naquele momento entendi o que era o poder. Engraçado como algo dessa natureza podia ser transmitido pelo serviço em um restaurante e pelos olhares de outros clientes.


Rosas de todas as cores imagináveis decoravam a mesa, iluminando a sala luxuosa, monocromática. Nenhuma das outras mesas tinha flores, só castiçais de bronze com velas brancas reluzentes, e o sr. Mandl devia tê-las encomendado especialmente para a ocasião. Com certeza, ele não tivera nenhum receio verdadeiro de que meus pais não dessem permissão para o encontro.


Enquanto eu me sentava na cadeira com estofado listrado puxada pelo sr. Mandl, que tinha dispensado as tentativas do mâitre de me acomodar, senti-me deselegante no vestido que mamãe e eu tínhamos escolhido. No espelho, tinha parecido simples, mas apropriadamente modesto. No restaurante, porém, esposas e namoradas usavam a última moda, que de modo geral consistia de faixas leves de tecido caro costuradas com cordões de cristal. No contraste, eu parecia praticamente uma freira.


Ele me fez algumas perguntas específicas sobre os tipos de comida de que eu gostava e o vinho que preferia, então perguntou:


— Incomoda-se se eu fizer o pedido? Janto aqui com frequência e tenho uma ideia razoável dos melhores pratos. Odiaria que ficasse decepcionada.


Muitos homens teriam tomado a iniciativa e feito o pedido sem nem pedir permissão, então apreciei a cortesia. Mesmo assim, sabia que não devia apenas aquiescer obedientemente; a firmeza dele exigia precisão em retorno.


— Em geral gosto de escolher eu mesma, mas neste caso é aceitável.


Minha ressalva o surpreendeu e o agradou, como suspeitei. Ele riu – um som rico e melódico – enquanto acenava para que o garçom retornasse à mesa. Depois de pedir ostras e champanhe, seguido por chateaubriand, ele iniciou uma conversa sobre o mundo do teatro. Conhecia todos os diretores, os escritores e os atores renomados de Viena, e ouviu com atenção minhas opiniões sobre a encenação e o elenco de peças que estrearam nos últimos tempos. O interlocutor instruído foi algo raro para mim – a maior parte dos homens conhecia pouco, ou pouco se importava, com o mundo do teatro –, assim como o encorajamento ativo a que eu expusesse minhas ideias. Era revigorante e inesperado.


Ficamos em silêncio quando as ostras chegaram, até que ele disse:


— Suponho que tenha ouvido muitas coisas sobre mim.


A indagação direta me alarmou. Até então, eu estava aproveitando sua companhia e tinha momentaneamente esquecido sua reputação desagradável. Incerta sobre a resposta mais segura, escolhi ser franca, uma vez que a franqueza dele parecia exigir uma resposta à altura.


— Sim.


— Imagino que não tenha sido nada bom.


Um nó se formou em meu estômago. Meus pais e eu tínhamos esperado que a noite se passasse sem qualquer discussão sobre o caráter dele.


— Nem tudo foi ruim — respondi, com um sorriso.
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