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			Para minha mãe, que leu milhares das minhas palavras antes mesmo de uma frase ser publicada; e para meu pai, que me incentivou a dizer a verdade mesmo na ficção.

		


		
			Preciso ver seu rosto. Ele perde força quando conhecemos seu rosto.

			Michelle McNamara

		


		
			parte i
a contagem regressiva

		


		
			1

			Podcast Justiça Tardia

			5 de dezembro de 2019

			Transcrição: Primeiro episódio da quinta temporada

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Minnesota é um estado conhecido pelo frio, pelos invernos congelantes e pela estoica sensibilidade nórdica de seus habitantes. Nessa ensolarada manhã de novembro, enquanto dirijo em direção sudoeste na terra dos dez mil lagos, o vento sopra carregando montes de neve pela rodovia, que flutuam e rodopiam como fantasmas. Num momento estou desbravando meu caminho por um longo trecho plano de pradarias e plantações e, no minuto seguinte, chego na cidade, onde tudo é cimento e luzes e gramados discretos e bem cuidados. Como em muitos estados americanos no centro-oeste, há uma linha que percorre a invisível, porém impenetrável, fronteira entre o rural e o urbano. Bastam alguns quilômetros para que os grupos demográficos, as ideologias, as culturas e os costumes mudem completamente.

			Mas, de vez em quando, acontece algo que abala um estado inteiro. Um acontecimento cujo impacto é sentido por todos, unindo as pessoas em luto e em um propósito em comum.

			Há pouco menos de vinte e quatro anos, na agitada comunidade universitária de Dinkytown, uma jovem chamada Beverly Anderson desapareceu.

			[MÚSICA TEMA]

			INTRODUÇÃO DE ELLE

			Os casos foram arquivados. Os criminosos acreditam ter se safado. Mas, com sua ajuda, me certificarei de que ainda que a justiça tarde, ela não falha. Meu nome é Elle Castillo e esse é o Justiça Tardia.

			[DESCRIÇÃO SONORA: Neve estalando sob passos; ecos de — “I’ll Make Love to You”— de Boyz II Men tocando à distância; jovens riem ao fundo.]

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Em fevereiro de 1996, a jovem Beverly, então com vinte e dois anos, foi embora de uma festa onde estava com seu namorado e vários outros amigos da Universidade de Minnesota. Quando o grupo saiu da festa, o namorado de Beverly tentou convencê-la a ir com eles para o Annie’s Parlour para comer um lanche fora de hora e tomar milk-shakes. Mas Beverly precisaria acordar cedo na manhã seguinte, então insistiu em ir para casa. Ela estava a apenas três meses da conclusão de seu curso de psicologia e já começara a estagiar em uma clínica local. Eles tiveram uma discussão — nada sério, apenas uma briguinha como é comum entre casais jovens. No fim das contas ele desistiu e foi sozinho com os amigos. Dali até o apartamento dela eram apenas cinco quarteirões — uma distância curta que ela já percorrera sozinha centenas de vezes. Beverly subiu o zíper de seu casaco preto de lã, acomodou o cachecol em volta do pescoço e acenou em despedida para os amigos.

			Foi a última vez que qualquer um deles a viu com vida.

			Quando ela não apareceu no estágio na manhã seguinte, seu supervisor ligou para sua casa. Sua colega de quarto, Samantha Williams, foi quem atendeu o telefone.

			SAMANTHA

			Não sei explicar. Assim que recebi o telefonema tive a sensação de que algo estava errado. Subi até seu quarto para verificar, apenas por via das dúvidas, e foi isso. A cama dela estava intacta. Nenhuma das coisas dela estava lá, tipo a bolsa e as chaves e todo o resto. Dava para ver que ela não tinha voltado para casa.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Estou com Samantha Williams, hoje Samantha Carlsson, na cozinha de sua casa. Ela mora a cerca de uma hora de Minneapolis com seu marido e seus dois beagles, que anunciaram minha chegada antes mesmo de eu tocar a campainha.

			SAMANTHA

			[Aumentando a voz para sobrepor os latidos dos dois cachorros.] Silêncio! Já para a casinha. Eu falei já para a casinha. Isso, boas garotas. Está vendo? Elas são bem treinadas quando querem ser.

			ELLE

			E então, o que aconteceu quando você percebeu que Beverly não voltara para casa?

			SAMANTHA

			Bom, eu avisei ao supervisor dela e ele me disse para falar com a polícia. Foi o que fiz. No começo não queriam investigar. Sabe como é, ainda não fazia muito tempo e tal. Mas quando eu e o namorado dela dissemos a eles que ela havia sido vista indo embora sozinha e que era uma aluna dedicada que havia acabado de começar um estágio, eles começaram a ficar mais preocupados. Soube que interrogaram [censurado], mas os amigos dele confirmaram um álibi convincente. Exceto pela discussão de dois ou três minutos sobre ela ir para o restaurante com ele, ele esteve com os amigos pelo restante da noite. A polícia me procurou naquele dia, acho que à tarde. Pode verificar o relatório deles, caso tenha acesso.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Sim, tenho acesso. Segundo o detetive Harold Sykes, Samantha foi interrogada no dia 5 de fevereiro de 1996, às 15h42, aproximadamente dezessete horas depois de Beverly ter sido vista pela última vez.

			ELLE

			E, de acordo com o que se lembra, o que aconteceu em seguida?

			SAMANTHA

			Nada, na verdade. Os amigos mais próximos estiveram com ela naquela noite, e eles ficaram no Annie’s Parlour por pelo menos duas horas depois de ela ter ido embora. A família dela morava a horas de distância, em Pelican Rapids. Concluíram que não havia chance de ter sido o namorado, porque ele ficou longe dos amigos por questão de minutos. Ela simplesmente… sumiu. Todo mundo pensou que ela pudesse ter se perdido ou ficado desorientada, talvez ela estivesse mais bêbada do que os amigos tinham percebido e acabou caindo no rio Mississippi e se afogando. Isso já aconteceu antes. Mas eles ficaram dias procurando nas encostas e nos acúmulos de neve e nem sinal dela. Não até uma semana depois.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Sete dias depois do desaparecimento de Beverly, o gerente do Annie’s Parlour estava fechando o restaurante quando, do lado de fora, avistou alguém encolhido contra a parede. Ele imaginou ser alguém em situação de rua e se abaixou para se oferecer para levá-lo a algum abrigo. Quando a pessoa não respondeu, o gerente afastou o cachecol que ela usava e descobriu o rosto sem vida de Beverly Anderson.

			SAMANTHA

			[Em prantos.] As pessoas só conseguiam falar de Beverly. Todo mundo estava aterrorizado, sabe. Uma garota doce, inocente, inteligente, agora morta. Eu não conseguia acreditar. Eu mal saí de casa por semanas depois disso, eu estava com muito medo. No fim das contas, eu tinha razão para estar.

			ELLE

			Você se lembra de quando ficou sabendo das outras vítimas?

			SAMANTHA

			Não falaram nada nos jornais até perceberem que a segunda garota, Jillian Thompson, morreu da mesma maneira que Beverly. E ela ficou desaparecida pelo mesmo período de tempo — sete dias. Acho que encontraram algo no corpo de Jillian que fez com que a conectassem a Beverly, algum dna ou algo assim.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Foram células epiteliais no casaco dela. A polícia concluiu que Jillian deve tê-lo oferecido para Beverly quando ela ficou com frio, onde quer que elas tenham sido mantidas juntas. Jillian Thompson desapareceu de um estacionamento na Universidade Bethel três dias depois de Beverly. A família dela imaginou que ela tivesse fugido com um namorado que eles desaprovavam. Ele era o suspeito principal até que foi estabelecida uma conexão entre os casos.

			[DESCRIÇÃO SONORA: Uma cadeira rangendo; um homem pigarreando ao fundo.]

			ELLE

			Pode se apresentar para os ouvintes?

			MARTÍN

			Ah, sim, sou o dr. Martín Castillo, trabalho como médico-legista no condado de Hennepin.

			ELLE

			O que mais?

			MARTÍN

			E, botando todas as cartas na mesa, sou marido de Elle.

			ELLE

			Ouvintes assíduos talvez se lembrem da participação do Martín na primeira e na terceira temporadas, quando ele compartilhou uma percepção de especialista sobre as autópsias de Grace Cunningham e Jair Brown, respectivamente. Ao identificar uma mancha de hipóstase em formato estranho nas costas de Jair, ele nos ajudou a fazer uma conexão com um sofá na casa de seu tio, o que foi primordial para ajudar a Divisão de Crimes Infantis de Minneapolis a solucionar o caso. Eu o trouxe até o estúdio novamente para discutir a outra maneira pela qual os casos dessas garotas assassinadas estavam conectados, antes mesmo dos resultados do teste de dna feitos no corpo de Jillian.

			MARTÍN

			A resposta mais simples é que elas foram mortas da mesma maneira. De maneira igual e peculiar.

			ELLE

			Fale mais sobre isso.

			MARTÍN

			Embora Beverly Anderson tivesse sinais de trauma no lado direito da cabeça, a autópsia revelou que ela havia sido golpeada vários dias antes de morrer, provavelmente quando foi sequestrada. Ela faleceu após complicações gastrointestinais, desidratação e falência múltipla dos órgãos. Esses sintomas condizem com uma enorme variedade de venenos, e o patologista poderia jamais ter conseguido descobrir não fossem as substâncias no estômago dela. Levou algumas semanas, mas os exames acabaram determinando que ela comera sementes de mamona. Provavelmente muitas delas. A ricina demora dias para fazer efeito e não é incomum que as pessoas sobrevivam após a ingestão, mas ficou evidente que o assassino a fez ingerir a toxina diversas vezes. Ela foi açoitada nas costas pouco antes de sua morte. Vinte e uma vezes.

			ELLE

			Como sabe que foi pouco antes de sua morte?

			MARTÍN

			As cascas das feridas indicaram que o sangue dela parou de correr pouco depois de as feridas terem sido abertas. Seus batimentos cardíacos provavelmente já estavam diminuindo quando ela foi golpeada — isso significa que ela já estava morrendo, o que levou o legista à conclusão de que o açoitamento foi parte de um ritual, não uma tentativa de matá-la mais rápido. A hipótese se confirmou quando encontraram o corpo de Jillian e ela havia sido morta exatamente da mesma maneira. Falência dos órgãos devido a envenenamento por sementes de mamona, e exatamente vinte e uma marcas nas costas, feitas com uma vareta.

			ELLE

			O que quer dizer com “vareta”?

			MARTÍN

			Uma vara ou um galho de algum tipo. Fino, mas resistente. Há evidências de que ambos os corpos estiveram em algum lugar na mata ou no campo. Partículas de folha nas roupas, terra debaixo das unhas. Eles deduziram que o assassino encontrou um galho onde quer que as tenha levado e então completou o ritual.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			O corpo de Jillian também foi encontrado sete dias depois de seu desaparecimento, mas não no mesmo lugar de onde desapareceu, como foi com Beverly. Isso teria sido fácil demais. Em vez disso, ela foi deixada no gramado da faculdade Northwestern — hoje chamada de Universidade Northwestern de St. Paul —, que era rival de sua universidade cristã, Bethel. No entanto, apesar de ambas as jovens serem universitárias, de ambas terem sido mantidas pelo mesmo período de tempo, mortas da mesma maneira e deixadas em locais públicos, suas mortes não foram imediatamente relacionadas. Dois esquadrões de homicídio diferentes trabalharam nos casos e, embora haja bases de dados policiais centralizadas para coisas como acervo de dna e impressões digitais, não havia uma base de dados de modus operandi — nada que coletasse a maneira pela qual as vítimas eram mortas e avaliasse se os casos poderiam estar conectados com base no método do homicídio.

			A investigação policial durou meses e até mesmo prendeu o namorado de Jillian, mas as denúncias acabaram sendo retiradas e ambos os casos foram arquivados. Não houve assassinatos semelhantes nem tampouco pistas. Não até o ano seguinte.

			[DESCRIÇÃO SONORA: som estrondoso de uma cachoeira ao fundo.]

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Esta é a cachoeira Minnehaha, dezesseis metros de calcário e água caindo em cascata, correndo do lago Minnetonka rumo ao rio Mississippi. O famoso poema “Song of Hiawatha” escrito por Henry Wadsworth Longfellow consolidou seu nome, Minnehaha, que Longfellow interpretou como “água que ri”. O nome Dakota seria mais bem traduzido como “água que se retorce” ou simplesmente “cachoeira”, ambos nomes mais adequados. O intenso e quase violento som de água que avança dá a falsa ideia de riso. E aqui, sob a polêmica estátua de bronze Hiawatha Minnehaha, o corpo de Isabelle Kemp, uma jovem de dezoito anos, foi encontrado.

			A gravação que você acabou de ouvir foi feita na primavera passada, quando a cachoeira estava intumescida por neve derretida. Mas quando Isabelle foi encontrada a água estava congelada, uma densa e robusta massa de gelo congelada em movimento de queda, como se por um encantamento. Ela quase não foi vista; um cobertor de neve fresca estava em processo de cobrir seu corpo até que um casal de turistas que veio visitar a cachoeira percebeu seu casaco vermelho aparecendo sob a neve fofa.

			[DESCRIÇÃO SONORA: Som ambiente de um restaurante.]

			ELLE

			Quando o corpo de Isabelle Kemp foi encontrado em janeiro de 1997, a polícia conectou depressa o homicídio com os casos de 1996. Ela estivera desaparecida por sete dias e foi açoitada pouco antes de morrer. Também foi nesse momento que vocês inventaram o nome do assassino, não foi?

			DETETIVE HAROLD SYKES

			Sim, embora indiretamente. Com certeza não foi minha intenção.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Este é o detetive responsável pelo caso, Harold Sykes. Nos encontramos em seu restaurante favorito em Minneapolis.

			ELLE

			Mas você percebeu algo que mais ninguém havia notado. Fale um pouco sobre isso.

			SYKES

			Sim, bom, já havíamos notado que o assassino parecia obcecado com certos números. Ele sequestrou as duas primeiras mulheres com um intervalo de três dias, as manteve em cárcere por sete dias e as açoitou vinte e uma vezes. Então deduzimos que esses números significavam algo para ele. Era um padrão consistente. O que significa que minha equipe imediatamente varreu os registros de pessoas desaparecidas, procurando alguém que poderia ter sido sequestrado três dias depois de Isabelle. Mas enquanto eu analisava os casos, percebi um outro padrão. Beverly Anderson tinha vinte anos. Jillian Thompson tinha dezenove anos. E Isabelle tinha dezoito anos.

			ELLE

			Uma um ano mais nova do que a anterior.

			SYKES

			Isso mesmo. Naquele momento foi só um palpite, mas imaginei que havia uma boa chance de que a próxima vítima tivesse dezessete anos. Também se encaixava com sua obsessão por números. Se as idades não fossem uma coincidência, eu sabia que era um mau sinal. E foi o que eu disse aos repórteres quando eles me entrevistaram. Eu me arrependi na época, mas acho que hoje já não importa. Alguém teria pensado nisso uma hora ou outra. Eu disse a eles: acho que esse cara começou um tipo doentio de contagem regressiva.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Foi uma observação simples, mas ficou na mente dos habitantes de Minnesota em todo o estado, preenchendo a todos com uma sensação de tragédia iminente. O assassino estava longe de terminar. Todas as garotas sabiam que não poderiam baixar a guarda — como toda garota sempre sabe. Um nome instigante é tudo o que é preciso para transformar um caso local em uma sensação nacional.

			Dentro de horas, todos os canais estavam o chamando da mesma coisa: O Assassino da Contagem Regressiva.

		


		
			2

			Elle

			9 de janeiro de 2020

			Elle parou o carro na casa da srta. Turner e pausou o podcast que tocava no rádio. Era um de seus podcasts de true crime favoritos, mais focado em questões psicológicas dos criminosos condenados do que na investigação de casos arquivados como o dela. O podcast estava quase chegando na parte boa, a análise comportamental de um estuprador em série lendário no noroeste do Pacífico, mas o assunto não era exatamente apropriado para crianças, e a filha de sua melhor amiga já estava no meio do caminho entre a porta da srta. Turner e o interior aquecido do carro de Elle.

			A porta do passageiro se escancarou, deixando entrar uma rajada de ar seco e gelado com um quê de cheiro de neve. Natalie entrou e bateu a porta, soltando um “Brrr!” dramático.

			Aumentando a intensidade do aquecedor, Elle perguntou: — Como foi a aula de piano, querida?

			— Boa. — Natalie colocou o cinto de segurança e afastou o cachecol do pescoço. Mesmo na luz turva de fim de tarde, sua pele normalmente pálida estava rosada pelo golpe de ar frio. — Quer dizer, ainda estou fazendo escala toda hora. Acho que a srta. Turner não sabe ensinar algo além disso.

			Elle deu risada enquanto dirigia de volta para o trânsito. — Você está fazendo aula há apenas quatro meses.

			— É, eu sei, mas é chato, consigo fazer de olhos fechados.

			— Seja paciente. As escalas são a base. Precisa aprender o básico antes de atacar uma composição completa. — Elle sorriu ao perceber quão depressa ela conseguia entrar no modo mãe, ensinando sabedoria de vida e buscando Natalie na aula de piano como se fosse sua filha.

			— Pode ser. Ela também me ensinou a tocar parabéns pra você hoje.

			— Sério? Por quê?

			Natalie riu. — Tia Elle, você sabe o porquê.

			Ao parar no sinal vermelho, Elle olhou para ela e ergueu os ombros dramaticamente. — Como assim?

			A garota revirou os olhos em meio a uma risada. — Porque é meu aniversário, nerd.

			— Nerd! — Elle levou a mão ao lado esquerdo do peito como se tivesse tomado uma punhalada no coração. — Você só chama Martín disso.

			— Porque normalmente ele é o único que age como um nerd.

			— Tá bom, tá bom. Sem mais brincadeirinhas. Feliz aniversário, querida.

			Ela mal podia acreditar que Natalie já tinha dez anos. Tão próxima da idade da vítima mais jovem do acr, que vinha absorvendo cada minuto de sua vida desde que ela começou as entrevistas para a temporada mais recente de Justiça Tardia havia seis meses. Ela não conseguia fechar os olhos sem ver o rosto daquelas garotas, os mesmos que cobriam as paredes de seu estúdio de gravação. Natalie era o mais próximo que Elle tinha de uma filha. Imaginá-la no lugar da vítima mais jovem do acr causava nela um surto de fúria que a deixava atordoada. Não fosse por Natalie, Elle provavelmente não teria começado o podcast. Se ela não soubesse como é amar uma criança a ponto de matar por ela, talvez nunca tivesse começado a caçar os monstros que as machucam.

			Elle inclinou o corpo por cima do freio de mão e deu um sonoro beijo na testa de Natalie no momento em que o semáforo ficou verde. — Fez algo legal pra comemorar o aniversário?

			— Cantaram parabéns pra mim na aula e deixaram que eu levasse cookies para o pessoal — respondeu Natalie, mexendo distraidamente em uma das tranças que prendiam seu cabelo louro-escuro. — E eu peguei o terceiro lugar no nado livre.

			— Eu não botaria um biquíni nessa temperatura nem que me pagassem.

			— Se parássemos de nadar quando está frio, só nadaríamos três meses no ano — disse Natalie enquanto o carro parava na casa de Elle. — Além disso, lá dentro faz uns dezoito graus.

			— Fico com os lagos durante o verão, mas estou orgulhosa de você — disse Elle. O vento mordeu sua pele quando ela saiu do carro e foi se certificar de que Natalie estava caminhando com cuidado pelo chão escorregadio. Ela fez uma nota mental para que lembrasse de pedir a Martín para jogar mais sal depois.

			— Que cheiro bom! — disse Natalie assim que entraram pela porta. Elle ficou com água na boca quando sentiu o aroma aconchegante e apetitoso dos temperos da cozinha. Elas seguiram o cheiro até a cozinha, onde Martín estava usando seu avental florido favorito e torcendo um moedor de sal sobre uma panela que cozinhava em fogo baixo no fogão. Ele estava fazendo sua receita de espaguete com almôndegas: a carne era uma mistura de carne bovina e linguiça com uma pitada de pimenta chili no molho. Era o prato favorito de Natalie.

			— E aí, aniversariante! — Martín soltou a colher na panela e abriu os braços para receber Natalie, que correu até ele e deixou escapar um grito alegre quando ele a levantou em seu típico abraço de urso. Ele a girou no ar e depois a colocou sobre o balcão, tirando a colher da panela e assoprando antes de oferecer a ela. — Passei na inspeção, señorita?

			Natalie experimentou e seus olhos brilharam, alegres. — Parece ser sua obra prima, señor.

			Quando Martín a levou de volta ao chão, apontou para a gaveta de talheres. — Sei que é seu aniversário, mas pode organizar a mesa? Sua mãe deve chegar em breve. — Assim que a menina amontoou os talheres e se retirou, Martín se voltou para Elle com um sorriso. Seu cabelo cacheado caía em ângulos desordenados; ele estava sempre passando a mão pelos belos cachos quando eles não estavam presos debaixo de toucas cirúrgicas no trabalho. Sem parar de mexer o conteúdo da panela, ele inclinou o corpo e deu um beijo carinhoso em Elle.

			— O cheiro está delicioso. — Elle se virou para servir uma taça de vinho tinto.

			— Obrigado. Como você está, mi vida? — perguntou Martín.

			Elle se lembrou da primeira vez que ele a chamou assim na frente de Natalie. Foi no ano anterior, logo depois de ela ter começado as aulas de espanhol. Elle não aprendera nada do idioma até o ensino médio, e Martín falava inglês fluente quando eles se conheceram, mas, apesar disso, ela desenterrou os velhos livros de espanhol da época do colégio um dia depois do primeiro encontro dos dois. Ela não queria ficar por fora das conversas quando fosse conhecer a família dele em Monterrey, e devido ao grande número de imigrantes do México e da América Central na população de Minnesota, acabou sendo útil no trabalho também. Mas a sofisticada escola particular que Natalie frequentava permitia que as crianças começassem desde a terceira série, por isso ela compreendeu o que Martín dizia quando chamou Elle de mi vida.

			— Por que você a chamou de sua vida? — Natalie perguntara. — É porque não pode viver sem ela?

			Elle esperava que ele respondesse que era uma demonstração de carinho comum de sua cidade natal no México, especialmente entre homens e suas esposas, mas em vez disso ele olhou para Elle ao responder: — Não, é porque quando conheci Elle, ela me lembrou de que passo tempo demais cercado de morte. Ela me ajuda a me lembrar de aproveitar minha vida.

			Em dias normais Martín já deixava a maioria dos homens no chinelo no quesito romance, mas ele estava especialmente romântico naquele dia.

			— Elle? — A voz dele a trouxe de volta para o presente.

			— Estou bem — respondeu ela, sabendo que seu sorriso forçado não o enganaria. — Não acredito que Natalie tem dez anos. Parece que foi ontem que aquela criança magrinha de quatro anos bateu na porta do nada. — Elle tentou dissipar as lágrimas piscando os olhos e tomou um gole do vinho.

			Martín soltou a colher e a puxou para seus braços. — Essa investigação está mexendo com você, não está? — perguntou ele, acariciando as costas de Elle em movimentos circulares.

			Ela enrijeceu. — Estou bem — repetiu.

			Ele se afastou e buscou seus olhos. — Sei que está. — Ele parecia querer dizer mais alguma coisa, mas, em vez disso, assentiu com a cabeça e se virou de volta para o fogão.

			Natalie entrava na cozinha para buscar os pratos quando a campainha tocou. — Pode deixar — disse Elle.

			— Meu deus, que frio — disse Sash, estremecendo enquanto Elle fechava a porta. Sash sacudiu as botas sobre o tapete de entrada e as tirou, tomando cuidado para não pisar de meia na neve que derretia sobre o tapete.

			— Meu pai costumava dizer que um frio desses era um frio de pregar a língua — disse Elle, surpresa com a lembrança repentina. Ela não pensava no pai havia décadas. — Por causa dos jovens bocós que se desafiavam a lamber algo de metal no inverno e aí ficavam com a língua grudada.

			Os grandes brincos de argola de Sash refletiram a luz quando ela riu, jogando a cabeça para trás. Depois de desenrolar o cachecol, ela tirou o gorro roxo de lã e pousou as duas peças no banco ao lado da porta. Ela raspara a cabeça novamente nos últimos dias, deixando apenas uma penugem curta que destacava seus traços de elfo. Era um visual estranho para uma advogada corporativa e frequentemente fazia com que as pessoas a subestimassem, o que tornava a situação ainda mais deliciosa quando ela os destruía no tribunal.

			— Muito bom. Vou aderir.

			Elle a conduziu até a sala de jantar, passando pelo espelho do corredor que a lembrou de que ela não tomara banho ou arrumara o cabelo naquele dia. Ela estivera trancada em seu estúdio até a hora em que teve que buscar Natalie.

			— Alguma pista nova sobre o acr? — perguntou Sash em voz baixa.

			Elle ficou imóvel. A não ser para fins de investigação, ela não saía muito de casa, e a maior parte dos familiares e das testemunhas que ela entrevistara jamais dizia seu nome. Era inquietante ouvir alguém dizer as iniciais que pairavam em sua mente havia meses, como um eco que se dissipara se tornando sonoro novamente.

			— Nenhuma novidade — respondeu ela, retribuindo o olhar da amiga. — Ainda está um pouco cedo.

			Sash sorriu. — Alguns sócios estavam falando sobre o caso numa reunião hoje. Essa com certeza será sua melhor temporada até agora.

			Concordando com a cabeça, Elle tentou manter uma expressão neutra. Ela se sentira pressionada a solucionar os casos arquivados que investigara nas temporadas anteriores do podcast, mas nada se comparava a isso. Só havia algumas semanas desde o lançamento do primeiro episódio, mas ela já sabia que esse seria diferente. Sua caixa de entrada estava abarrotada de comentários, teorias e críticas — não apenas dos ouvintes norte-americanos, mas também da Austrália, Indonésia, Inglaterra, Holanda. Parecia que o mundo inteiro a estava observando.

			Mas ela daria conta do recado. Todos os casos nos quais trabalhara antes, as crianças difíceis do Serviço de Proteção Infantil e as quatro temporadas anteriores do podcast foram o alicerce, as escalas que ela treinou para poder construir algo mais complexo. O acr era sua magnum opus.

			— Você está pálida. — Sash segurou o braço dela gentilmente, fazendo com que ela parasse antes que entrassem na sala de jantar. — Que merda. Desculpe, Elle. Você provavelmente já está nervosa o suficiente sem que eu te lembre de quão grande esse caso é.

			— Não, tudo bem. Quer dizer, eu sempre soube que ele colocaria o podcast sob os holofotes. Eu só não imaginava que seria nessa proporção. — Elle retribuiu o olhar da amiga enquanto afundava as unhas na palma da mão. — Eu e meu produtor estamos vendo muita conversa on-line, ideias pairando em nossas redes, mas nada concreto por ora. Sei que só faz algumas semanas, mas sinto que estou falhando com elas.

			— As garotas na parede — disse Sash. Além de Martín, Sash era a única pessoa cuja entrada Elle já havia permitido em seu estúdio no andar de cima. — Não está falhando com elas, Elle. Está honrando-as. Está contando as histórias delas e tentando conseguir justiça. Você não é muito justa consigo mesma.

			Antes que Elle pudesse responder, a porta da sala de jantar se abriu e Natalie espiou pela fresta. — Vocês estão vindo ou não? Estou morrendo de fome.

			Sash sorriu para Elle, apertou seu braço carinhosamente mais uma vez e então elas seguiram Natalie sala de jantar adentro, onde Martín estava servindo a comida.

			— Como foi o aniversário, meu bem? — perguntou Sash, abraçando a filha.

			— Bom. Obrigada por sair mais cedo do trabalho — disse Natalie.

			— É óbvio que saí. Acha que eu perderia isso? — Se Elle não conhecesse Sash tão bem, talvez não tivesse percebido a sombra que passou pelo rosto da amiga. Era um assunto sensível entre ela e Natalie o quão tarde Sash chegava do trabalho em algumas noites. Mas ela sempre estava presente nas ocasiões que importavam, e agora que Elle estava trabalhando em casa integralmente, ela conseguia ajudar a preencher as lacunas. Natação, aulas de piano, ela até mesmo ocupava de vez em quando o cargo de monitora em excursões. Nessa altura do campeonato, ela estava entre uma tia muito engajada e uma babá esplêndida, embora Sash insistisse que ela estava mais para uma segunda mãe que Natalie tinha adotado por conta própria. De qualquer maneira, ela adorava.

			Puxando a cadeira ao lado de Natalie, Sash ergueu as mãos como se fosse uma apresentadora de tv prestes a anunciar a próxima atração. — Senhoras, senhores e não binários: há dez anos completados hoje, um evento extraordinário aconteceu. — As mangas esvoaçantes de sua blusa varreram o topo da mesa, por pouco não encostando no molho do espaguete. — Minha filha, a primeira e única de seu nome, Natalie Hunter, chegou ao mundo do tamanho de um burrito e guinchando como um porquinho.

			Natalie riu e cobriu o rosto com as mãos.

			— Sei que as coisas nem sempre foram fáceis nos primeiros anos de sua vida, quando nos mudávamos com tanta frequência. Mas estou feliz por estarmos aqui hoje, e estou feliz por você poder celebrar seus dez anos junto de sua família. — Sash olhou na direção de Elle, mas foi difícil reconhecer a expressão de seu rosto em meio à repentina cortina de lágrimas. Ela ainda se emocionava quando Sash se referia a ela como família. Além de Martín e seus sogros, Sash e Natalie eram a única família que Elle já tivera.

			Natalie se aproximou da mesa olhando para o prato de comida que esfriava à sua frente. — Beleza, mãe, estou com fome.

			Todos riram e Sash ergueu seu copo. — Tudo bem, tudo bem, processem essa mãe por fazer um discurso no aniversário de dez anos da filha. Um brinde a Natalie!

			— Viva a Natalie — endossaram Martín e Elle, erguendo suas taças. Eles brindaram com Natalie e seu copo de refrigerante e começaram a comer.

			— Como foi seu dia, Sash? — perguntou Elle, enrolando o macarrão no garfo.

			Sash tomou um gole de vinho. — Nada mau. Mas a fusão de empresas na qual tenho trabalhado é de sugar a alma. Ambos os ceos insistem em fingir que tudo é um mar de rosas nas respectivas reuniões de diretoria, mas já nem consigo fazer com que os dois se sentem na mesma mesa para negociar. Um dos caras faz um comentário sobre o arremesso de golfe do outro e, de repente, um acordo multimilionário está em jogo. E as pessoas têm a coragem de dizer que as mulheres é que são sentimentais.

			Martín riu com a boca cheia de macarrão, soltando ar pelas narinas.

			— E você, Martín? Como anda a vida com os presuntos? — perguntou Sash. Ela pronunciava o nome dele corretamente, Mar-teen, em vez da pronúncia americanizada que seus conhecidos preguiçosos usavam.

			Ele ergueu o garfo em que um tomate cereja estava espetado. — Ah, sabe como é, na correria. Nessa época do ano os corpos brotam feito ervas daninhas.

			— Martín! — repreendeu Elle.

			Ele levantou as duas mãos em um clássico gesto que queria dizer “sou inocente”. — Desculpe! Não é como se elas não soubessem o que faço.

			— É, Elle, não é como se eu não soubesse o que ele faz. — Natalie tomou um gole de sua bebida e sorriu. — Quero ser médica-legista um dia.

			Elle balançou a cabeça e olhou de soslaio para a melhor amiga. Em segredo, Sash contou a ela algumas semanas atrás que Natalie desenvolvera uma quedinha inocente por Martín, embora naquele momento já fosse óbvio. Há um mês ela repentinamente parara de chamá-lo de “tío”, insistindo em chamá-lo pelo nome, e ficava encantada com cada palavra que saía de sua boca. Sash culpava a puberdade. Havia alguns anos desde que Elle terminara seu mestrado em psicologia infantil, mas, em termos de desenvolvimento, uma garotinha de dez anos se apaixonando pelo único homem adulto próximo em sua vida era algo bastante comum.

			Embora ele deva ter percebido que elas estavam se divertindo com a cena, Martín ignorou Sash e Elle e animadamente seguiu uma conversa com Natalie sobre como construir uma carreira na patologia forense.

			— Acho que você seria uma ótima médica-legista — encorajou ele. — Mas vai ter que melhorar suas habilidades com a faca. Ainda estou assustado depois daquele dia em que você me ajudou a cortar os pimentões para fazer fajitas. — Ele esticou o dedão, exibindo a pequena cicatriz cor-de-rosa em relevo que se destacava em sua pele marrom-clara.

			Ela o acotovelou no braço, seu rosto corado. — Isso foi há dois anos e eu pedi desculpas umas mil vezes. Como você é chorão.

			Martín levou a mão ao peito, sua mão aberta em um gesto teatral de ofensa. — Cómo te atreves. Mas acho que está certa. No trabalho ninguém corre o risco de sangrar até a morte se a sua faca escorregar de vez em quando. Você vai se dar bem.

			Elle riu, mas havia um toque de tristeza sob seu riso enquanto ela observava seu marido interagindo com Natalie. Era difícil não se perguntar como Martín teria se saído como pai. Sash e Elle se conheceram na época em que Elle e Martín mais estavam empenhados em engravidar, quando o casal se mudara para a casa nova do outro lado da rua para ter espaço para o que eles esperavam que fosse pelo menos um casal de filhos. Todas as garotas férteis e viçosas com quem Elle tinha estudado no ensino médio pareciam engravidar apenas com a força do pensamento, então foi um alívio quando Sash foi tão transparente sobre sua experiência com a fertilização in vitro. Ela nunca havia se interessado por sexo ou por relacionamentos, mas sempre quisera ser mãe, então tomara o caminho das pipetas e das agulhadas. Quando Elle contou a ela sobre seus próprios tratamentos de fertilidade, elas se solidarizaram uma com a outra e trocaram experiências sobre o pesadelo de ansiedade que era tentar engravidar através da ciência (embora Sash brincasse que a ideia de engravidar da outra maneira lhe causava muito mais ansiedade).

			No entanto, após anos de tentativa, Elle já não conseguia submeter seu corpo a todo o estresse e aos hormônios. Ela e Martín finalmente concordaram que não estavam destinados a ser pais. Naquele momento, no entanto, estavam muito próximos de Natalie, o que amenizou o peso da decisão — ao menos um pouco.

			— Sabe que vai ter que trabalhar muito com ciência para ser uma médica-legista, não sabe, meu bem? — perguntou Sash. — E provavelmente terá que superar seu medo de agulhas.

			Natalie ergueu o queixo. — Eu posso fazer isso.

			Elle levou uma garfada de comida à boca para esconder o sorriso. Natalie era o tipo de criança que sempre estava empolgada com alguma coisa diferente. Havia seis meses, ela estava interessada em direito dos animais: ela encontrou um vídeo no YouTube e jurou que nunca mais comeria carne. Ela não ficava um dia sequer sem falar sobre grades ou métodos cruéis para controle de gado. Então um dia Elle foi visitá-la e ela estava comendo um hambúrguer e tagarelando sobre mudanças climáticas. Na maioria das vezes ela partia para outra depois de alguns meses, mas um dos interesses que continuavam firmes era a religião. Uma colega de escola deu a ela uma Bíblia dois anos antes, e desde então as garotas têm ido à igreja juntas quase todo domingo. Para dar algum crédito a Sash, ela nunca tentou convencer Natalie a ficar em casa, embora ela mesma não tivesse interesse no assunto.

			Elle adorava o entusiasmo da menina. Ela sabia melhor do que ninguém que a coisa que mais tira você do sério na vida pode resultar em uma ótima carreira. Natalie ainda era jovem demais para escolher uma coisa só, mas um dia escolheria. Elle era apenas um ano mais velha que Natalie quando sua vida ardeu em chamas, selando à sua frente um caminho inconfundível.

			Esse pensamento a lembrou dos rostos na parede do estúdio no andar de cima, todos os futuros sufocados daquelas jovens, e de repente Elle se enrijeceu na cadeira, piscando, aturdida, ao tentar se desvencilhar das cenas gravadas em sua mente. Tomando um gole de vinho, ela olhou para as pessoas à mesa. Sash e Natalie não pareciam ter notado, mas Martín a observava com uma sobrancelha erguida, como se fizesse uma pergunta silenciosa. Ela acenou com a cabeça brevemente e pegou o garfo outra vez.

			Quando terminaram de comer, Sash se levantou e começou a empilhar os pratos vazios.

			— Ah não, Sash, não precisa fazer isso. — Martín também se levantou, tentando tirar os pratos das mãos dela.

			— Relaxa, Martín, não vou lavá-los nem nada. Natalie pode fazer isso. Considere como pagamento pela grana da gasolina que vocês gastam para levá-la pra lá e pra cá enquanto estou no trabalho.

			— Ei, o prazer da minha companhia já serve de pagamento — diz Natalie, jogando uma de suas tranças para trás.

			Martín deu uma gargalhada e Sash gritou o nome da filha da cozinha. Afastando as imagens de sua mente, Elle também riu.

			Quando se levantou para ajudar Sash na limpeza, seu celular vibrou no bolso. Elle se dirigiu ao corredor e desbloqueou a tela. Havia uma dúzia de notificações do e-mail do podcast. Ela ignorou os alertas das redes sociais; veria isso mais tarde. A maioria das linhas de assunto era a mesma de sempre, mas uma delas chamou a atenção como um letreiro luminoso:

			Eu sei quem ele é.
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			Podcast Justiça Tardia

			5 de dezembro de 2019

			Transcrição: Primeiro episódio da quinta temporada

			ELLE

			O que aconteceu depois que a imprensa ficou em polvorosa com o apelido do acr?

			SYKES

			Quase não tínhamos material para continuar, não havia nenhuma evidência física. Naquela época não existiam séries como CSI ou Lei e Ordem: Unidade Especial, então a noção do que poderia ser feito com dna escapava à maioria das pessoas. Ainda assim, de alguma forma esse cara conseguiu o feito de não deixar nenhum vestígio para trás. O que nos levou à conclusão de que ele poderia ter algum tipo de experiência científica ou médica.

			ELLE

			Ou de que ele era um policial.

			SYKES

			Sim, também era uma alternativa. De qualquer forma, não conseguimos encontrar nada que nos ajudasse a impedir que o inevitável acontecesse. Em questão de horas depois de conectar o assassinato de Isabelle às mortes de 1996, descobrimos quem provavelmente seria sua próxima vítima: uma garota de dezessete anos, Vanessa Childs, que desaparecera três dias antes quando saiu para tirar o lixo no restaurante de fast food onde trabalhava.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Este é um tipo muito específico de desamparo, a espera para que alguém seja declarado morto. A família de Vanessa esperava que a polícia estivesse errada sobre a conexão, mas o timing era preciso demais. E então, no fim da tarde do mesmo dia em que o corpo de Isabelle foi encontrado, outra garota desapareceu. Tamera Smith, de dezesseis anos, uma promissora jogadora de basquete e aluna exemplar, desapareceu no curto trajeto entre sua casa e a academia.

			Os detetives continuaram a procurar pelos suspeitos. Os resultados de laboratório foram acelerados, mas não foi encontrado dna masculino no corpo de Isabelle. Eles estavam sem saída. Àquela altura, a história estava em todos os noticiários, e as vendas de bastões e revólveres dispararam. Todos esperavam pelo desaparecimento da próxima garota. Todas estavam determinadas a não ser a próxima garota. Ao que consta, o prefeito de Minneapolis considerou estabelecer um toque de recolher, mas foi aconselhado a não fazer isso porque passaria a mensagem equivocada de que a culpa era das mulheres.

			A família de Vanessa organizou buscas nos parques e nos bosques próximos ao subúrbio de Roseville, onde ela foi vista por último, mas foi inútil. Três dias depois, uma semana após ela ter sido levada, seu corpo foi encontrado em meio a arbustos na margem do Bde Maka Ska. A cidade mal teve tempo de respirar antes de os pais de Tamera falarem com a imprensa, convencidos de que sua filha seria a próxima e de que a polícia não estava fazendo o suficiente para impedir que isso acontecesse.

			[DESCRIÇÃO SONORA: Um telefone toca três vezes.]

			ANÔNIMO

			Alô?

			ELLE

			Oi, quem está falando é [censurado]?

			ANÔNIMO

			Quem é?

			ELLE

			Olá, meu nome é Elle Castillo, sou investigadora e estou trabalhando no caso do Assassino da Contagem Regressiva. Gostaria de falar com você sobre…

			ANÔNIMO

			Você é detetive?

			ELLE

			Não.

			ANÔNIMO

			Não falo com jornalistas.

			ELLE

			Bom, eu também não sou exatamente uma jornalista.

			ANÔNIMO

			Então quem diabos você é?

			ELLE

			Sou uma investigadora independente especializada em crimes infantis não solucionados. Falo sobre meu trabalho em um podcast.

			ANÔNIMO

			Você é o quê?

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Levei algum tempo para explicar o que é um podcast, especialmente um podcast investigativo, mas acabei conseguindo tranquilizá-la. Ficou claro que ela não deseja ser associada a esse caso, portanto manterei seu anonimato. Para fins de clareza, perguntei a ela se poderia chamá-la de Susan. Ela concordou.

			ELLE

			Pode me dizer como se envolveu com o caso do Assassino da Contagem Regressiva?

			SUSAN

			Eu me envolvi metendo meu nariz onde não devia, e me arrependo dessa decisão há quase vinte anos.

			ELLE

			Pode explicar o que quer dizer?

			SUSAN

			Foi em 1997, depois que a segunda garota apareceu morta. Há dias eu vinha notando meu marido agindo de maneira estranha: chegando em casa desgrenhado e nervoso, horas depois do normal. Primeiro pensei que ele estivesse tendo um caso, mas isso não explicaria a sujeira.

			ELLE

			A sujeira?

			SUSAN

			Sim, suas calças chegavam imundas, como se ele tivesse trabalhado com jardinagem ou algo assim, mas estávamos em pleno inverno. Eu precisava lavar as calças jeans dele duas vezes para que ficassem limpas. Então, numa certa noite, estávamos assistindo tv juntos quando começaram a falar sobre um serial-killer no jornal, sobre como eles acreditavam que ele matara duas garotas no ano anterior e agora parecia estar agindo novamente. Jimmy estava caindo no sono, mas assim que essa matéria entrou no ar ele se empertigou como se tivesse tomado um choque em uma tomada. Ele não disse nada, apenas ficou olhando para a tv até o fim da matéria. Isso me deixou de cabelos em pé.

			Então, naquela noite, comecei a pensar e fui dar uma olhada em um calendário antigo. Lembrei que Jimmy havia me dito que viajaria a trabalho no ano anterior, bem no período em que aquelas pobres garotas foram mortas. Eu simplesmente não consegui afastar a dúvida de que poderia ser ele.

			ELLE

			O que você fez?

			SUSAN

			Por incrível que pareça, no começo pensei em não dizer nada. Eu só tinha vinte e três anos. Meu marido tinha vinte e sete. Éramos jovens, eu estava apaixonada. Eu não imaginava que ele poderia fazer algo parecido, mas as datas batiam de maneira… preocupante. Então um dia peguei todas minhas anotações e procurei o detetive que estava cuidando do caso.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			O detetive Sykes estava naquele momento nebuloso em que se têm pistas de mais e tempo de menos, então quando Susan apareceu com todas as suspeitas que a levavam a crer que o assassino era seu marido, ele, em um primeiro momento, não lhe deu atenção. Ela já estava voltando para o carro quando ele correu os olhos por suas anotações e foi atrás dela no estacionamento. O marido de Susan, Jimmy, se tornou o primeiro e principal suspeito do detetive Sykes, uma pista consistente depois de todo aquele tempo.

			SYKES

			Já ouviu falar nas sirenes da mitologia grega? As belas mulheres que atraíam os marinheiros em direção às pedras para matá-los? Bom, [censurado] era uma garota simpática, mas, no fundo, acho que ela tinha um pouco de sirene dentro de si. Claro, a culpa é minha em grande parte. Quando Tamera sumiu, eu estava tão desesperado para ter algo a dizer para os pais dessas garotas que eu quis ouvir o que ela tinha a me dizer. E ela não estava errada — as datas dos assassinatos de fato batiam com as ausências sem explicação do marido. Mas era só isso. Então convoquei um time para segui-lo pelas próximas quarenta e oito horas na tentativa de fazer com que ele nos levasse até onde quer que a garota estivesse. Ele poderia até mesmo tê-las mantido em sua casa — nos corpos de Vanessa e Isabelle havia evidências de que elas haviam sido forçadas a fazer algumas tarefas domésticas enquanto foram mantidas em cárcere.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			A situação se agravara. Beverly e Isabelle não demonstraram sinais de abuso físico além dos efeitos do veneno e dos açoitamentos nas costas, mas a tríade de vítimas do acr em 1997 era diferente. Suas mãos estavam ressecadas e rachadas e produtos químicos pesados foram encontrados em suas peles. Seus joelhos estavam machucados e havia bolhas nas palmas de suas mãos. Além de açoitá-las, o acr claramente as havia feito limpar alguma coisa, provavelmente por horas a fio, mas era impossível dizer o que ou onde. Ou, mais importante ainda, o porquê.

			Além disso, embora eu acredite que o detetive Sykes tenha o direito de enxergá-la como uma sirene, nada em minha entrevista com Susan me fez acreditar que ela estava sendo intencionalmente uma manipuladora distrativa ao acusar o marido. Embora ela tenha se divorciado dele mais tarde, ela claramente o amava na época e sofreu com a decisão de se manifestar contra o marido. E ela não estava completamente errada. O monitoramento sob o qual Jimmy estava por ordem do detetive Sykes explicou que seu comportamento tinha razões cabíveis — e também criminosas.

			ELLE

			Me conte o que descobriu depois de monitorar Jimmy.

			SYKES

			Ela estava certa sobre uma coisa: ele estava cometendo um crime. Jimmy trabalhava como comissário do condado e vinha aceitando propina em espécie para conceder contratos públicos para certas empresas. Ele vinha enterrando o dinheiro em uma propriedade no campo que comprara em dinheiro vivo, sem contar a ela. Ele imaginara que uma vez que tivesse dinheiro suficiente guardado, poderia surpreendê-la comprando a casa dos sonhos dos dois e dizer a ela que tinha ganhado na loteria ou coisa parecida.

			ELLE

			E quanto à maneira como ele reagiu ao assistir a matéria sobre as garotas assassinadas? [censurado] relatou que ele se empertigou como se tivesse levado um choque e que não desgrudou os olhos da tv.

			SYKES

			Ah, é, pois é, nós o questionamos sobre isso. Aparentemente ele estava lendo os números da bolsa de valores que corriam na extremidade inferior da tela durante o noticiário. Uma das empresas nas quais ele investira uma quantia de seu dinheiro ilícito havia despencado. Ele perdeu boa parte de seu investimento. Ele nos disse que continuou prestando atenção esperando que os números subissem, esperando ter imaginado a queda, e que não tinha notado que sua esposa havia percebido sua reação.

			ELLE

			Então vocês não encontraram nenhuma razão para acreditar que ele esteve envolvido nos assassinatos?

			SYKES

			Não, nenhuma, e quero deixar isso claro. Não estou relativizando a seriedade da propina política, mas Jimmy pagou pelo que fez. Perdeu o emprego, perdeu a esposa depois de ter sido condenado e passou oito anos na prisão. A possibilidade de ele ser o acr não existe.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Parece ser óbvio o suficiente para que não seja mencionado, mas por duas décadas as suspeitas em relação a Jimmy continuaram a circular em fóruns on-line e nas referências da cultura popular sobre o caso. Alguns detetives de internet acreditam que ele era o Assassino da Contagem Regressiva original e que mais tarde um imitador tomou seu lugar, ou que ele agia com mais alguém desde o começo e essa pessoa continuou o trabalho quando ele estava na prisão. Dizem que essa é a razão pela qual apenas duas garotas foram levadas naquele primeiro ano, e também pela qual houve uma diferença na forma como foram tratadas. Gostaria de deixar algo claro: estudei extensivamente a vida de Jimmy ao longo de minha investigação de anos sobre esse caso, e posso dizer com certeza que ele não é o acr. Vocês não precisam acreditar no que eu digo, mas caso queiram economizar horas tentando atribuir esses terríveis assassinatos a um homem inocente, saibam que eu também tentei. E falhei.

			Mas uma coisa é verdade: embora o detetive Sykes e sua equipe tenham agido de maneira sensata ao ouvir a suspeita de Susan sobre o marido, essa investigação os desviou do caminho certo. E enquanto os policiais seguiam Jimmy do trabalho até a propriedade e o assistiram enterrar dinheiro roubado, o corpo de Tamera Smith foi encontrado sob a ponte Stone Arch. E, assim como foi com Isabelle e Vanessa, o corpo mostrava sinais de trabalho manual.

			ELLE

			Gostaria que esclarecesse a cronologia dos fatos. É algo confuso para muitas pessoas interessadas no caso. Se houve um intervalo de três dias no sequestro das garotas, isso não significa que elas estiveram todas juntas por pelo menos um dia? Uma garota no primeiro dia, duas garotas no terceiro dia e três garotas no sexto dia?

			SYKES

			Sim, isso era frequentemente relatado de maneira errônea na época e hoje em dia ainda ressurge de vez em quando. Especialmente em fóruns on-line, onde as pessoas querem discutir padrões e números. Sempre haverá pessoas por aí que não querem admitir a existência de um serial-killer na ativa. As garotas foram levadas com intervalos de, no mínimo, setenta e duas horas — três dias inteiros. Mas algumas pessoas acham mais fácil pensar no número de noites. Ele manteve cada uma das garotas por três noites antes de sequestrar a garota seguinte.

			ELLE

			Então se passavam seis noites, não sete, antes de ele as matar?

			SYKES

			Correto. Elas normalmente estavam mortas antes do meio-dia do sétimo dia.

			ELLE

			Certo, isso ajuda, obrigada. Acho importante deixar o padrão claro, e em um caso tão grande quanto esse, com tantas informações correndo por aí, é melhor garantir que isso seja feito de maneira cautelosa.

			SYKES

			Sem dúvidas, estou completamente de acordo. Não se vê muita cautela na imprensa hoje em dia.

			ELLE

			Meu único objetivo no podcast é expor a verdade, detetive. Agora, embora a pista de Jimmy não tenha dado em nada, vocês de fato descobriram algo ao encontrar o corpo de Tamera — uma pista que, apesar da atenção obsessiva do acr aos detalhes, parecia ser um erro.

			SYKES

			Sim, na bainha de sua calça havia uma mancha que, mais tarde, o laboratório determinou ser de chá.

			ELLE

			Conte-me mais sobre isso. Seu departamento declarou ser um chá especial, do tipo Darjeeling, mas algumas pessoas manifestaram suas dúvidas sobre o fato de vocês conseguirem dizer que uma mancha é proveniente de um chá específico. O que tem a dizer para essas pessoas?

			SYKES

			Bom, antes de mais nada, isso não foi declarado pelo meu departamento. Tudo o que fizemos foi repassar o que o laboratório forense nos reportou. E o que sabemos sobre essa amostra de chá evoluiu ao longo do tempo, assim como a tecnologia dos laboratórios. Em 1997 eles só conseguiram nos fornecer a informação de que era um chá oolong devido à maneira como as folhas foram oxidadas. Com base nos grãos de chá presentes na mancha, eles estavam bastante confiantes de que era um chá de folhas soltas e não em sachê. Mas eles fizeram mais testes na amostra no ano passado usando uma nova técnica chamada análise direta em tempo real, ou adtr, que pode ser feita sem degradar a amostra. O que é bom porque era pequena demais, para começo de conversa, e hoje em dia quase desapareceu. Diversas lojas de chá doaram caixas de todos seus chás disponíveis, e algumas delas fizeram listas de ingredientes marcantes que os técnicos de laboratório puderam consultar ao examinar a amostra. Isso os ajudou a identificar características com as quais puderam comparar a amostra.

			ELLE

			Sim. Ela não quis ser gravada, mas a bióloga forense com quem conversei, dra. Forage, disse que foram combinados os processos da adtr com algo chamado espectrometria de massas de alta resolução. Eles conseguiram identificar o chá específico que muito provavelmente causou a mancha, um caro chá Darjeeling a granel importado da Índia que usa um processo de fermentação patenteado. Algo chamado Majestic Sterling.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			Breve observação ao ouvinte: conversei sobre o Majestic Sterling com um especialista local em chás em uma entrevista que durou mais de meia hora, e tenho certeza de que ele ficará chateado em saber que não usei o áudio. Desculpe, mas não poderia fazer isso com vocês, embora eu seja imensamente grata a ele por ter compartilhado o que sabe. Acredito que a informação mais importante fornecida por ele se resume ao seguinte (peço desculpas pelo trocadilho): em termos financeiros, não espere uma colher de chá. Este não é um chá Darjeeling Celestial Seasonings que se encontra em qualquer lugar. O grama do Majestic Sterling é vendido por quase um dólar.

			SYKES

			Eu sou da turma do café e a ciência da coisa sempre me escapou, mas se conversar com a dra. Forage terá acesso às melhores informações disponíveis. Ela é a especialista mais notável de Hennepin e foi responsável pela mais recente rodada de testes. Ela odeia se expor em qualquer tipo de mídia, mas entende do assunto.

			ELLE

			Em meu entendimento, a identificação da substância como chá oolong levou ao primeiro grande debate entre a equipe de investigação acerca de quais informações deveriam ser divulgadas e quais deveriam ter permanecido confidenciais. Vocês decidiram, por fim, divulgar a informação esperando que isso incentivasse alguém que já estava desconfiado de um vizinho ou familiar a se manifestar. Está correto?

			SYKES

			Sim, está correto. Esse foi o primeiro momento do caso que hoje vejo como um erro. Não deveríamos ter feito isso.

			NARRAÇÃO DE ELLE

			No próximo episódio de Justiça Tardia…
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			Elle

			9 de janeiro de 2020

			Elle foi até a porta da cozinha e avisou a Martín e Sash que voltaria logo, então subiu correndo até o estúdio no andar de cima.

			Ela abriu o e-mail no computador. Havia apenas uma linha de texto além do assunto: um número de telefone. Ela discou o número no celular e prendeu a respiração. No quarto toque, um homem com um sotaque mexicano atendeu. — Alô?

			— Oi, aqui é Elle Castillo do podcast Justiça Tardia. — Ela leu o nome no remetente do e-mail. — Leo Toca?

			Por um momento não houve resposta. Ela olhou para a tela do celular a fim de verificar se a ligação havia caído, mas, não, a chamada estava ativa. — Você me mandou um e-mail há alguns minutos?

			— Eu sei quem ele é.

			A respiração de Elle ficou acelerada. É. Tanto no e-mail quanto agora, ao telefone, o homem havia usado o verbo no presente. Ela tentou manter a voz firme. — Como sabe?

			Suas palavras jorraram, desordenadas devido à urgência. — Eu sabia que havia algo de errado com ele, então comecei a ouvir sua temporada mais recente há uns dias e percebi que coisas batiam com o seu caso. Ele estava na área em que as garotas foram mortas. Ele tem na casa dele aquele chá sofisticado encontrado nas roupas de uma das garotas. Eu tenho certeza. Eu tenho as evidências, mas sabia que ninguém acreditaria em mim. Por isso entrei em contato com você. Precisa me ajudar antes que seja tarde demais pra ela.

			— Leo, por favor, se acalme. Tarde demais para quem?

			Alguns segundos de silêncio se passaram, então ele disse: — Quando pode me encontrar?

			A voz de Elle estava rouca. — Agora. Agora mesmo. Você mora na região? Vamos nos encontrar em Perkins ou algum lugar assim.

			— Não, eu… Por favor, precisa vir até onde eu estou. Meu apartamento fica em St. Paul. Não é seguro eu sair de casa.

			Seu cérebro fez um cálculo rápido, colocando de um lado da balança o risco de encontrar um homem estranho em sua casa e, do outro, o risco de perder o que poderia vir a ser uma pista crucial.

			— Por que não se sente seguro? Me diga o que está acontecendo. Isso é coisa séria. É melhor que não esteja tirando onda comigo. — Ela mordeu o lábio inferior, arrependida de quão agressiva havia soado sua última frase. Lidar com dicas falsas era parte desse trabalho. Assim como lidar com informantes ansiosos.

			— Dentro de uma hora. Me encontre dentro de uma hora, e eu darei a você tudo o que precisa saber para pegá-lo. — Com palavras atropeladas, ele ditou um endereço na avenida Hamline e desligou.

			Por um momento, Elle permaneceu sentada em frente à escrivaninha segurando o telefone na orelha. Então o abaixou e abriu o navegador no computador.

			Havia algumas contas nas redes sociais de homens chamados Leo Toca que residiam na região das Cidades Gêmeas, mas apenas duas tinham configurações de privacidade abertas o suficiente para que ela pudesse dar uma olhada nos perfis. Um deles era um abuelo que usava no perfil uma foto com uma penca de netos ao seu redor — definitivamente não era o rapaz ao telefone. O outro tinha trinta e cinco anos e tinha dois empregos de meio período, um de zelador na universidade local e o outro de mecânico em uma oficina em Snelling. Partindo para o Google, uma notícia do ano anterior chamou a atenção de Elle: o nome de Leo ao lado de seu sócio, Duane Grove, quando eles foram levados ao tribunal acusados de administrar um desmanche de carros. Eles foram absolvidos e a única razão pela qual virou notícia é que um dos carros que foram acusados de desmontar e tirar as peças pertencia a um político local. Desde o julgamento ele parece ter se mantido discreto.

			Alguém bateu na porta do estúdio. Elle se levantou, apagou a luz para esconder as fotos de cenas de crime na parede e abriu a porta.

			Natalie estava no corredor, brincando com uma de suas tranças. — Mamãe disse pra te avisar que é hora do bolo. — Ela tentou espiar o quarto escuro. — Está trabalhando no podcast?

			— Sim, mais ou menos. Desculpe, não deveria estar. Hoje é seu aniversário. — Elle pousou a mão no topo da cabeça de Natalie, acariciando a perfeita linha onde seu cabelo estava dividido ao meio. Elas se dirigiram juntas para o andar de baixo.

			— Não te deixa triste trabalhar nesses casos de pessoas que feriram crianças?

			Elle se retraiu. Natalie sabia o que Elle fazia, da mesma forma que ela conhecia informações fascinantes e macabras sobre o trabalho de Martín. Mas pelas mesmas razões pelas quais ela jamais teria permissão para entrar no necrotério, Elle fazia o possível para mantê-la fora do estúdio do podcast, onde as paredes eram cobertas por fotos das cenas de crimes e notas sobre os casos. Ainda assim, não havia muito que Sash pudesse fazer para impedir Natalie de ouvir o Justiça Tardia; a geração dela não encontrava dificuldade alguma para driblar o controle de acesso parental e para apagar o histórico do navegador. Elle tinha quase certeza de que a garota havia escutado pelo menos alguns episódios.

			— Sim, me deixa triste. Sei que as famílias delas as amavam tanto quanto eu amo você, e não consigo suportar a ideia do que fizeram com elas. Mas se posso ajudar a encontrar essas pessoas ruins e fazer com que elas paguem, então acho que é algo bom. E é isso que tento fazer.

			Ao chegarem no último degrau, Natalie olhou para ela. Havia uma seriedade em seus olhos que não condizia com seus dez anos de idade. — É boa nisso?

			— Acredito que sim. Sim, eu sou. — Elle assentiu.

			— Então deve continuar fazendo, mesmo que seja difícil. Isso é o que minha mãe sempre me diz quando reclamo da natação.

			Elle passou o braço pelos ombros delicados da garota e a puxou para perto.

			Quando elas entraram na sala de jantar, as luzes das velas de aniversário bruxuleavam sobre a mesa. Com um sorriso radiante, Sash puxou um “Parabéns pra você” pelo menos três notas acima do tom e eles se esforçaram para acompanhar. Todos bateram palmas quando a menina assoprou as dez velas.

			Tentando ser discreta, Elle espiou o relógio de pulso nos minutos que se passaram até que finalmente Sash anunciou que era hora de ir embora, já que Natalie poderia acordar mais tarde no dia seguinte. Elas haviam remarcado para hoje a aula de piano que costumava ser às sextas-feiras para que pudessem jantar e assistir a um musical no centro da cidade.

			Quando elas se agasalharam e saíram pela porta, ela tinha pouco tempo para encontrar Leo.

			Elle subiu correndo até o estúdio, abriu o pequeno cofre que havia debaixo de sua mesa e pegou sua arma. Ela conseguira um porte de arma depois de um conflito com o pai do suspeito do caso investigado na segunda temporada. Ela tinha evidências de que o filho dele, por oito anos, colecionou e disseminou pornografia infantil, mas o homem optou por ameaçar Elle em vez de direcionar sua raiva ao lugar certo. Esse era o único caso que ela havia investigado e que ainda não tinha sido resolvido. Ela estava certa de que coletara evidência suficiente junto à polícia de Alexandria para prender o rapaz, mas, até agora, nada havia sido feito. Ainda assim, os protestos públicos haviam sido tantos que ela esperava que a vida dele tivesse se tornado insuportável em uma cidade pequena como aquela. A frequência das ameaças diminuíra com o passar dos anos, mas ela continuou mantendo a arma por perto durante as investigações.

			— Ei, preciso fazer algumas coisas — disse ela assim que chegou ao andar térreo.

			Martín desviou o olhar do reality show de culinária que passava na tv. — Para onde vai?

			Elle foi até o sofá e o abraçou por trás, beijando-o na nuca. — Preciso verificar uma coisa para o podcast. Devo estar de volta em uma hora.

			— Quer companhia?

			— Não precisa, você trabalhou o dia todo. Mas obrigada.

			— Tudo bem — disse ele, olhando para ela com olhos pesados. Ele já parecia estar morrendo de sono. Quando ela voltasse para casa, ele estaria no mesmo lugar, capotado.

			Ela sorriu e o beijou outra vez. Depois de se agasalhar, ela saiu em direção ao vento noturno congelante.

			Ela levou cerca de quinze minutos para chegar até o apartamento de Leo em Falcon Heights. Ele morava em um velho prédio de três andares que não tinha elevador, então ela estava ofegante e de casaco aberto quando alcançou o topo da escada. Sua rotina de exercícios estava deixando a desejar desde que ela começou a trabalhar em casa. Depois de recuperar o fôlego, ela bateu na porta de Leo, que abriu um ou dois centímetros com um rangido. Não estava fechada.

			— Olá? — chamou ela, batendo novamente. — Leo Toca?

			— É a polícia? Não atire! — Um grito ecoou de dentro do apartamento.

			Elle segurou na coronha de sua arma, presa ao quadril, mas não a puxou. — Não sou da polícia! — gritou ela de volta, logo em seguida se dando conta de que talvez não fosse tão inteligente dar essa informação a ele. Mas era tarde demais. Respirando fundo, ela empurrou a porta, abrindo-a de vez.

			Um homem estava ajoelhado no chão. Ele se debruçava sobre um corpo e suas mãos estavam cobertas de sangue.

			Elle ficou imóvel, atônita. O homem ajoelhado olhou para ela, em choque. Seu rosto estava pálido. Então ela se lembrou de ter visto a notícia com sua foto: Duane Grove, o suspeito sócio de Leo Toca no desmanche.

			Ela finalmente reuniu forças para falar: — Você o matou?

			— Não! — gritou o homem. Então disse, mais calmo: — Não… Eu… eu só vim aqui pra emprestar uma coisa e o encontrei assim.

			— Vou entrar. — Os dedos de Elle seguravam firmemente sua Ruger e seus olhos estavam atentos e resolutos ao observar Duane, preparada para qualquer movimento repentino. — Ele está respirando?

			Duane respirou fundo, trêmulo, erguendo os braços acima da cabeça ao ver a arma. — Não, eu acho que não. Eu acabei de encontrá-lo assim, eu juro.

			No chão, a vítima jazia de barriga para cima e seus olhos castanhos fitavam o teto. Não havia uma necessidade real de que ela checasse seu pulso, mas quando o fez e sentiu a rigidez sobre seus dedos, Elle soltou um palavrão.

			Os tiros foram à queima-roupa, deixando uma marca de queimadura ao redor do buraco em sua testa. Elle nunca havia visto uma vítima de homicídio pessoalmente — apenas em fotos de cenas de crimes —, então foi difícil dizer se todas elas tinham essa aparência. Mas a expressão em seu rosto era inegável.

			Leo Toca parecia ter avistado seu agressor enquanto ele avançava, incapaz de acreditar em quem via.

			— Ele está morto.

			Assim que Elle disse essas palavras, Duane Grove fugiu às pressas do apartamento antes que ela pudesse detê-lo. Ela se sentou no chão, encarando o corpo por alguns minutos antes de conseguir fazer com que seus membros se movessem.

			Finalmente seus dedos pararam de tremer o suficiente para que ela ligasse para a emergência. Depois de ter informado os detalhes necessários e de um policial ter sido despachado, ela mandou uma mensagem para sua amiga de longa data, Ayaan Bishar. Por ser do departamento de Crimes Infantis, Ayaan provavelmente não estaria envolvida na investigação do assassinato de Leo, mas era melhor que ela soubesse que Elle acidentalmente se envolvera em mais um caso do departamento de polícia de Minneapolis.

			Então Elle se agarrou ao celular, incapaz de desviar os olhos do rosto de Leo, que lentamente adquiria um tom acinzentado.

			Parece que todas as decisões de sua vida até agora já foram tomadas por outros que não você.

			As palavras proferidas pela dra. Swedberg no ano anterior ecoaram na mente de Elle enquanto ela fitava o corpo. Ela tivera cinco terapeutas ao longo da vida, mas, por alguma razão, a dra. Swedberg conseguiu penetrar sua desconfiança e iluminar uma parte de sua mente que há muito tempo estava escondida nas sombras. Naquele dia seu futuro nebuloso se tornou nítido. Naquele dia ela decidiu que precisava parar de esperar que outras pessoas consertassem o que havia se partido dentro dela.

			Naquele dia ela decidiu que seu próximo caso seria o acr.

			Agora, esparramada no chão à sua frente, havia mais uma escolha que ela não havia feito, mais uma má decisão de outra pessoa estragando seus planos — e encerrando a vida de Leo Toca.

			Sabendo que os primeiros policiais chegariam ao apartamento a qualquer instante, Elle despertou e se pôs em movimento. O apartamento de Leo era simples: havia um sofá-cama, uma mesa de jantar de pernas bambas acompanhada de duas cadeiras diferentes, uma cozinha vazia com pratos de papelão e talheres de plástico e uma lixeira vazia. Não havia sinal de um computador ou de uma impressora, assim como não havia nenhuma mochila à vista. Então restava apenas um lugar onde ela poderia procurar, e isso poderia fazer com que ela fosse presa. Mas se Leo realmente tinha ideia de quem era o acr e tinha evidências para provar, ela precisava saber.

			Espiando a porta semiaberta por cima do ombro, Elle se agachou ao lado do corpo de Leo e apanhou uma caneta em sua bolsa. Ela inseriu a caneta no bolso esquerdo da calça jeans de Leo e ergueu o tecido delicadamente, se curvando para ver o que havia dentro. Nada. Seus batimentos se aceleraram quando ouviu o som de uma sirene à distância. Ela se dirigiu depressa para o lado direito do corpo e repetiu a tentativa. Algo feito de um plástico de cor escura se destacava no interior branco do bolso de Leo. Seus dedos estavam desajeitados e dormentes enquanto ela lentamente usava a caneta para retirar o item de plástico e levá-lo ao chão. Elle olhou em volta. Ela não poderia roubar o pen drive. Seria demais até para ela. Por dois anos ela vinha ganhando a confiança da polícia de Minneapolis, não poderia jogar isso no lixo agora. A sirene se aproximava.

			Ela se levantou e correu até o quarto à procura de um computador. De frente para uma cama de solteiro havia uma pequena mesa encostada na parede, mas não havia laptop ou computador sobre ela. Ela abriu as gavetas da mesa, correu as mãos por baixo do travesseiro, olhou no guarda-roupas — nada.

			— Merda — xingou ela. Retornando à sala, ela correu de volta para o lado de Leo. Alguém subia as escadas a passos firmes. Usando um lenço de papel limpo encontrado em uma caixa no balcão, Elle pegou o pen drive e, com as mãos trêmulas, o devolveu ao bolso de Leo.




OEBPS/Images/cover.jpg
© AMYSUTERCURKE

UM SERIAL-KILLER RETORNA

DEPOIS DE VINTE ANOS.
'UMA MULHER ESTA
OBCECADA EM CAGA-LO.








OEBPS/Images/rosto.jpg
AMY SUITER GLARKE

Ijrlﬂﬂil 1"

AAAAAAAA
eeeeeeeeeeee






