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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Vencedora do prêmio Nobel de 1909, Selma Lagerlöf (1858 -1940) nasceu em Mårbacka, Suécia e se consagrou como uma das maiores escritoras de seu tempo. Foi poeta, contista e professora. e tornou-se a primeira mulher a ser laureada com o prêmio Nobel de Literatura.


Selma Lagerlöf é considerada uma das primeiras escritoras feministas. Apesar de ter sido de o maneira contida, a escritora foi a primeira a lutar por questões como sufrágio universal e direitos iguais dentro da academia literária. É considerada umas das maiores escritoras modernas e suas obras foram traduzidas em mais de cinquenta países.


Em De Saga em Saga, o leitor encontrará uma coletânea de 11 belíssimos contos e poderá então, conhecer todo o talento desta ganhadora do prêmio nobel chamada:  Selma Lagerlof, 


 


Uma excelente leitura
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Sobre a Autora


 


Vencedora do prêmio Nobel de 1909, Selma Lagerlöf (1858 -1940) nasceu em   Mårbacka, Suécia e se consagrou como uma das maiores escritoras de seu tempo. Foi poeta, contista e professora. Selma foi a primeira mulher e a primeira sueca a ser laureada com o prêmio Nobel e a primeira mulher a ser eleita para o seleto grupo dos dezoito autores e acadêmicos que formavam a Academia Sueca.


Lagerlöf trabalhou como professora em uma escola secundária para meninas em Landskrona de 1885 a 1895, onde aprimorou suas habilidades de contar histórias, com foco particular nas lendas, que ela havia aprendido quando criança. Ela gostava de lecionar e apreciava seus alunos. Seu talento de prender a atenção das crianças contando-lhes histórias sobre os diferentes países ou sobre Jesus e seus discípulos, foi fundamental para descobrir sua vocação e paixão pela escrita.


Selma Lagerlöf é considerada uma das primeiras escritoras feministas. Apesar de ter sido de maneira contida, a escritora foi a primeira a criticar temas como sufrágio universal e direitos iguais dentro da academia literária. É considerada umas das maiores cronistas modernas e suas obras foram traduzidas em mais de cinquenta países 


 


Carreira literária


 


Em 1885, a família de Selma, mediante a doença do pai e as dívidas do irmão Johan, perdeu Mårbacka. Secretamente, Selma desejava trabalhar o suficiente para recuperar a propriedade da família. Foi auxiliada pela baronesa Sophie Lejonhufvud Adlersparre (Esselde), que a incentivou a publicar seus versos em Dagny, a revista literária feminista fundada por ela. Em 1890, participou de um concurso de contos com alguns capítulos de um romance que estava escrevendo, e ganhou seu primeiro prêmio em dinheiro. Em 1891, publicava o romance completo, A Saga de Gösta Berling.


Após o sucesso, vieram Os Laços Invisíveis, em 1894, uma coleção de contos. Desses, o mais popular foi A Penugem. Nessa ocasião, em Estocolmo, Selma conhece Sofia Elkan, escritora de romances históricos, com a qual manterá correspondência e amizade pelo resto da vida. A partir dessa época escreveu Os Milagres do Anticristo, em 1897, na Itália, considerado uma crítica ao socialismo siciliano, e Lenda de uma Quinta Senhorial, em 1898, concebido sobre o tema de A Bela e a Fera. Entre 1900 e 1902, publicou os dois volumes de Jerusalém, após uma viagem ao Egito e à Palestina, e posteriormente Escudos do Senhor Arne, As Lendas de Jesus Cristo e O Livro das Lendas. Já então era considerada uma das maiores escritoras suecas.


Alfred Dalin, diretor da escola de Husqvarna, fez-lhe a proposta de um livro para crianças das escolas primárias, que ensinasse a história e a geografia de seu país. Selma aceitou, elaborando extensa pesquisa e viagens de estudo, concluindo entre 1906 e 1907 a obra A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da Suécia, alcançando tamanho sucesso que pôde realizar seu sonho: comprar novamente Mårbacka, em 1910. Em 1904, recebera a medalha de ouro da Academia Sueca; em 1907, fora nomeada doutora honoris causa da Universidade de Uppsala; em 1909, recebera o Nobel de Literatura.


Em 1914, entrou para a Academia Sueca, mas conservou sua vida de fazendeira, criando gado e beneficiando farinha de aveia, e continuou escrevendo: A Casa de Liljekrona, em 1911, O Carroceiro da Morte, em 1912, e um compêndio de lendas escritas de 1915 a 1921, reunidas em Gnomos e Homens. Depois publicou O Imperador de Portugal, em 1914, O Exilado, em 1918, a trilogia dos Löwensköld, de 1925 a 1928, entre eles seu último romance, Anna Svärd. Na velhice, publicou apenas volumes de lembranças, e morreu na Mårbacka que tanto amava, sendo enterrada no cemitério de Östra Ämtervik.
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DE SAGA EM SAGA





O TEXTO DA NOITE SANTA


Quando eu tinha cinco anos, tive uma grande tristeza! Mal sei se tive uma maior desde então. Foi quando minha avó faleceu. Até então, ela costumava sentar-se todos os dias no sofá do canto de seu quarto e contar histórias.


Lembro-me de minha avó contar história após história, de manhã à noite, e nós, crianças, sentávamo-nos ao lado dela, imóveis, e a ouvíamos. Foi uma vida gloriosa! Nenhuma outra criança teve momentos tão felizes como nós.


Não é muito que me lembre da minha avó. Lembro que ela tinha lindos cabelos brancos como a neve e se curvava para andar, e que sempre se sentava e tricotava meia. E eu até lembro que quando ela terminava uma história, ela colocava a mão na minha cabeça e dizia: "Tudo isso é tão verdade, tão verdadeiro quanto eu te vejo e você me vê." De todas as histórias que ela me contou, tenho apenas uma lembrança vaga e imperfeita. Apenas um deles me lembro tão bem que deveria ser capaz de repeti-lo. É uma pequena história sobre o nascimento de Jesus.


Bem, isso é quase tudo que consigo lembrar sobre minha avó, exceto o que eu me lembro melhor; e isto é, a grande solidão quando ela se foi.


Lembro-me da manhã em que o sofá do canto estava vazio e era impossível entender como os dias chegariam ao fim. Isso eu me lembro. Isso eu nunca esquecerei!


E eu me lembro que nós, crianças, fomos trazidos para beijar a mão dos mortos e que tínhamos medo de fazê-lo. Mas então alguém nos disse que seria a última vez que poderíamos agradecer a vovó por todo o prazer que ela nos deu.


E eu me lembro de como as histórias e canções foram expulsas da casa, trancadas em um longo caixão preto, e como elas nunca mais voltaram.


Lembro que algo se foi de nossas vidas. Parecia que a porta para todo um mundo lindo e encantado - onde antes éramos livres para entrar e sair - havia sido fechada. E agora não havia ninguém que soubesse como abrir aquela porta.


E lembro que, aos poucos, nós crianças aprendemos a brincar de boneca e de brinquedo, e a viver como as outras crianças. E então parecia que não sentíamos mais falta de nossa avó ou nos lembrávamos dela.


Mas mesmo hoje - depois de quarenta anos - enquanto me sento aqui e reúno as lendas sobre Cristo, que ouvi lá no Oriente, desperta dentro de mim a pequena lenda do nascimento de Jesus que minha avó costumava contar, e Sinto-me impelido a contá-lo mais uma vez e a deixá-lo também ser incluído na minha coleção.


 


Era um dia de Natal e todas as pessoas tinham dirigido para a igreja, exceto minha avó e eu. Acredito que estávamos sozinhos em casa. Não nos foi permitido ir junto, porque um de nós era muito velho e o outro muito jovem. E ficamos tristes, nós dois, porque não tínhamos sido levados à missa matinal para ouvir os cantos e ver as velas de Natal.


Mas enquanto estávamos sentados lá em nossa solidão, minha avó começou a contar uma história.


Houve um homem que saiu na noite escura para pedir emprestado carvão para acender o fogo. Ele foi de cabana em cabana e bateu. "Queridos amigos, me ajudem!" disse ele. "Minha esposa acabou de dar à luz um filho e devo fazer uma fogueira para aquecê-la e ao pequeno."


Mas já era noite, e todas as pessoas estavam dormindo. Ninguém respondeu.


O homem caminhou e caminhou. Por fim, ele viu o brilho de uma fogueira muito longe. Então ele foi naquela direção e viu que o fogo queimava ao ar livre. Muitas ovelhas dormiam ao redor do fogo, e um velho pastor sentou-se e cuidou do rebanho.


Quando o homem que queria pegar fogo emprestado aproximou-se das ovelhas, viu que três cachorros grandes dormiam aos pés do pastor. Os três acordaram quando o homem se aproximou e abriu suas grandes mandíbulas, como se quisessem latir; mas nenhum som foi ouvido. O homem notou que os cabelos de suas costas se arrepiaram e que seus dentes brancos e afiados brilhavam à luz do fogo. Eles correram em direção a ele.


Ele sentiu que um deles mordeu sua perna e outro nesta mão e aquele agarrou-se a sua garganta. Porém suas mandíbulas e dentes não os obedeciam, e o homem não sofreu o menor dano.


Agora o homem queria ir mais longe, para conseguir o que precisava. Mas as ovelhas deitavam costas com costas e tão próximas umas das outras que ele não conseguia passar por elas. Então o homem pisou em suas costas e caminhou por cima deles até o fogo. E nenhum dos animais acordou ou se mexeu.


Quando o homem quase alcançou o fogo, o pastor ergueu os olhos. Ele era um velho mal-humorado, hostil e severo com os seres humanos. E quando ele viu o homem estranho chegando, ele agarrou o longo cajado pontiagudo, que ele sempre segurava em sua mão quando ele cuidava de seu rebanho, e o jogou nele. O cajado veio direto para o homem, mas, antes de alcançá-lo, virou para o lado e passou zunindo por ele, bem longe na campina.


Então o homem aproximou-se do pastor e disse-lhe: "Bom homem, ajuda-me e empresta-me um pouco de fogo! A minha mulher acaba de dar à luz um filho e devo fazer um fogo para aquecer a ela e ao pequeno."


O pastor preferia ter dito não, mas quando ponderou que os cães não podiam machucar o homem, e as ovelhas não tinham fugido dele e que o cajado não queria bater nele, ele ficou com um pouco de medo e não ousou negar ao homem o que ele pediu.


"Pegue o quanto você precisar!" ele disse ao homem.


Mas então o fogo estava quase apagado. Não havia mais toras ou galhos, apenas uma grande pilha de brasas vivas, e o estranho não tinha nem pá com a qual pudesse carregar as brasas em brasa.


Quando o pastor viu isso, ele disse novamente: "Pegue o quanto você precisar!" E ele estava feliz porque o homem não seria capaz de tirar nenhum carvão.


Mas o homem parou, pegou brasas das cinzas com as próprias mãos e as colocou em seu manto. E ele não queimou as mãos ao tocá-las, nem as brasas queimaram seu manto; mas ele os carregou como se fossem nozes ou maçãs.


E quando o pastor, que era um homem tão cruel e de coração duro, viu tudo isso, ele começou a se perguntar. Que noite é essa, em que os cachorros não mordem, as ovelhas não têm medo, o cajado não mata ou o fogo queima? Ele chamou o estranho de volta e disse-lhe: "Que tipo de noite é esta? E como é que todas as coisas mostram compaixão por você?"


Então disse o homem: "Não posso dizer se você mesmo não o vê." E ele desejava seguir seu caminho, para que em breve pudesse fazer uma fogueira e aquecer sua esposa e filho.


Mas o pastor não queria perder o homem de vista antes que ele descobrisse o que tudo isso poderia pressagiar. Ele se levantou e seguiu o homem até que eles chegaram ao lugar onde ele morava.


Então o pastor viu que o homem não tinha nem mesmo uma cabana para morar, mas que sua esposa e bebê estavam deitados em uma gruta na montanha, onde não havia nada exceto as paredes de pedra frias e nuas.


Mas o pastor pensou que talvez a pobre criança inocente morresse de frio ali na gruta; e, embora fosse um homem duro, ele foi tocado e pensou que gostaria de ajudá-lo. E ele afrouxou a mochila do ombro, tirou dela uma pele de carneiro branca e macia, deu-a ao homem estranho e disse que ele deveria deixar a criança dormir nela.


Mas assim que ele mostrou que também podia ser misericordioso, seus olhos se abriram e ele viu o que não tinha sido capaz de ver antes, e ouviu o que não poderia ter ouvido antes.


Ele viu que ao seu redor havia um anel de pequenos anjos com asas de prata, e cada um segurava um instrumento de cordas, e todos cantaram em voz alta que esta noite nasceu o Salvador que redimiria o mundo de seus pecados. 


Então ele entendeu como todas as coisas estavam tão felizes esta noite que eles não quiseram fazer nada de errado.


E não era apenas ao redor do pastor que havia anjos, mas ele os via por toda parte. Eles se sentaram dentro da gruta, eles se sentaram na montanha, e eles voaram sob os céus. Eles vieram marchando em grandes companhias e, ao passarem, pararam e olharam para a criança.


Houve tanto júbilo e tanta alegria e canções e brincadeira! E tudo isso ele viu na noite escura, ao passo que antes ele não poderia ter visto nada. Ele ficou tão feliz porque seus olhos foram abertos que ele caiu de joelhos e agradeceu a Deus.


O que aquele pastor viu, nós também podemos ver, pois os anjos descem do céu todas as vésperas de Natal, se apenas pudéssemos vê-los.


Você deve se lembrar disso, pois é tão verdadeiro, tão verdadeiro quanto eu te vejo e você me vê. Não é revelado pela luz de lâmpadas ou velas, e não depende do sol e da lua, mas o que é necessário é que tenhamos olhos que possam ver a glória de Deus.



LENDA DE UMA DÍVIDA 


Isto aconteceu há alguns dias. Achava-me no trem, a caminho de Estocolmo. O dia declinava. No compartimento já não se via com nitidez. Meus companheiros de viagem tagarelavam, cada qual no seu canto, ao passo que eu permanecia calada escutando o barulho do trem correndo sobre os trilhos.


Mas, ao mesmo tempo, rememorava as diversas ocasiões nas quais tomara o trem para Estocolmo. Na maioria das vezes tinha sido por algum motivo desagradável. Ali fora para submeter-me a exames, ou, ainda, levando manuscritos em busca dum editor. Mas desta vez dirigia-me à capital a fim de receber o Prêmio Nobel. Não estava longe de achar que também este fato encerrava seu lado desagradável.


Durante todo o outono vivera na Varmland, em minha casa, na maior solidão, e agora ia ser forçada a aparecer no meio duma multidão de gente. Era como se lá, no meu isolamento, eu tivesse ficado com medo da vida e dos seres humanos: experimentava uma verdadeira angústia à ideia de ser de novo obrigada a mostrar-me ao mundo. Mas no fundo sentia evidentemente uma felicidade imensa em ir receber o Prêmio, e tentava dissipar a aflição pensando naqueles que se alegrariam com a minha boa sorte. Era uma multidão de velhos amigos, eram os meus, era sobretudo e inicialmente minha velha mãe, que eu deixara sozinha em casa, toda contente por haver vivido bastante para assistir a este grande acontecimento.


Ao mesmo tempo a lembrança de meu pai cruzou-me o espírito: senti um doloroso pesar por sabê-lo morto e não poder dizer que ganhara o Prêmio Nobel. Sabia que ninguém no mundo seria capaz de alegrar-se tanto quanto ele com a notícia. Nunca encontrei um ser humano animado dum tal amor, dum tal respeito para com a poesia e os poetas. Se ele pudesse saber que a Academia Sueca acabava de me atribuir um grande prêmio de poesia! Era mesmo uma lástima não poder contar isso!


Quem já viajou por estrada de ferro, na noite escura, sabe que acontece frequentemente, durante longos minutos, deslizarem os vagões sobre os trilhos duma maneira singularmente suave, sem a menor trepidação. Cessam o ruído e o estrépito, e o surdo estrondo das rodas converte-se em uma música suave e monótona. Dir-se-ia que o trem não desliza mais sobre trilhos e dormentes, mas se arremessa no espaço. Pois bem, no exato momento em que dizia de mim para mim que gostaria muito de rever meu pai, sucedeu-me uma coisa parecida. O trem pôs-se a correr duma maneira tão leve, tão silenciosa, que me pareceu impossível estivesse ele ainda sobre o chão. Meus pensamentos começaram então a brincar: “E se eu fosse ver meu velho pai no reino dos céus?” Parece-me ter ouvido falar de aventuras deste gênero acontecidas a outras pessoas; por que não haveriam de suceder comigo?


Os vagões continuavam a devorar o espaço da mesma forma doce e silenciosa, mas, não importa qual fosse o seu destino, tinham de percorrer um bom pedaço de estrada antes de chegar. Meus pensamentos chegaram primeiro.


— Certamente — dizia comigo mesma - eu o encontrarei instalado em uma poltrona, sob uma varanda descortinando um pátio ensolarado repleto de flores e de pássaros, sem dúvida ocupado na leitura da saga de Fritiof. Quando me avistar, largará o livro, erguerá um pouco os óculos sobre a testa e se levantará para vir ao meu encontro. Eu o ouvirei dizer: “Bom dia e seja bem-vinda! Dando o seu passeiozinho, hem? Como está passando, minha filha?" Exatamente como costumava falar.


Mas é só quando retoma seu lugar na poltrona que começa a se perguntar por que vim vê-lo.


— Espero que não tenha acontecido nenhuma desgraça em casa — diz ele de repente.


— Oh! não, papai, vai tudo bem.


Quase dou a grande notícia, mas contenho-me, presa do desejo de dissimular um pouco. Faço um pequeno rodeio.


— Vim apenas para pedir um bom conselho — digo, afetando um ar de grave apreensão. — O fato é que estou cheia de dívidas.


— Receio muito não tem poder ajudar — responde meu pai. — Pode-se dizer do lugar onde me encontro o mesmo que dos velhos castelos da Varmland: “Têm de tudo, menos dinheiro!”


— Mas minhas dívidas não são de dinheiro — acrescento.


— Nesse caso é muito pior — comenta ele. — Conta então tudo desde o começo, minha filha.


— Não é nada de mais você me ajudar — digo — pois afinal a culpa é toda sua. Lembra com que frequência cantava para nós as árias de Bellman, eu o acompanhando ao cravo, e recorda que nos fez ler e reler cada inverno Tegnér, Runeberg e Andersen? 


Foi assim que contraí minha primeira grande dívida. Papai, como poderei pagar por me haverem ensinado a amar os contos e os feitos heroicos, a pátria, e a vida humana em toda a sua grandeza, em todas as suas fraquezas?


Ouvindo estas palavras meu pai acomoda-se na poltrona e seus olhos assumem uma expressão muito bonita:


— Estou muito satisfeito — observa ele — por haver contribuído para te endividares desse jeito.


— Sim, nisso você talvez tenha razão, papai — retruco-lhe. — Apenas, devo dizer que a coisa ainda não terminou.


São tantos os meus credores! Pense em todos aqueles pobres cavaleiros sem morada que vagabundeavam na Varmland quando você era jovem, e que passavam o tempo a jogar cartas e a cantar. Devo as aventuras malucas, as farsas e as inúmeras escapadas. Pense também em todas as velhas contadoras de histórias que moram em pequenas cabanas cinzentas à beira da floresta e que me contaram tantas histórias sobre o Neck, os feiticeiros e as virgens raptadas pelo Troll. Foram elas, sem dúvida, que me ensinaram a traduzir a poesia da áspera montanha e da floresta negra. — E depois, papai, pense em todos os monges pálidos, de olhos cavos, em todas as monjas encerradas em conventos sombrios, que tiveram visões e escutaram vozes. Sou devedora por haver recorrido ao grande tesouro de lendas por eles acumulado. Pense finalmente nos camponeses da Dalecárlia que foram para Jerusalém. Acaso não lhes devo o fato de me haverem fornecido uma ação heroica para contar? E não foi só com relação aos homens que me endividei; a natureza inteira é minha credora. Os animais da terra, os pássaros do céu, as flores e as árvores: todos tiveram segredos para me confiar.


Enquanto falo, meu pai faz pequenos sinais com a cabeça, sorrindo, não me parecendo absolutamente inquieto.


— Compreenda, pois, papai, o grande fardo que representam todos esses débitos. — contínuo, cada vez mais séria. — Na Terra ninguém sabe como pagá-los. Pensei que, aqui no céu, soubessem.


— Sim, sim, claro que sabemos — diz meu pai, que parece não ligar muito para a coisa, de acordo com hábito seu. — Saberemos afastar tuas preocupações. Não tenhas medo, minha filha.


— Mas, papai, ainda não terminei. Também tenho dívidas para com aqueles que cultivaram e enriqueceram a língua, que forjaram a boa ferramenta e me ensinaram a dela me servir. Acaso não serei devedora de todos aqueles que, antes de mim, escreveram sobre o destino humano, que despertaram ideias e abriram caminhos? Não serei devedora sobretudo daqueles que, em minha juventude, foram os pioneiros da criação literária: os grandes noruegueses, os grandes russos? Não serei devedora ainda ao fato de haver vivido em uma época em que a literatura de meu próprio país teve seu mais belo florescimento, de ter visto os Imperadores em mármore de Rydberg, o mundo poético de Snoilsky, os pescadores de Strindberg e os camponeses de Geijerstam, os tipos modernos de Ann-Charlotte Edgren e de Ernst Ahlgren, o Oriente de Heidenstam e a história vivida de Sofia Elkan, as árias vermlandesas de Fröding, as lendas de Levertin, Thanatos de Hallström e as Pinturas dalecarlianas de Karlfeldt, e tantas outras obras jovens e novas, que incitam à emulação e fecundam o sonho?


— Sim, sim, tens razão — concorda papai — estás muito endividada, mas saberemos acertar tudo direitinho.


— Acho que o senhor não compreende muito claramente como tudo isso é difícil para mim. Sem dúvida não considerou que também estou endividada com meus leitores. Quanto não lhes devo a todos, desde o velho rei e seu filho caçula que pagou minha viagem de aprendiz no Sul, até os pequenos escolares que garatujam cartas de agradecimentos pelo Nils Holgersson! Que teria sido de mim se não tivessem gostado de meus livros? — Sobretudo é preciso não esquecer aqueles que escreveram a meu respeito; lembre-se do grande crítico dinamarquês que, apenas com algumas palavras, conquistou-me amigos por toda parte em seu país! Pense naquele que já é morto e que misturava sua bebida de doce e de amargo melhor que ninguém jamais fez em nossa casa antes dele! Pense em todos aqueles que, nos países estrangeiros, trabalharam por mim. Estou endividada com todos, tanto com os que me elogiaram como com os que me censuraram.


— Sim, sim — diz papai, cujo ar não é mais tão tranquilo. Começa enfim a compreender que não é tão fácil assim dar-me um conselho; contínuo:


— Recorde-se de todos aqueles que me ajudaram, pense na minha fiel amiga Esselde, que me abriu o caminho quando ninguém ousava ainda acreditar em mim. Pense em todos quantos protegeram meu trabalho, em todas as afeições que encontrei, em toda a honra com que me cercaram. Compreenda que precisava vir ao senhor para saber o que fazer a fim de pagar semelhantes dívidas.


Agora papai está de cabeça baixa, foi-se o ar tão pleno de confiança do começo.


— Estou convencido de que não será nada fácil ajudar-te, minha filha — diz ele. — Mas, como é, já terminou?


— Oh! não, isso tudo pude suportar, mas há coisa pior. E foi por isso que tive que vir aqui aconselhar-me.


— Não é possível que estejas ainda mais endividada — pondera papai.


— É possível — asseguro-lhe.


Em seguida, revelo o meu segredo.


— Nunca imaginei que a Academia Sueca... — comenta.


Mas ao dizê-lo, olha-me e se dá bem conta de que "isso” é verdade, e cada ruga de sua velha figura começa a tremer, sobrevindo lágrimas aos olhos.


— Que direi àqueles que decidiram este assunto e aos que me recomendaram ao prêmio? Porque pense bem, papai: não foram apenas honrar e dinheiro que eles me proporcionaram; acontece que também tiveram fé em mim, já que ousaram distinguir-me perante o mundo. Como poderei jamais saldar esta dívida?


Papai fica calado durante um momento, absorto em reflexões. Depois, repentinamente, enxuga lágrimas de alegria, agita-se e, golpeando fortemente com o punho o braço de sua poltrona, exclama:


— Não, não irei mais quebrar a cabeça por questões que ninguém, nem aqui, nem na Terra, poderá resolver. Já que aconteceu que ganhaste o Prêmio Nobel, não quero pensar em nada, salvo em ser feliz!


 



O NINHO DAS ALVÉLOAS1



 Hatto, o eremita, orava a Deus no deserto. Era dia de tempestade: a barba comprida e os cabelos desgrenhados esvoaçavam-lhe em torno do rosto como tufos de grama no cimo de uma velha ruína. Porém Hatto não fazia um movimento para afastar os cabelos dos olhos nem prender a barba à cinta, pois tinha os braços erguidos para o céu. Desde o amanhecer mantinha levantados os braços nodosos e peludos, tão incansavelmente como uma árvore estende os seus ramos; e contava permanecer assim até o cair da tarde.


Era um homem que aprendera a conhecer a maldade dos homens. Ele mesmo perseguira e atormentara, mas os tormentos e as perseguições que sofrera excediam o limite que seu coração podia suportar. Por isso, retirara-se para a vasta charneca; cavara nas areias da ribanceira uma espécie de caverna, e lá se tornara um santo, cujas preces subiam ao trono de Deus.


Hatto, o eremita, rezava, diante da sua caverna, a grande prece da sua vida. Rogava a Deus que fizesse raiar o dia do Juízo Final sobre esta Terra maldita. Invocava os anjos, cujas trombetas ressoantes anunciarão o fim deste reino de pecado. Invocava as ondas de sangue que afogarão as iniquidades do mundo. Invocava a peste que encherá os cemitérios.


À volta dele estendia-se a charneca, deserta e nua. E o furacão silvava como prodigiosa ameaça sobre a terra pelada. No entanto, um pouco mais acima crescia um salgueiro de tronco enfezado e curto que formava na extremidade um grosso nó de onde rebentavam molhos de ramos tenros. Pelo outono, os habitantes da planície o despojavam de sua fresca ramagem. Pela primavera, a árvore brotava novos e flexíveis rebentos que, nos dias de vento forte, se agitavam como os cabelos e a barba de Hatto, o eremita.


 O casal de alvéloas que ali costumava fazer o seu ninho queria, naquele dia precisamente, começar a construí-lo. Mas entre os galhos que os fustigavam não acharam nenhuma segurança. Chegavam com folhas secas de caniço, fibras de raízes e junco do verão anterior, e várias vezes tiveram de voltar sem nada conseguir. Foi quando avistaram o velho Hatto, que rogava a Deus que a tempestade aumentasse e varresse tanto os ninhos dos pequeninos pássaros como os das águias.


Certo, as pessoas de hoje dificilmente imaginam quanto podia ser nodoso, musgoso e negro, e como se assemelhava pouco a um homem, um velho eremita daquele tempo. A pele distendida na fronte e nas faces dava-lhe o aspecto de uma caveira, onde, no fundo das órbitas, apenas dois pequenos clarões eram resquícios de vida. Os músculos ressequidos tiravam-lhe aos membros qualquer sombra de redondeza; e os braços não passavam de longos ossos recobertos de uma crosta de carne rude e rugosa. Vestia uma velha batina preta, muito justa. Estava tostado pelo sol e enegrecido de lama. Claros, nele, somente os cabelos e a barba. Dera-lhes o sol e a chuva os mesmos tons verdes e cinzentos que ao reverso das folhas do salgueiro.


Os pássaros que procuravam lugar para seus ninhos tomaram Hatto, o eremita, por um salgueiro, tão velho quanto o outro, e que uma machadada detivera também no seu impulso para o céu. Voavam, iam-se embora, voltavam, bordejavam, giravam em torno de Hatto, tomavam pontos de referência. Calcularam a situação dele em relação às aves de rapina e às tempestades. Acharam-no pouco propício; mas a vizinhança do rio e dos caniços, seu depósito de provisões e sua oficina, decidiram por ele. Uma das alvéloas atirou-se feito uma flecha na mão erguida de Hatto e nela depositou sua fibra de raiz.


A tempestade soprava: a fibrazinha voou. Porém as alvéloas retornaram e tentaram inserir as fiadas do seu ninho entre os calosos dedos do velho ermitão. Súbito, um grosso e rude polegar calcou os pedacinhos de erva para os reter, e quatro dedos, dobrando-se por sobre aquela mão, formaram como que um tranquilo nicho onde os pássaros poderiam construir.


E Hatto continuava as suas preces: — “Senhor, onde estão as tuas nuvens de fogo que destruíram Sodoma? Quando abrirás as cataratas celestes que levantaram a arca de Noé até o cimo do Arará?”


E no cérebro febril do solitário surgiram as visões do Juízo Final. Tremia o solo; o firmamento avermelhava-se. Mas, enquanto essas fúnebres visões lhe fascinavam a alma, seus olhos entraram a acompanhar o voo das alvéloas, que reapareciam sem interrupção e, de cada vez, com um gritinho de contentamento, consolidavam o seu ninho com um novo pedaço de erva.


O velho não se mexia, pois, para obrigar o Senhor a escutar-lhe a prece, fizera o voto de orar imóvel do amanhecer ao pôr do sol. E, à medida que aumentava o cansaço, mais vivos se lhe tornavam os sonhos de visionário. Ouviu o estrondo das casas a desabar e das paredes a se desmoronarem. Passavam-lhe ante os olhos multidões aterradas e vociferantes, expulsas, acossadas pelos anjos da destruição, anjos de semblante terrivelmente belo, encouraçados de prata e de ouro, galopando em cavalos pretos, com látegos de relâmpagos.


Entretanto as alveloazinhas construíam sem tréguas. Na charneca, onde cresciam tufos mirrados, e perto do rio orlado de juncos e caniços, não faltavam materiais. Não gozaram sequer o repouso do meio-dia, e antes de baixar a noite já chegavam à cumeeira da sua construção. Antes, porém, que a noite baixasse, Hatto, cujos olhos as tinham seguido demoradamente, interessava-se pelo trabalho delas. Censurava-lhes a lentidão; indignava-se com as rajadas de vento que lhes retardavam a execução da tarefa, e decerto não suportaria que elas descansassem. E o sol se pôs. E os pássaros volveram aos caniços do rio.


Ao despontar do dia, as alvéloas cuidaram, a princípio, que os acontecimentos da véspera não passavam de um suave sonho. Inutilmente se regulavam pelos seus pontos de referência, debalde voavam em todas as direções, subiam direito ao céu e sondavam com o olhar a imensidão da charneca: o ninho e a árvore tinham desaparecido. Pousaram sobre duas pedras que emergiam das águas e puseram-se a discutir o caso, agitando a cabecinha e meneando a longa cauda. Mas, ainda o sol não se erguera meio palmo acima da outra margem, a sua árvore veio colocar-se no mesmo lugar da véspera. Era ela, sem dúvida, sempre tão nodosa e tão negra, e com o ninho delas sobre aquela espécie de ramo rude e truncado. E as alvéloas retomaram o seu trabalho, sem mais se deterem na consideração das maravilhas de que é tão rica a natureza.

OEBPS/images/cover.jpg
LeBooks





OEBPS/images/img2.png





OEBPS/images/img1.jpg
LeBooks





