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    Eu dedico este livro à minha mãe querida, Dona Vânia Gomes, à minha filha, Stephanie Gomes Bastos, pois elas são a minha base, todas as vezes que eu caí, foram elas que me levantaram.


    Dedico também a todas mulheres, mães que criam seus filhos com a ausência paterna, e que de alguma forma se identificam com histórias que aqui relato.

  


  
    Prefácio


    Conheci Solange Gomes nos anos 1990, quando ela tinha apenas 25 anos de idade e chegou ao Domingo Legal para substituir Luiza Ambiel como a nova Musa da Banheira. Aquela morena linda e cheia de vida, rapidamente encantou a audiência e ganhou fãs em todo o Brasil. Cheia de sonhos e dona de uma personalidade espontânea e divertida, ela despertava suspiros pelos corredores do SBT e rapidamente se enturmou com toda a equipe do programa. Não demorou para aquela morena se transformar em um símbolo de beleza e espontaneidade, sempre na mira de artistas e produtores de todas as áreas. Ex-namorada de um famoso jogador de futebol, Solange sempre demonstrou garra e determinação para levar sua carreira adiante. Não demoraram os convites para ser capa das mais badaladas revistas masculinas, participação em eventos e outros programas de televisão. Ela prometia, ela iria longe, muito longe. Mas a vida reservava desafios no caminho da jovem musa da banheira. Aos 25 anos, prestes a assinar contratos publicitários e desfrutar de outras oportunidades criadas por sua fama, Solange se apaixonou por um famoso cantor, engravidou e viu seu castelo de sonhos desmoronar. O romance não vingou e a morena sentiu na pele o lado amargo e difícil da fama. Mas garra nunca faltou para essa moça e sua capacidade de dar a volta por cima é algo que deve servir de exemplo a muitas mulheres, algo inspirador, uma dose de ânimo capaz motivá-las nos momentos mais difíceis. Este livro mostra as verdades de Solange Gomes. Para quem pensa que a vida é sempre fácil para quem brilha na TV, este livro vai mostrar que não é bem assim. Trata-se de um relato singelo e emocionante de uma mulher forte e determinada. Alguém que não se deixa abater diante das dificuldades e sabe transformar cada pedra do caminho em pedaços de uma nova estrada a seguir.


    Gugu Liberato


    Apresentador de diversos programas de televisão
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    Nascimento


    Minha mãe, Vânia, e meu pai, Luiz, tinham mais ou menos uns três anos de casados quando souberam da gravidez e ficaram muito felizes. Meu pai já tinha uma filha, a Cleide e um filho, o Cleo, de um casamento anterior.


    Minha mãe trabalhou até as vésperas do nascimento. Não sentiu as dores do parto, porque, como estava com muito medo, marcou uma cesariana, na maternidade Clara Basbaum, na Rua da Passagem, em Botafogo, no dia 12 de maio de 1974, ao meio dia, de um sábado que antecedia o Dia das Mães naquele ano. Ela queria comemorar as duas datas juntas, o nascimento a filha e o Dia das Mães. Mas na hora de ir para o hospital, meu pai não foi com ela, e sim a amiga Ângela.


    A cesariana foi feita pelo Dr. Ivan, o mesmo que faria o parto da minha filha, Stephanie, anos depois. E deu tudo certo: às 12:20, com 48cm e pesando 3,700 kg, eu nascia, Solange Gomes Nunes.


    Neste dia, só à noite que meu pai chegou na maternidade. Ele reclamou com a minha mãe, dizendo que estava sem dinheiro, que precisava de grana, e que achava um absurdo ela dar dinheiro para um “doutorzinho” fazer a cesariana.


    Da maternidade, voltamos para o apartamento onde eles já moravam em Botafogo.

  


  
    Desidratada


    Minha mãe trabalhava na loja Barbosa Freitas, uma loja chique da época, em Copacabana. Hoje a loja não existe mais, no local há uma agência bancária. No mesmo bairro onde ela mora hoje em dia. Era com o dinheiro que ganhava na loja que me sustentava.


    Depois do período de amamentação, minha mãe voltou a trabalhar e, durante o dia, eu ficava com uma babá. Tem uma história inusitada neste período: quando eu tinha oito meses, fazia um calor danado, mas a babá não me dava água! Resultado, fiquei desidratada e fui parar no hospital! A minha mãe pagou toda a internação, dessa vez na Policlínica de Botafogo, e meu pai reclamou, mais uma vez, que ela estava gastando muito dinheiro com médicos. “Não importa, eu trabalho para minha filha!” – dizia ela para ele.


    A primeira palavra que falei tinha que ser: “mamãe”.

  


  
    A separação dos meus pais


    Minha mãe e meu pai ainda viviam juntos. Eu tinha dez meses, ainda um bebê. Minha mãe chegava tarde da loja todo dia, por volta das dez da noite. Meu pai era relojoeiro, tinha sua relojoaria. Mas bebia muito, gostava de ficar no bar até tarde, e chegava em casa bêbado rotineiramente. Minha mãe dizia que ele a maltratava muito. Era muito grosseiro com ela, e muitas vezes queria agredi-la. Era violento. Certo dia, quebrou tudo dentro de casa; qualquer pequeno motivo era o estopim para a deslanchar a raiva. Quando minha mãe fazia algo que o desagradasse, se a comida não estava do jeito que ele queria... Para ajudar minha mãe, uma babá tomava conta de mim, e um dia, meu pai chegou, minha mãe já estava em casa, era bem tarde, e ele sentou para comer, e a comida não estava do seu gosto, o bife estava mal passado. Ele, simplesmente, levantou da mesa e puxou a toalha, jogando tudo no chão. Eu, no berço, chorava muito.


    Foi nesse dia, naquela hora, que minha mãe tomou uma decisão, disse para que era para ele ir embora. Ela já não gostava mais dele, chegou ao ponto que os maus tratos e o vício superaram qualquer tipo de sentimento positivo. E quando ele jogou tudo no chão, minha mãe teve que limpar e arrumar a bagunça. E eu gritava por causa do barulho.


    Não tinha ninguém para ajudar, a babá já tinha saído. Então minha mãe catou toda a roupa dele e jogou no corredor. Ele ainda não entendia o que estava acontecendo.


    – Você vai embora, eu vou criar minha filha sozinha!


    Ele tentou argumentar:


    – Você não pode separar o pai de uma filha.


    Minha mãe perguntou:


    – Você é pai? – e o mandou embora.


    Desde então eles se separaram e nunca mais voltaram. Meu pai foi viver a vida dele. E minha mãe, muito guerreira, muito corajosa, me criou de fato sozinha. Ela nunca recebeu um centavo de pensão do meu pai. E eu bato palmas para minha mãe. Ela tomou essa decisão e seguiu ao pé da letra, me criou sozinha. Palmas para você, Dona Vânia. Uma guerreira, um exemplo. Toda a força que tenho hoje dentro de mim, a valentia, a resiliência e persistência, eu herdei de minha mãe. E eu tenho muito orgulho de tudo isso. Ela é a pessoa que mais admiro e me serve de exemplo até hoje.
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    O prédio de Botafogo


    Nós morávamos num apartamento quitinete, um cômodo só, com uma janela. No Rio, na Zona Sul, tem muito isso. Uma saleta, que não tem janela, ligada ao quarto – daí o nome conjugado, um banheiro e uma cozinha. A geladeira ficava na sala porque na cozinha só cabia um fogãozinho e uma pia.


    Minha mãe vendeu a quitinete e comprou um apartamento de quarto e sala no mesmo prédio. Maior que a quitinete, e na coluna 32 que dava vista para o Cristo Redentor. A nova cozinha cabia a geladeira e um fogão de quatro bocas. Para minha mãe foi uma grande realização. Foi neste apartamento que eu passei a maior parte da minha infância e adolescência, junto da minha mãe, dos meus cinco aos dezenove anos de idade.


    Apesar do apartamento ser próprio, o prédio não era bem falado na época, era mal visto pelas pessoas. Minha mãe, muito correta, nunca deixou eu me relacionar com ninguém do prédio. Conversar, nem nada, porque lá havia pessoas envolvidas com drogas e outras atividades ilegais. Não me deixava sair sozinha... Eu via meninas no térreo conversando e brincando com as outras crianças. Eu não podia. Eu, pequena, não sabia da fama. Era o meu prédio. Mas minha mãe não queria que eu tivesse um destino igual ao de outras crianças que ali viviam e que já tinham passado por experiências ruins. Era como se fosse uma favela melhorada. Mas era onde podíamos morar, e não págavamos aluguel.


    Desde pequena eu era muito só. Com nove anos de idade, só tinha uma amiga no prédio, a Adriana, que morava no andar de cima. Adorava brincar de casinha na casa dela. O apartamento dela era tão pequeno quanto o meu, mas a gente ficava no quarto, brincando; achava o máximo quando andávamos de patins no corredor.


    Mas nós acabamos a amizade por causa do Menudo... Quando o grupo veio ao Brasil, a Adriana disse que o Menudo preferido dela, o Robbie, era mais bonito que o meu, o Roy. E eu, com esse meu “jeitinho bruto e gostosinho de ser”, não tive dúvidas e, pá, dei um tapa na cara dela! E acabou a nossa amizade ali...


    Foi a primeira vez que bati em alguém... Nunca mais a gente se falou direito por causa disto. Ficou estremecida a amizade da minha mãe com a mãe dela, e obviamente a minha com ela, tanto das pessoas se encontrarem no corredor e virarem a cara. Não foi legal, né?

  


  
    Meu pai


    Quando minha mãe se aposentou, acabou deixando a loja e passou a fazer consertos de roupas em casa, pequenas costuras, para poder nos sustentar. Meu pai nunca deu um tostão e minha mãe não entrou na Justiça contra ele. Ela tinha medo dele, achava que se entrasse na Justiça ele poderia querer ir lá, agredi-la... Nunca quis ir atrás dos direitos que eram meus também. Ele também era bem humilde na época e provavelmente não ia poder ajudar muito. Ele passou a morar no Centro da cidade, na Rua Riachuelo.


    Meu pai e eu nos víamos raramente. Ele ia me buscar para dar uma voltinha, mas era raro. Me lembro que uma vez me deu um relógio de pulso do Popeye. Mas era ausente. Quando aparecia, dava sempre um relógio. Uma vez ou outra dava carinho, um beijo na bochecha. Não tinha relação. Eu nunca fiquei muito à vontade com ele porque não tinha que uma relação, nem a menor afinidade. Na verdade era uma figura masculina que me assustava, pois não o tinha na minha casa todo dia. Pai não deixa de ser homem, mas eu não ficava à vontade. Alguns raros finais de semana eu ia para a casa dele, e ele já tinha outra esposa nessa época, eu não gostava de ficar muito por lá. Eu chorava, queria ir embora, sempre fui muito apegada à minha mãe. Ficava com saudade dela. Até hoje eu e ela somos coladas!


    Eu já sofria um pouquinho, e como minha mãe mandou meu pai embora, acredito que ele tenha ficado “mordido” – ou seja, algo da índole dele mesmo, ele se tornou um pai ausente. Então eu sofria porque fazia o presente do Dia dos Pais, no colégio, mas não tinha para quem entregar.


    Um vez o presente era uma gravata de papelão, com um pente de cabelo dentro. A gravata era uma embalagem, como um envelope. Marcamos no restaurante Ópera em Botafogo, para entregá-lo ao meu pai. Estava toda feliz, pois era o primeiro presente que fiz para ele no colégio. Estava me sentindo o máximo, como minhas amigas, que já tinham aquele ritual do presente em suas vidas. Que decepção, quando ele abriu o presente, fez o seguinte comentário:


    – Tá muito bonito, pena que não vou poder usar. Eu só uso pente de osso e esse é de plástico.


    Assim, todas as homenagens eram sempre para minha mãe. Em compensação, esse meu lado sincero demais veio daí.


    Eu tenho gravado em fita K7 a minha vózinha falando “Ah, mãe... não tá bom... você me arruma outro pai? Esse pai não tá bom...”


    Eu via as minhas amigas com seus pais na escola, na festa do Dia dos Pais. Para mim era complicado... Eu ficava muito triste.
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    Duas Vergonhas


    A lembrança mais marcante da minha infância é a minha mãe sempre batalhando grana. Eu, criança, sem noção, queria coisas caras e ela sem dinheiro.


    Ainda lá pelos meus sete, oito anos, tinha a borrachinha cheirosa de apagar lápis, era a ostentação. Só vendia no Shopping Rio Sul, na vitrine da importadora. A borracha que tinha em casa era a básica. Um dia fui comprar a lista de material na Casa Cruz, em Copacabana, e tinha uma tesourinha, solta, em cima dos livros. Peguei a tesoura e fiquei com ela na mão. Minha mãe foi pagar os livros e eu com a tesourinha na mão. Eu acho que escondi a tesourinha em algum lugar. Fomos embora. Chegamos no ponto de ônibus...


    – Manhê... eu tenho que mostrar uma coisa para você....


    – O que é, Sussu - apelido carinhoso que minha usava.


    – Olha....


    – O que é isso, Solange - já tinha acabado o carinho?


    – Ah, peguei lá dentro.


    Minha mãe me pegou pelo braço na rua. Me puxava, e eu chorava, rios de lágrimas caíam pelo meu rosto.


    – Você vai voltar agora! Vai devolver agora esta tesoura! Vou chamar o gerente e você vai devolver!


    – Eu tô com vergonha!


    – É para ter vergonha mesmo! Você nunca mais vai fazer isso com ninguém!


    Aí, cheguei lá na papelaria.


    – Por favor, o gerente? Senhor, a minha filha pegou uma coisa por engano e ela queria devolver. – disse a minha mãe.


    Eu olhei para minha mãe com tanta raiva, eu queria aquela tesourinha colorida que as outras meninas tinham. Ela disse:


    – Quando eu tiver dinheiro, você vai ter esta tesoura, por enquanto você vai ficar com a que você tem! – que era de metal básica, mas eu queria uma colorida!


    Depois de um tempo ela comprou a tesoura colorida.


    Ela me ensinou a lição. Até hoje eu não mexo em nada que não seja meu. É uma referência positiva que ela me deu.


    Outra história minha de quando pequena: eu queria porque queria ter outra caneta que não fosse a BIC – para você ver como as coisas mudam, né? Para mim, hoje, tanto faz se a caneta é BIC ou não! – Tinha uma caneta que estava na moda, aquela de quatro cores. Lembro que peguei uma emprestada de uma amiga e não devolvi. Pensei: se a garota vir no meu estojo, vou dizer que é minha, que a comprei. De noite, eu já em casa, tocou o telefone. Minha mãe atendeu e falou o nome da garota. Do outro lado da linha a menina disse:


    – Tia, por acaso você viu no estojo da Solange a caneta tal?


    Aí, eu pensei: como essa garota chata descobriu que podia estar no meu estojo? A garota ainda foi mais além:


    – Tia, você comprou uma caneta “assim, assada” para a Solange? – a mãe da garota que deve ter mandado perguntar.


    – Não, eu não comprei, não – disse a minha mãe


    – Será que você poderia ver se ela está com uma caneta parecida no estojo? – insistiu a menina.


    – Eu vou ver, me dá seu telefone que te ligo já.


    Minha mãe já entrou no quarto atacada:


    – Solange, deixa eu ver o seu estojo!


    Eu já sabia que vinha coisa por aí porque tinha escutado toda a conversa... E lá estava a caneta.


    – Olha, amanhã nós vamos ao colégio e você vai devolver a caneta pra garota.


    – Ah, mãe, não, que vergonha. Não faz isso comigo, diz que não, tá.


    – Não! Eu vou dizer que está sim. E você vai lá devolver, pra aprender a nunca mais fazer isso. Nunca mais pegue nada mais de ninguém!


    E junto veio uma coça! E olha, eu não sou contra essa palmadinha nas crianças, pois me ensinou muitas coisas. Então devolvi a caneta e, deste dia para cá, nunca mais peguei nada de ninguém. Desse episódioo eu me lembro bastante, como a palmada doeu!

  


  
    A primeira escola


    Nunca fui para creche. Sempre ficava em casa com a babá. Minha mãe não queria que eu fosse para a escola muito cedo. Ela só me botou na escola com quatro ou cinco anos. A primeira tentativa de escola foi no Colégio Rezende, ao lado de casa. Eu não fiquei. Chorei muito. Minha mãe ficou me olhando pelo basculante, fingindo que tinha ido embora. Não sei por que chorei tanto, mas não gostei de lá. Naquele dia ela me pegou e não me deixou ficar lá.


    E me transferiu para a Escola José Bonifácio, em Botafogo, onde hoje é a 10ª Delegacia de Polícia.


    Nesta nova escola, entrei no jardim 2, e usava um uniforme todo vermelhinho, quadriculado. No uniforme precisava colocar o nome e um sobrenome, foi nessa hora que escolhi o Gomes, e não o Nunes do meu pai, assim surgiu a Solange Gomes. As professoras eram a Tia Bárbara e a Tia Rosa. O que eu me lembro desta época é que a minha mãe, quando chovia muito, me botava no colo, para não molhar o pé, e eu tinha uma galocha vermelha.


    O curioso é que eu estudei a vida inteira ou com bolsa integral ou meia bols porque minha mãe conseguia. E para conseguir contava a sua história, que meu pai tinha ido embora e as pessoas ficavam com pena e davam o desconto. Uma coisa que minha mãe não abria mão era que eu estudasse em escola particular.


    Na escola não me separava das amiguinhas com quem eu me dava mais, a Cláudia, a Valesca e as gêmeas Roberta e Janaína. Lembro das festas juninas, e, por incrível que pareça, eu odiava me maquiar! Eu era pálida! Todo mundo se pintava, botava chuquinha, e eu queria ir com o rosto branco. Mudei muito né, hoje eu adoro me arrumar, colocar maquiagem.Quando eu era criança, odiava, queria ser discreta.


    Minha mãe era quem fazia os meus vestidos. Ela costurava para mim porque tudo era muito caro. Então, toda festa que tinha, era a minha mãe quem fazia o meu vestido. Inclusive os de festa junina.


    Lembro também quando cantei para a minha mãe, no Dia das Mães, no colégio, aquela música do “avental todo sujo de ovo”, da Ângela Maria.


    Mamãe (com Ângela Maria) – João Dias


    


    Ela é a dona de tudo


    Ela é a rainha do lar


    Ela vale mais para mim


    Que o céu, que a terra, que o mar


    Ela é a palavra mais linda


    Que um dia o poeta escreveu


    Ela é o tesouro que o pobre


    Das mãos do senhor recebeu


    Mamãe, mamãe, mamãe


    Tu és a razão dos meus dias


    Tu és feita de amor e de esperança


    Ai, ai, ai, mamãe!


    Eu cresci, o caminho perdi


    Volto a ti e me sinto criança


    Mamãe, mamãe, mamãe


    Eu te lembro o chinelo na mão


    O avental todo sujo de ovo


    Se eu pudesse eu queria outra vez, mamãe


    Começar tudo, tudo de novo


    Eu estudei na Escola José Bonifácio até meus oito anos. Segunda série. A professora de Matemática chamava-se Mariângela - Peste! Dei uma resposta atravessada para ela, com oito anos e me botou de castigo na última cadeira! Fiquei lá sentada, sem poder levantar, só para fazer xixi. Passei a tarde toda lá atrás! Todo mundo brincando, interagindo e eu lá... Chorei muito, de cabeça baixa. Não podia falar com ninguém e ninguém comigo, não interagia. Tinha vergonha de que, se levantasse os olhos, as pessoas veriam meus olhos inchados de chorar.


    Eu não era tão bagunceira, só não era de levar desaforos pra casa! Eu já era da pá virada, tinha cabelinho nas ventas!


    Das amigas da escola, todas tinham pai e mãe. A Valesca era a única que também não tinha pai morando junto! Eu não me identificava com as pessoas pelo fato delas não terem pai. Eu me identificava sim pelas brincadeiras. Não tinha nada a ver uma coisa com a outra.


    A Roberta e Janaína moravam em Copacabana, eu costumava ir a muito à casa delas para brincar de Fofolete, até o dia que elas foram morar em Petrópolis e precisaram sair da escola.


    Mas nós éramos muito próximas, e minha mãe arrumou um jeito de me levar para conhecer a casa nova. Um casarão com piscina.


    Só saí de lá porque a escola fechou. E fui para Escola Imaculada Conceição.


    E, claro, minha mãe foi lá, contou novamente a mesma história e as freiras me deram uma bolsa de estudos também. Eu gostava, láconvivia com pessoas bacanas, mas não podia repetir de ano, se não perderia a bolsa.


    Na hora do recreio, a ostentação entre os alunos era comer um misto quente e tomar uma Coca-Cola. Mas eu não podia comprar, pois não tinha dinheiro. E minha mãe mandava a merenda levada de casa, geralmente um biscoito. Só quando era meu aniversário que eu comia o misto e a Coca!


    Foi uma infância em que eu não era rica, não podia ter tudo, mas também tinha as coisas direitinho.
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    “Solange foi minha aluna, no jardim de infância, no Colégio José Bonifácio em 1978... Menina linda!!! Muito tímida, tinha cabelos longos de uma cor só dela. Com toda sua timidez participava de tudo, e com seu jeitinho tímido conquistava a todos... Solange foi uma criança adorável!!!”


    Tia Rosa


    primeira professora

  


  
    Relógio de Pulso


    Eu perturbava a minha mãe para ela me comprar “várias coisas”. Então, ela botava uma data: dia tal, eu vou te dar isso. No caso, era um relógio, o Champion Watch, que eu queria muito, aquele que trocava as pulseiras. Aí, ela fazia mais consertos, E chegou o tal dia, fomos lá no Centro comprar o relógio. A loja ficava na Avenida Passos. Eu fiquei toda feliz, botei no pulso, saí toda animada da loja, entrei no ônibus e quando sentei na poltrona do ônibus, botei o braço na janela, veio um cara e arrancou o relógio do meu braço. Eu fiquei muda, sem voz, minha mãe desceu comigo do ônibus, tentamos correr atrás do sujeito pela rua, mas ele corria muito e com meu relógio na mão.


    Mas, naquela época, existia um seguro contra roubo, então, passado o susto, depois de um mês me deram outro relógio, Mas a partir deste caso, eu nunca mais – até hoje – usei relógio na rua. Se eu tiver que andar na rua, vou sem nada. Isso me traumatizou.


    E o outro assalto aconteceu comigo quando chegava em casa do colégio. Eu morava no bloco C. O prédio tinha 3 blocos, era muito grande. Entrei na minha portaria e fiquei esperando o elevador. O cara encostou no meu lado e disse:


    – Fica quietinha, não fala nada e tira o relógio. – Eu fui assaltada dentro do prédio! Talvez eu já tivesse uns onze anos, já ia e voltava sozinha da escola. Naquela época dava para ir, pois era na mesma calçada, e era mais seguro.


    Ele pegou o relógio e caiu fora. Fiquei muito nervosa, peguei o elevador, subi, minha mãe estava em casa e contei para ela. Só sei que o prédio logo encheu de polícia! Claro que não encontraram o meu relógio. Mas, e o trauma? Passei a ser uma menina traumatizada! Assaltada no próprio prédio onde morava.


    São coisas que eu passei que, graças a Deus, a minha filha não precisa passar. Isso contribuiu para a minha mãe parar de trabalhar e ficar direto comigo, pois era onde a gente podia morar. Se ela vendesse o apartamento, não conseguiria comprar em outro prédio naquela região. Ali era tudo barato por causa da má fama que ele tinha.

  


  
    “Falar da Solange é voltar no tempo, reviver a infância e lembrar bons momentos. É olhar para trás e ver que grandes amizades nascem e florescem com inocência, carinho e cumplicidade. E foi assim que construímos os nossos laços quando crianças, aos quatro anos de idade, no Jardim II do Colégio José Bonifácio, em Botafogo (RJ).


    Eu, minha irmã gêmea, Roberta, e Solange éramos inseparáveis. As horas que passávamos na escola nunca eram suficientes. Eu me lembro das nossas conversas ao telefone à noite, nas quais cantávamos, juntas, a música “Menino do Rio”, tema de novela da época. Lembro também que adorávamos as roupas lindas que a tia Vânia, mãe da Solange, fazia para ela.


    Aos sete anos nos separamos, pois mudamos para Brasília. Um ano depois, fomos morar em Petrópolis (RJ), onde recebemos, com muita alegria, a visita surpresa da Solange, acompanhada da querida tia Rosa, nossa professora do Jardim. Depois desse dia especial, a distância, o tempo e a vida acabaram nos afastando e perdemos completamente o contato.


    Nunca esquecemos a Solange e a vontade de revê-la era muito grande. Um dia, minha irmã comentou que pensava que a Solange da Banheira do Gugu pudesse ser a nossa amiguinha do José Bonifácio. Pensei ser uma hipótese improvável, pois, aos meus olhos, a Solange musa era fisicamente muito diferente da Solange que existia na minha lembrança, mas passei a procurar semelhanças entre as duas e, tempos depois, vi que minha irmã estava certa.


    Após quase 30 anos, facilitado pelas redes sociais, nosso reencontro finalmente aconteceu e mantemos contato até hoje. Fico feliz por saber que aquele laço que construímos na infância permanecerá forte para sempre e que a menina Solange de pele branquinha, doce e tímida viverá para sempre na musa Solange, nas minhas lembranças e no meu coração.”


    Janaina Linhares


    amiga de infância

  


  
    Máquina de escrever


    Eu era louca por uma máquina de escrever. Na Casa Garçon, loja de departamentos, você comprava e recebia em casa. Minha mãe comprou a máquina. E a loja deu uma data para entregar. Lógico que não entregaram. No dia seguinte ao combinado, minha mãe estava na rua, pagando uma conta, eu estava muito ansiosa pela chegada da máquina, quando tocou a campainha. Era o moço da entrega.


    A ordem era não abrir a porta para ninguém! Tocou o cara da máquina e o que eu fiz? Abri a porta, claro!


    – Moço! Me dá a máquina! Tchau! – e fechei a porta na cara do ho- mem sem assinar nada.


    Minha mãe, quando chegou da rua, deu de cara com o homem sentado na escada do prédio! A escada é visível, não tem a porta corta-fogo. O homem foi logo se defendendo:


    – Minha senhora, eu nem cheguei perto da sua filha, ela abriu a porta, pegou a máquina, não deu tempo e nada... – Eu só fazia arte!


    Naquele prédio tinham uns homens estranhos que ficavam sempre na porta. E eles me achavam muito bonita. Eu sempre saía e entrava com minha mãe. Nunca brincava com ninguém nas dependências do prédio. Nunca fiquei conversando com ninguém. Os homens ficavam na porta do prédio conversando, era uma turma. Às vezes eu saía toda arrumada e ficava constrangida. Eles olhavam, era um horror.


    Aí eu me matriculei num curso de datilografia, que era à tarde, depois da aula. Pois teve um dia, que minha mãe chegou em casa, e tinha um cara sentado na escada. Ela perguntou:


    – O que você está fazendo sentado aí? – Questionando o cara. Ele imediatamente disse:


    – Eu ainda vou comer a sua filha. – Só que eu escutei atrás da porta. Não sabia o que era “comer”. Como é que uma pessoa come a outra? O cara prometeu. E minha mãe se encheu de medo que eu fosse estuprada.


    Passou o tempo e minha mãe já tem outra visão de lá. Pois ela entrou com poucas roupas e saiu com dois apartamentos comprados e com amigos que mantém até hoje. Mas eu nunca mais voltei.


    Depois minha mãe me mostrou quem era o cara e passei a ter pavor dele. Não podia ver aquele homem na minha frente. Eu via e pensava: pronto, ele hoje vai me cercar no elevador. Chegou ao ponto da minha mãe descer e ficar me esperando na portaria do prédio, esperando a minha chegada do colégio.


    E o medo de chegar sozinha, entrar no elevador e ele aparecer em um outro andar? Eu morava no oitavo andar. E se ele aparecesse no quinto ou sexto? Eu ficava apavorada. Meu coração ia na boca; vivia à base do medo.


    Um belo dia, quando cheguei na aula de datilografia, à tarde, quem vejo na classe? Ele! Se matriculou na aula e ficava me olhando o tempo inteiro. Você acha que eu tinha paz para fazer o curso? Acabei saindo,mas como eu estava há alguns meses, já tinha aprendido bastante. E saí do curso.

  


  
    Nosso prédio


    Nunca me interessei por ninguém do prédio. Nunca, eu tinha medo mesmo. E as amizades eram muito em função das amigas da minha mãe. Tinha a Nadir, que era maravilhosa. Aliás, todas as amigas dela do prédio já morreram. Eram pessoas trabalhadoras. Eram vizinhas de porta, do corredor, no máximo do andar de cima. Mas além das pessoas bacanas, tinha o outro lado. O bloco A e o B eram os piores. O meu era o mais tranquilo. E mesmo assim, volta e meia batia polícia no prédio.


    Começou a ter um lance de arrombar apartamentos. Qual era o truque: eles tocavam a campainha. Se a pessoa não respondesse, não tivesse ninguém em casa, eles partiam para o ataque, e arrombavam as portas. Todas as vezes que eu saía de casa, ficava com medo de voltar e dar com a porta arrombada. Foram anos assim.


    Tinha medo de me agarrarem, ou tocarem a campainha lá de casa e alguém entrar e roubar o pouco que tínhamos. Foram os sufocos da minha infância e adolescência naquele prédio.


    Volta e meia alguém se jogava. Ou por briga de namorado, ou tráfico... Eu ia para o colégio de manhã e tinha polícia, rabecão; alguém tinha se jogado ou sido jogado da janela.


    Minhas amigas não queriam ir à minha casa, o prédio era mal falado. Na época eu ficava triste, ofendida, mas hoje eu entendo. A gente que morava lá achaava que não tinha perigo, mas tinha.


    Veja: eu, mesmo morando lá, fui assaltada. Até minha mãe pediu para não contar a ninguém que eu tinha sido assaltada dentro do prédio, porque senão, ninguém mais iria lá.


    – Você não vai ter uma amiga que venha te ver aqui, então, não conta. – disse.


    Muito apartamento pegava fogo. O pessoal acendia vela dentro de casa e, pronto, pegava fogo. Tínhamos todos que descer: eu, minha mãe, o cachorro poodle preto Mike,que eu ganhei de um namorado na adolescência, e a gaiola com o Juanito, um canário belga que cantava muito, que a minha mãe ganhou do irmão dela.

  


  
    A bacia de prata


    Nesta época, meus avós ainda eram vivos. Moravam em Campos dos Goytacazes, cidade onde nasceu minha mãe. Às vezes eu ia com ela para lá visitá-los, mas era muito pequena, tinha entre quatro e cinco anos e não me recordo muito.


    O que me lembro bem é que a casa era muito grande e tinha um banheiro enorme, de chão de cimento vermelho, onde eu tomava banho no box, dentro de uma bacia de prata. É ou não é uma piada do destino? Quando pequena eu tomava banho de bacia, e depois de adulta passei a ganhar a vida tomando banho de banheira!

  


  
    Sepetiba


    A irmã mais velha da minha mãe morava em Sepetiba - cidade localizada ao sul do Rio de Janeiro. A gente chamava ela de Tia Caçula. Era casada e tinha uma filha, Katia.


    Quando eu tinha uns sete anos de idade, minha mãe, na tentativa de reunir a família, comprou uma casa em Sepetiba, perto da casa da irmã e trouxe os pais dela, meus avós, de Campos dos Goytacazes para morar naquela casa. Da entrada do portão até a porta da casa tinha um jardim enorme, de uns 20 metros.


    Eu adorava aquela casa.

  


  
    “Convivi com a Solange dos quatro aos sete anos, quando estudamos juntas no Colégio José Bonifácio, em Botafogo, no Rio de Janeiro. Eu, minha irmã gêmea, Janaina, e a Solange éramos amigas inseparáveis. Nossos lugares na sala de aula tinham que ser próximos e no recreio estávamos sempre juntas.


    Estudávamos no turno da tarde e lembro que, durante um período, todas as noites nos falávamos pelo telefone para combinar o penteado do dia seguinte. A Solange sempre foi linda e vaidosa. Era quietinha e muito ligada à mãe, tia Vânia, sempre muito presente na vida escolar e nas atividades da filha.


    Tenho muitas lembranças felizes do período que convivemos, dentro e fora do colégio onde estudamos. Lembro-me de alguns passeios que fizemos em finais de semana, em especial uma visita ao Parque da Cidade. Corremos e brincamos o dia todo, acompanhadas da nossa professora, a tia Rosa.


    Recentemente, em 2010, nos reencontramos. Conheci a Solange musa e a Solange mãe, mas, na minha memória, sempre estará viva a lembrança da menina Solange, minha primeira amiga de infância.”


    Roberta Linhares


    amiga de infância

  


  
    Meus avós


    Eu gostava muito de Sepetiba pois meu primo Leo morava lá, em uma casa próxima da praia. Leo é filho do tio que é irmão da minha mãe. Eu gostava de ficar lá porque, além do meu primo, quando minha mãe viajava com o namorado dela na época, o que eu gostava, o Rui, ela me deixava passar uns dias na casa do Leo, com a minha tia, Iraci – eu adoro ela, até hoje temos contato. E o meu leite tinha mais Nescau do que o do Leo! Até hoje rimos desse assunto! Na hora do café, a gente comparava a medida dos copos,coisas de criança.


    A gente brincava na rua, de bola de gude, ia para casa dos vizinhos, andava na rua descalços, de bicicleta, e eu não conseguia fazer nada disso em Botafogo, mas era uma criança feliz, tirando a história do meu pai e do prédio onde eu morava, eu era feliz sim, em Botafogo.


    A gente ia mais para Sepetiba para passar as férias. Não íamos todos os finais de semana. E, quando íamos, ficávamos na casa dos meus avós.


    Mas a relação entre eles, minha mãe e meus avós, não era muito boa. Meu avô tinha umas implicâncias com a minha mãe, coisas de família. Ele escondia os biscoitos para eu não comer.

  


  
    Bicicleta


    Tinha uma bicicleta verde que um namorado da minha mãe me deu, que ficava lá em Sepetiba. Sempre que andava, caía muito, as ruas eram de terra e qualquer tombo ralava pacas. A moda era andar de bicicleta. Ia muito da minha casa para a casa do meu primo. Eu, com dez ou onze anos, já andava sozinha de bicicleta pelas ruas.


    Como íamos em finais de semana e feriados, quando eu chegava, a bicicleta estava toda cheia de lama, suja, destruída, pois meu avô deixava todo mundo usar e eu ficava chorando. A bicicleta ficou acabada, usada, velha. Minha mãe reclamava, o que dava início à confusão.


    Chegou uma época em que minha mãe não queria mais ir lá porque sempre tinha briga. Era tanta confusão, que meus avós acabaram saindo daquela casa, mas continuaram a morar em Sepetiba, em outro endereço. Depois se mudaram para Santa Cruz.


    E a casa ficou lá, enorme e vazia.

  


  
    Tem fantasma na casa


    Na casa de Sepetiba, o jardim era muito grande, formava um caminho enorme do portão da rua até a varanda da casa, com as laterais cheias de plantas, os brinquedos e o balanço. A casa tinha até terraço.


    Uma vez fomos passar as férias de julho lá e fazia muito frio. Numa noite, estava um vento daqueles que sopra e faz barulho nas janelas, as árvores batiam, era uma loucura. Nós duas no quarto, quando minha mãe cismou que escutava passos leves. Ela sentia os passos entrando pelo portão da rua, caminhando em direção à varanda, passava pela sala e ia até o quarto.


    A partir do momento que começou a falar isso, eu também comecei a ter a mesma sensação. Sentia isso também. Ela cismou que a casa tinha assombração, olho grande, inveja, tudo.


    O medo foi tanto que não conseguíamos mais dormir na casa. Para não voltarmos para Botafogo, porque eu gostava de ficar brincando no balanço, no terraço, a solução foi: todo dia às 7 de noite, a gente ia para a casa da vizinha, cinco ruas depois, para dormir mal acomodadas na sala e só voltávamos no dia seguinte.


    Com medo e para espantar o fantasma, minha mãe começou a defumar a casa, essas coisas que se faz para tirar os maus espíritos, aquele “triangulozinho” que bota no alto.


    Até hoje a gente não sabe o que foi, se alguém morreu ali, sei lá. Vendemos anos depois.


    Tempos depois construiu-se uma outra casa, menor, no terreno grande na frente da casa. Desta forma, a casa grande era alugada e nós ficávamos na menor. Sem fantasma!

  


  
    Mordida de cachorro e bicho do pé


    O cachorro do vizinho me mordeu uma vez. Eu fui pegar a bolinha dele. O bicho ficou com raiva e me mordeu. Tomei antitetânica, pontos, fui parar no hospital. Tomei também a vacina antirrábica.


    Era muito calor e a gente ficava embaixo das amendoeiras. Ar condicionado era alto luxo! Eu brincava tanto na rua descalça, que minha mãe chegou uma vez e eu estava com bicho de pé, de tanto pisar no chão. Eu mesma que tirava, com a agulha.

  


  
    Bonecas


    As minhas bonecas Chorinho, Anda Neném – uma boneca vermelha e a Papinha - que sentava no troninho para comer, quem me dava era o namorado da mamãe na época, o Rui. Em Sepetiba eu brincava de casinha embaixo da mangueira. Cada dia, um adulto ficava sentado do lado de fora da casa tomando conta de mim, enquanto brincava no quintal, sozinha, com as panelinhas. Isso foi até eu completar uns 11 anos.


    Lá naquela casa, quem chegasse me via brincando, por isso me escondia.


    Eu tinha vergonha e não queria que ninguém me visse brincando, pois nessa época já paquerava um menino lá da região, mas queria continuar brincando de panelinha. Eu dei o primeiro beijo, mas queria brincar de panela!

  


  
    Assédio sexual na infância


    Tenho uma história delicada na infância. Eu tinha 9 anos. E por questão de respeito às famílias envolvidas, por ser uma pessoa que frequentava a minha casa, vou contar a história sem falar o nome.


    Ele era uma pessoa que a gente tinha confiança, comprava os LPs que tinham acabado de sair na loja e me dava de presente. Parecia querer ganhar a minha confiança antes de fazer alguma coisa. Era muito presente na nossa casa. Este homem era taxista.


    Um dia, fomos ao Tívoli Parque, eu, ele e meu primo. Antes de irmos embora, meu primo saiu do carro para comprar pipoca ou algodão doce, e eu fiquei sozinha com ele. Olha a história dele para mim quando eu fiquei sozinha no carro com ele:


    – Hoje eu trabalhei tanto, aí, tinha uma moça que viajou no carro com o cachorro... Sabe que eu fiquei com o cachorro dela no colo? E o cachorro me deixou com pulga. – Ele começou a abrir a calça para se coçar. E eu achei aquilo um pouco estranho. Ele repetiu que estava com muita coceira no pênis porque estava cheio de pulga. Abriu a calça, colocou o pênis para fora e falou assim:


    – Você pode colocar a mão pra melhorar a coceira?


    Eu, na hora, fiquei meio sem entender e coloquei a mão, só que, rapidamente, eu tirei e pensei “mas não vejo isso na minha casa, isso é errado”. Foi questão de segundos. E o meu primo voltou nesta hora. E daquele momento em diante eu já mudei meu comportamento com este homem. Não me pergunte porque eu não contei para minha mãe naquele mesmo dia. Por vergonha, fiquei anos sem contar para ela, mas hoje ela já sabe.


    Eu soube de outras histórias dele com outras meninas. Ele tem uma tendência à pedofilia. E fiquei sem vontade de voltar a sair com ele e o meu primo. Mas por insistência, eu acabava indo. E numa dessas ele teve a coragem de me dizer:


    – Você podia fazer aquilo de novo? –  Nesse dia, reagi, disse que se ele continuasse esse assunto eu ia contar tudo para minha mãe. E nunca mais ele tentou nada. Pelo sim, pelo não, nunca deixei ele chegar perto da minha filha. Ele está vivo e quero distância dele.


    Então, hoje, quando eu asssisto história na televisão sobre pedófilos e que, quando você reage, eles fogem, eu entendo. E por que ele queria uma menina de nove anos? Porque eu era indefesa. Em um primeiro momento eu realmente não tinha visto a gravidade do problema, não entendia. Achava que era uma coisa que podia e depois vi que não podia. Eu achei que, como ele era uma pessoa de confiança, ele estava fazendo isso, não estava fazendo mal para mim. O raciocínio era: “se é uma pessoa de confiança, então eu posso botar a mão”. Depois é que caiu a ficha. Tanto é que, quando ele tentou a segunda, eu cortei a dele. Isso é muita maldade. Pedófilos preferem as meninas menores porque são indefesas.


    Não tínhamos as informações que temos hoje, de internet, televisão, livros, etc. A minha mãe não conversava sobre sexo comigo, sempre teve muito pudor ao falar desse assunto. Nesta época eu não entendia nada de sexo, não tinha acesso a nada do corpo humano no colégio.


    Eu fiquei com vergonha porque eu botei a mão. Mas, graças a Deus, isto não me traumatizou.

  


  
    Colégio Imaculada Conceição


    Quando mudei para o Imaculada não conhecia ninguém e no começo ficava isolada.. Naquela época não se usava o termo bullying. Quando as meninas começam a falar umas com as outras das paqueras dos meninos da outra sala, e a fazer dever de casa junto, vãoi criando a intimidade com as outras crianças e foi assim comigo.


    O colégio era maior que o anterior onde eu estudava, tinha um pátio enorme, ficávamos embaixo das árvores na hora do recreio, tínhamos aula de Religião e cantávamos aquela canção “Maria de Nazaréth, Maria me cativou...” Músicas que hoje o Padre Marcelo Rossi canta, eu cantava no colégio. Tínhamos aula de música e eu ensaiava coreografia para me apresentar. Eu sempre ficava atrás porque era péssima! No coral da escola a música que a gente cantava era Andanças, e sempre que tinha evento, o coral se apresentava. Eu fazia a segunda voz.


    Até que eu era boa aluna, sim, mas nunca gostei de estudar. Assistia aula sempre. Só comecei a fazer as gracinhas quando entrei na adolescência.


    O Imaculada Conceição foi o segundo colégio em que estudei. Entrei com 9 anos, na terceira série e acabei no segundo grau. Fiquei nove anos lá. Nesta escola conheci a Patrícia, minha amiga.


    Ia para escola a pé, porque era na mesma calçada da minha casa. Então se eu quisesse dar um “perdido” na minha mãe, seria impossível!


    Mas eu matava aula para ir andar. Caminhava na Rua do Catete, ia tomar sorvete, eu e a Patrícia, que também morava em Botafogo, e eu acabei conhecendo a família inteira dela.


    Ia para casa dela em Itaipú em alguns finais de semana, minha mãe deixava e eu gostava. Fazíamos trabalhos do colégio até tarde da noite, mãe dela fazia bolo, eu adorava.


    Mas, outras crianças tinham a mania de debochar de mim nesta escola.


    A escola tinha duas construções, duas entradas. No lado do pátio, o prédio do primário. Se andasse mais para o fundo, tinha um túnel, que passava embaixo da Rua Muniz Barreto e ai para o outro lado da escola, com duas quadras. Quando tinha olimpíada escolar, gincana, era lá que acontecia. E tinha, também, um casarão abandonado.

  


  
    “Falar da Solange é algo muito natural. Seu jeito de menina tão doce a tornava a companhia preferida das amigas. Seu estado de espírito sempre foi a felicidade ainda que às vezes nao tivesse motivos para tal. Menina forte bom carater, linda por dentro e por fora, encheu nossa adolescencia de brilho e permaneceu assim inesquecível para mim.”


    Patricia Peres


    amiga de infância

  


  
    O Homem que arranhava as meninas


    Uma menina da nossa sala, na quarta série, Shelka, morava num apartamento entre as ruas Oswaldo Cruz e Rui Barbosa. Ela se juntou com outra menina, e, de cara, fizeram uma maldade comigo. Me falaram que tinha um homem no tal casarão abandonado e que ele pegava as meninas e arranhava. Eu nunca questionava, era boba. E eu não falava nada com as freiras.


    Se arranharam um dia, de maldade, para eu ficar com medo e não ir lá atrás para não brincar com elas. Inventaram essa história para me tirar do grupinho. Elas diziam que iam lá para trás e perguntavam se eu queria ir com elas. Eu negava e dizia que elas eram corajosas, porque lá tinha o tal homem que arranhava as meninas. E elas diziam que não tinham medo dele. Claro, o homem não existia, né... E eu ficava sozinha no recreio, sentada embaixo da árvore.

  


  
    Pulando elástico


    Na hora de pular elástico, nunca chegava a minha vez. Quem errava saía, e eu argumentava: “agora é a minha vez!” Mas sempre uma das meninas dizia: “não, você não, agora é a outra”. O recreio acabava e nada. Tinha uma turma nos primeiros anos do colégio que me excluía.


    Depois que passei para a 5ª série, melhorou. Mas ainda existia uma implicância grande por causa do prédio onde eu morava. Então, quando tinha que fazer trabalho de escola, as crianças diziam: “a gente não vai na casa da Solange porque aquele prédio é muito perigoso”. Passei esse período ruim. A Patrícia ia pois ficou minha amiga.


    Se eu contasse do assalto então, aí é que ninguém iria lá em casa mesmo. Eu ia e adorava ir fazer compras, lá perto da casa da Patrícia, que morava na Rua Jornalista Orlando Dantas. Era bem longe, mas minha mãe me obrigava a ir quando tinha promoção e a gente chegava morta em casa! Eu tinha vergonha de passar por dentro do edifício comercial Argentina, porque sempre tinham uns homens de terno e eu carregando sacola... morria de vergonha.

  


  
    Na lama


    Uma vez eu estava com uma calça jeans novinha que minha mãe comprou. Tinha chovido, mas fui correr no recreio... Me empurraram, escorreguei e tomei um tombo. Fiquei com lama na perna toda. Na saída da aula minha mãe já chegou brigando comigo, dizendo que eu era culpada:


    – O que é que você fez, Solange!? –  ela sempre achava que eu tinha culpa... E tinha mesmo, eu era levada!

  


  
    Namorico


    Um menino chamado Rodrigo me pediu em namoro quando eu tinha doze ou treze anos. Eu não estava com vontade e queria mostrar a ele que já tinha namorado. Não podia namorar porque era colégio de freiras e isto não era permitido. Então, eu ia para dentro do banheiro unissex do colégio e dava beijo no menino lá dentro. Neste colégio tem uma área com seis portinhas, banheiros para o maternal. Você abre a porta e são só as privadinhas! Não é masculino nem feminino. Então, como eu queria dar um beijo nele, entramos lá. E para sair? Tinha que sair um, depois o outro. Mas era só beijo!

  


  
    Repeti o ano


    Eu repeti o primeiro ano do segundo grau, com dezesseis anos. E só repeti em uma matéria, Matemática, que não tinha dependência. Eu não gostava, mas terminei o ensino médio adorando.


    Eu segurava muito a minha onda na escola porque sabia que não tínhamos condições para estudar em colégio particular. Por causa da minha bolsa de estudos, eu tinha medo de levar uma suspensão, de ligarem para minha mãe sobre algum problema, e assim acabar perdendo o benefício. Minha mãe ameaçava me matricular num colégio público que tinha em Botafogo e eu ficava com muito medo.


    Ela sempre dava o jeito dela, ela batalhava, dava boas argumentações, todas verdades, e ela conseguia a bolsa. Estudei a vida inteira sem pagar nada. Eu segurava a onda com as brigas, mas arrumava os namoradinhos.


    Achava aula de História um saco. Da quinta à oitava séries, já era um professor por matéria. Até a quarta série, era a mesma professora para todas as matérias. A tia! Não tenho nenhuma lembrança das minhas tias.


    Eu passei a gostar de Matemática depois que repeti, no segundo grau. Na minha época era a repetência no ano todo e em todas as matérias. Dependência é novo. Tive que repetir tudo por causa de uma única matéria.

  


  
    Existe alguém mais bonita do que eu?


    Tinha uma amiga nossa, a Paula, que ficava brincando comigo e uma outra menina que esqueci o nome dela (seria Marisleide?). Era bonitinha, tinha um corpo legal. Ficávamos eu e ela disputando quem tinha o corpo mais bonito. Era uma disputa não declarada.


    Aí, volta e meia, eu ia arrumadinha e de batom para o colégio. Mas, só no recreio que passava o batom! A gente disputava a atenção dos meninos. Eu não tinha esse know-how de como ser a garota mais chamativa do colégio.


    Tanto que, quando tinha a olimpíada na escola, vinham uns papeizinhos para eleger a garota mais bonita, os gatos e gatas.


    E aí, eu, burra, uma vez escrevi o meu nome e foi o único papel que tinha o meu nome!!! Um voto!! E, eu muito sem graça perguntei: “Nossa, quem foi que escreveu isso?”


    A garota que sempre ganhava como a mais bonita era a Daniela, mas não a achava tão bonita, não achava nada. Ela ganhou dois anos seguidos, pois era a mais gata e muito simpática. Eu não era essa coisa toda que sou hoje, – modéstia a parte – com carisma, simpatia, eu era muito introvertida. Talvez a Daniela ganhasse nisso. Os votos eram todos para ela... Não deve ter seguido carreira de modelo...

  


  
    Viva a noite!


    Em casa conversávamos sobre muita coisa. Assistia muito ao Viva a Noite!. Eu queria botar som alto, mas a minha mãe queria dormir. Então, eu botava um fone de ouvido e ficava colada na televisão: ou eu ouvia, ou eu assistia à TV.


    A minha vida toda eu dividi o quarto com a minha mãe. Nossa TV era preta e branca no quarto e na sala, colorida. E até meus dez anos, não passava pela cabeça trabalhar na televisão.

  


  
    O Sítio


    Uma amiga minha, a Cláudia, tinha um irmão, Marcos. Os pais dela ficaram amigos da minha mãe. Eles tinham um sítio com piscina em Itaipuaçu, Niterói. Moravam na Rua São Clemente e iam para o sítio nos finais de semana. E eu ia com minha mãe. Eu adorava ir para o sítio com eles, e tinha os amiguinhos de lá também.


    Todas as meninas tinham pais casados, menos eu. Um dia me chamaram para uma brincadeira. Foi a Natalia, uma das garotas, quem chamou e fizeram uma rodinha:


    – Vem fulana, sicrana e a outra. – Já fui correndo. – Você (apontou para mim), não, porque só vai brincar quem tem pai. Quem não tem, não brinca. Eu recuei... Fiquei num cantinho... Era meio boba e não contei para minha mãe, que estava na cozinha fazendo bolo, comida, conversando, sem saber o que estava acontecendo. Essa Natália implicava muito comigo, não sei por quê, talvez por eu não ter pai. Sei lá...


    Ela tinha mesma idade que eu... Queria saber o que foi feito dela. Deve estar muito feliz, né?


    O Marcos, irmão da Claudia, também implicava comigo porque eu adorava ficar na piscina, que para mim era um luxo, pois morava num quarto e sala! Aí, uma vez, ele veio brincar comigo e quis me tirar da piscina. Ele me puxou e arrastou as minhas costas na borda, chorei muito, fiquei toda vermelha...


    Minha mãe me levou para casa, e, acabou o meu fim de semana...


    Ao mesmo tempo que eu gostava de estar neste sítio, eu não me sentia bem. Como eu me sentia perante estas pessoas: todas elas tinham família completa, eu só tinha minha mãe. Me sentia menor, infeliz. A minha filha não se sente assim hoje. Para ela está tudo bem. Talvez pela quantidade de pais e mães separados hoje em dia ser maior, o mundo mudou. Antigamente era mais difícil ver casal separado.

  


  
    O namorado da mamãe


    A minha mãe, sempre bonitona, arrumava uns namorados legais e eu, quando criança, ficava imaginando que justamente “aquele” poderia ser o meu pai. Mas só na minha cabeça. Não cheguei a chamar ninguém de pai, mas no meu imaginário eles chegaram a ser meu pai.


    Quando as amigas falavam dos pais delas, eu retrucava: “ah, mas o Fulano... (nome do namorado da mãe na época), ele também comprou um bombom pra mim...” porque eu não queria ficar por baixo. Então a minha referência era o namorado da minha mãe da época.


    Ela teve um namorado que eu gostei muito, chamado Rui – adorava ele. Eu tinha uns oito anos de idade e lembro dele até hoje. Ele era muito legal. Morávamos m Botafogo, ele nos pegava de carro... para mim era um momento importante, pois era uma figura masculina dirigindo, a minha mãe na frente e eu atrás no Fusca vermelho dele. Eu super feliz. “Nossa, somos uma família aqui!”


    Infelizmente eles terminaram e vi a minha mãe chorando... Ai, eu não gostava disso... Um ano e pouco depois ele adoeceu, teve um câncer, minha mãe ia visitá-lo. Ela não queria me contar, mas eu desconfiava daquela movimentação, devia ter entre oito e nove anos. Criança escuta muita conversa, atrás da porta... os telefonemas... antigamente era tudo telefone fixo, e a gente acabava escutando.


    Quando minha mãe me contou que ele tinha partido, chorei. Já estava desconfiada... Eu fui visitá-lo um dia, e até hoje tenho na cabeça a lembraça dele magro, pouco antes de falecer. Foi o primeiro contato que tive com a morte.

  


  
    Aniversários


    Os meus aniversários eram todos comemorados no apartamento quarto e sala que a gente morava em Botafogo.


    Vinham sempre as amiguinhas mais chegadas do colégio. Sempre fui, como sou até hoje, de querer pessoas na minha casa. Não ligo muito para presente. A porta do apartamento ficava de cara para a porta do elevador. Então, eu ficava na porta, esperando os amiguinhos chegarem! A pessoa chegava e, “Solange, toma o presente!”, eu jogava o presente longe e empurrava as pessoas para dentro do apartamento.


    O aniversário de cinco aninhos foi especial. O tema foi o Sítio do Picapau Amarelo. O bolo era todo colorido e as amigas foram todas, e supreendentemente o meu pai também...


    Eu já curtia a festa antes mesmo dela começar. Ficava com minha mãe enrolando brigadeiro e docinho de coco até de madrugada, na véspera, ajudando e reclamando:


    – Ai, mãe, tô cansada, não quero mais enrolar docinho.


    E ela retrucava:


    – Você tem que me ajudar!!! Tem que me ajudar!


    A gente arrumava tudo naquelas bandejas de inox – que eu tenho até hoje aqui em casa! – e botava em cima da geladeira para comer no dia seguinte, o dia da festa. A mesa ficava no canto da sala, perto da janela. Sempre tinha chapeuzinho e docinho. Minhas amigas, ao chegar, já iam colocando o chapeuzinho.

  


  
    O mar...


    Eu tive dois episódios com o mar que me levaram a ter medo de mergulhar e não querer aprender, de jeito nenhum, a nadar. O primeiro aconteceu com uma ida à praia quando era pequena. Fomos eu e minha mãe, e era comum a gente fazer amizade com as pessoas que estavam ao redor.


    Conheci duas meninas que, lembro, eram mais velhas que eu. O fato ocorreu na Praia de Botafogo, uma praia que não tinha onda. Eu confiei nas garotas que me chamaram para entrar na água.


    Quando chegou num determinado ponto, no fundo, quase já não dava mais pé para mim – e quando não dá pé é que dá nervoso, né? – então elas acharam que podiam brincar comigo. E o que fizeram? Me largaram lá no fundo e voltaram para a areia... E eu não conseguia tocar o pé no chão, fiquei desesperada, muito mesmo. Para sair dessa, comecei a bater o pé, em pânico, assim consegui me aproximar de onde dava pé novamente, e saí correndo da água.


    A outra história com o mar ocorreu na Praia Vermelha, na Urca, mais perigosa. Eu e minha mãe estávamos na água, juntas, de mãos dadas, mas minha mãe estava com mão cheia de óleo de bronzear, que se usava bastante na época. Veio uma onda muito grande e ela me levou, minha mão se soltou, minha mãe não conseguiu me segurar. Minha mãe começou a passar mal, veio a praia inteira, inclusive os salva-vidas.


    Então é por isso que até hoje, se você procurar na internet foto minha na praia, você vai me encontrar de balde! Mas piscina, tudo bem, mas só até onde dá pé. Se não, eu volto!

  


  
    Apanhei de chinelo


    A minha mãe não tinha vergonha de me bater em público. Apanhei várias vezes. Eu era muito respondona.


    Quando minha mãe levava um namorado para casa, se eu não gostasse dele, mal cumprimentava. Ela os levava até a nossa casa e eu não gostava. Me apresentava, o cara me cumprimentava, mas eu não, fazia a mal educada, virava a cara. Não cumprimentava. Mamãe ficava louca. Isso aos nove, dez, doze anos de idade mais ou menos.


    Eu sentia muito ciúme da minha mãe.


    O único que aceitei, e só aceitei porque gostei mesmo dele, foi o Rui, que me levava para passear de carro, mas ele não entrava em casa. Os que iam lá em casa eu não gostava. Aí, eu fazia mal-criação para ela. Então, quando o namorado ia embora, ela me dava um corretivo. E realmente, eu apanhava porque além de fazer a mal-criação, eu ainda respondia. E ela me batia de chinelo. Me botava no canto da mesa e batia. Eu chorava de soluçar.

  


  
    Apanhei de novo


    Uma vez eu apanhei porque saí da escola, fui para casa de uma amiga e não avisei. Eu estava na 5ª serie, já tinha onze anos.


    Ela só me permitia andar no trajeto escola-casa, pois era na mesma calçada, uma reta.


    Mas tinha uma menina nova na sala, que morava num apartamento lindo na Rua Oswaldo Cruz, entre os bairros de Botafogo e Flamengo. Ela tinha uma empregada que fazia bolo e seus pais eram médicos. Me convidou para ir conhecer. Então, saí da escola e fui para casa dela sem avisar minha mãe. E fiquei lá conversando e conhecendo o apartamento.


    Todas as minhas amigas tinham um apartamento maior que o meu, moravam em prédios com playground e piscina. Eu era carente disso e todo prédio que tinha algo a mais, e um quarto só para a amiguinha, exclusivo, eu adorava.


    Quando decidi voltar para casa, não tinha nem chegado no prédio, minha mãe já estava na esquina desesperada. Me pegou pelo braço e me deu um tapa na frente de todo mundo. E daí em diante não repeti a travessura. Na época não tinha celular então não custava nada ir ao orelhão ou ligar da casa da amiguinha...


    Eu só esqueci de avisar. Estava tão legal na casa da minha amiga, não tinha maldade... Imagina se a minha filha faz isso hoje? Eu tenho um troço!

  


  
    O namorado da minha mãe que eu gostei


    O Rui, o único namorado da minha mãe que gostei, um dia fez minha mãe chorar. Coisas de casal, mas não entendia na época e fiquei apavorada quando vi minha mãe chorando.


    Só depois que a gente entende que namorado briga, mas depois volta a se falar... Eu não quis saber, para mim ele não prestava mais. Neste dia, quando brigaram, ele já frequentava a nossa casa, quando falei:


    – Sai daqui, eu não gosto mais de você. – E fui para o meu quarto. Minha mãe ficou pálida. Isso afasta o homem, né?


    Quando ele foi embora, no que ela bateu a porta, chamou meu nome, e me deu aquela surra.


    Na Stephanie só bati uma vez, e em casa, por causa das notas. E foi uma só vez. Outra criação. Só de eu falar com ela, mudando o tom de voz, ela já sabe que eu não gostei.

  


  
    Meu primeiro beijo


    Ele morava na mesma rua da nossa casa lá em Sepetiba e se chamava Alex. Tinha um cabelo liso que eu achava um charme e era tipo amor platônico mesmo. Eu tinha 11 anos de idade e ele devia ter uns treze ou quatorze anos de idade. Aí, rolou uma festa na casa dele, que eu lutei muito com a minha mãe para ir, como era na mesma rua, ela deixou, e depois ia me buscar.


    A festa estava rolando do lado de fora da casa e fui com ele para sala, dentro da casa, e lá dei o meu primeiro beijo. Eu acho que foi a turma da rua que armou a situação. Eles falaram para mim “olha, vai lá dentro que o Alex está te esperando na sala”. E eu, boba, fiquei sem graça de não ir e acabei que fui. Lá ele estava. Achava ele lindo! E o beijo aconteceu.


    Fiquei quase uma semana sem dormir direito lembrando daquele beijo. E ao mesmo tempo fiquei com vergonha de ir à rua depois e encontrar o menino. Não deu em nada. A gente nem namorou. Ele gostava de uma prima dele. Fiquei apaixonadinha por ele, mas depois passou, porque surgiram outros paquerinhas do colégio.


    No colégio eu tinha que manter uma postura, pois eu tinha bolsa, né. Então não rolava beijo nem namoro, só paquera mesmo. Não podia aprontar muito, mas mesmo assim aprontava um pouquinho. Não fazia nada de grave, só matava aula.

  


  
    Minha avó


    Quando meus avós, Zenira e Vicente, saíram da casa que a minha mãe comprou para eles, lá em Sepetiba, eles foram morar em Santa Cruz. Minha tia, a caçula, irmã da minha mãe, morava perto, na casa da frente à deles neste novo endereço. E a casa de Sepetiba ficou vazia.


    Minha mãe tinha um Fusca branco na época. Ele ficava estacionado no jardim, lá em frente da casa, sempre que a gente ia para lá.


    Quando amanheceu, recebemos uma ligação, através do vizinho, pois não havia celular, dizendo que minha avó tinha sido internada. Ela estava em casa, não estava doente, mas mesmo assim foi hospitalizada no Hospital Pedro II, em Santa Cruz mesmo. O diagnóstico era edema pulmonar agudo.


    Pegamos o carro e fomos para lá imediatamente, minha mãe com roupa de praia, pois já estávamos à caminho da praia. Lá no hospital, nos pediram para buscar uns documentos e fomos a pé de onde estávamos até a casa da minha tia, que era próxima. Minha mãe estava desesperada, nunca esquecerei a cena dela andando entre os carros, muito nervosa.


    Na volta, a gente não pôde subir, pois era público, e ficamos na recepção, na sala de espera.


    Quando o médico veio nos dar a notícia da morte da minha avó, no rádio tocava a música da Rosana, O Amor e o Poder. E, por causa disso, até hoje a gente evita escutar esta música, pois traz a lembrança do dia, local e momento em que a minha avó morreu.


    Um tempo depois, participamos de um programa de TV em que a Rosana estava, e minha mãe comentou isto com a cantora. E, claro, o programa, que adorava um sensacionalismo, colocou a música para a minha mãe chorar.


    E assim minha avó faleceu e foi a primeira pessoa que vi num caixão, de perto. Na verdade levei um susto. Coincidência ou não, a primeira pessoa que a minha filha viu morta num caixão foi a avó, mãe do pai dela.


    O enterro foi no cemitério de Santa Cruz. Minha mãe passou a noite no velório, porém não conseguiu assistir ao enterro.

  


  
    Meu avô


    A gente voltou para o Rio, e minha mãe ficou muito preocupada com meu avô, e por isso ligava muito para a irmã pedindo para ela ir ver o pai, dar assistência, saber como ele estava, que não era bom deixá-lo sozinho. A irmã ia visitar, mas meu avô falava que queria ficar sozinho, que não queria ficar com ninguém.


    A missa de sétimo dia da minha avó foi na igreja Imaculada Conceição, no Rio, mas minha tia não foi. Quando chegamos em casa, tocou o telefone. Era a tia Caçula dizendo que havia batido na casa do meu avô e, como ele não respondia, entrou na casa e foi em direção ao quarto. E lá encontrou meu avô pendurado. Ele se enforcou. A casa era de telha com as ripas de madeira no telhado. Ele amarrou o lençol nas ripas, e se pendurou. Não aguentou ficar sem a minha avó.


    Já a Tia Caçula, ela faleceu de complicações do Alzheimer em 2014.


    Minha mãe ficou muito chocada com isso. Perdeu pai e mãe com a diferença de uma semana. Eles tinham 83 e 86 anos de idade. Isso que chamo de amor verdadeiro.

  


  
    Meu maior exemplo


    Eu quero chegar aos 75 anos de idade tal e qual minha mãe. Ela me liga todo dia de manhã às 7h30 perguntando se eu já voltei a caminhar. Dizendo que faz bem para a recuperação emocional, para amenizar a ansiedade. Tem sempre um rádio ou uma televisão alta do lado, para não se sentir só. É tudo arma dela para driblar a solidão, já que mora sozinha. Acho-a uma fortaleza. Quando lembro dela passando por essas situações, me dá forças para enfrentar todas as minhas dificuldades que vivo hoje, sem pensar em suicídio, ou desistir. É pela mãe que tenho mesmo. Não vejo minha mãe em desespero. Ela chora, claro, mas é forte. Admirável.

  


  
    Carnaval em Sepetiba


    Em Sepetiba tinha uma banda de carnaval com uma porta bandeira. Eu, na adolescência, com uns 12 ou 13 anos, tinha uma paquera com um outro vizinho mais velho, o Waltinho. Ele tocava na banda, a família inteira dele tocava na banda. Era emocionante para mim.


    Era assim: a cor da banda era vermelha e branca. E eles ficavam prontos, na rua, ao lado da casa deles. A gente ficava no portão. Na casa dele tinha bancos de cimento junto ao muro.


    Na época que minha mãe construiu a casa, eu pedi para ela botar os bancos de cimento também no nosso portão, mas a minha mãe disse:


    – Você acha que eu vou construir banco pra você sentar aqui e ficar olhando vizinho?


    – Ah, mãe... faz um banco... – eu pedia. Lá, era comum ter esses bancos encostados no muro.


    A família ficava lá, todos prontos, vestidos de branco e chapéu branco com vermelho. Para saírem com a banda, tinham que passar em frente à porta da minha casa, que era na mesma rua. No começo, minha mãe não me deixava ir porque eu era pequena, e eu ficava no portão vendo passarem e outras vezes ficava na janela, dentro de casa, olhando pela frestinha para ver a banda.


    Queria muito sair com a banda. Mas só pude ir mesmo depois dos 17 anos. E ela nunca me levou.


    Mas teve um dia que eles iam para a concentração, na Rua 2, passando pela praia, até passar de novo pela Estrada São Tarcísio, que era a esquina da minha casa. E do portão eu já escutava o barulho chegando.


    E eu, apaixonada por carnaval, pedia para ir na esquina assistir. E minha mãe retrucava:


    – Só na esquina, Solange.


    – Tá bom, mãe. – Fui na esquina. E quando eles passaram, eu o vi tocando e foi nesse dia que me encantei. Achei lindo, ele vestido de branco, tocando na banda, que na minha opinião era o máximo. Naquele momento, para mim, ele era um cara importante, o fato dele estar na banda me cativou. Eu olhei e gostei dele.


    Nisso que banda veio, vi os meus vizinhos conhecidos entrarem no cortejo, eu me enfiei no meio deles também. Fui sambando. Já gostava de carnaval, mas minha paixão pelo carnaval começou aí.


    O desfile deles se encerrava no Clube Náutico do Recôncavo, onde eles deixavam os instrumentos. E fui andando com eles até o clube.


    Claro que não avisei nada à minha mãe. Ela está até agora gritando por mim!


    Cheguei no clube e quem disse que lembrei de voltar? Lembrei nada, fiquei lá no meio do pessoal, só na alegria. E minha mãe, atrás de mim, me procurando.


    O que pensei: como não era acostumada a andar sozinha por lá, vou voltar com eles, esperá-los voltar e assim, volto com a turma toda para casa.


    Quando eu estou saindo do clube...


    – Solaaaaaange! – era a minha mãe... Ela me pegou e me bateu tanto, na frente de todo mundo, inclusive dele. Mas ele nem sabia que eu estava gostando dele ainda. Era só uma paquerinha. Foi uma vergonha. Mas fiz por onde, né?


    Em Sepetiba, eu ia nesta banda e na matinée do clube. Me fantasiava de bailarina e ia para o clube sob o sol quente...


    A minha infância e adolescência, com relação ao carnaval, foram passadas todas em Sepetiba. Tudo lá.


    Desfilar em escola de samba, para mim, era algo muito distante. O que eu via na televisão era muito distante da minha realidade. Mas era um sonho. Primeiro porque eu achava que devia ser muito caro, e depois eu não conhecia ninguém também.


    Mas o pessoal de Sepetiba desfilava muito na Acadêmicos de Santa Cruz, saiam em alas juntos, compravam fantasias iguais. O engraçado é que, quando falavam que iam desfilar, enchiam a boca como se fosse algo muito grande, muito difícil. E eu também achava que era algo do outro mundo, sair numa ala na escola de samba de Santa Cruz, a mais perto dali. Mas eu nunca saí em ala.


    Passei carnaval em Sepetiba até meus 17 anos. E já podia sair com o meu paquera também. Mas eu acabei enjoando. Nessa fase da minha adolescência eu enjoava muito de tudo. Tanto de namorado quanto de lugares, isto é da idade.


    Por isso que hoje entendo os homens que preferem as mulheres mais velhas, são mais estáveis. A mulher mais velha sabe o que quer, a mais nova enjoa fácil. Enjoa da noite para o dia, não quer mais ver a cara da pessoa. Eu enjoei de vários!

  


  
    Diferença da idade


    Comecei a gostar do Waltinho. Em Sepetiba, eu ficava no meu portão e o via passar na rua... Já disse que achava ele bonito. Nunca tínhamos conversado. Eu com meus doze para treze anos e ele com 27 anos. Diferença de mais de 10 anos. Claro que a minha mãe nunca aceitou isso. Óbvio. Eu era muito apaixonada por ele, de chorar dia e noite. O que eu sofria era porque minha mãe não me deixava namorar com ele e eu não entendia isso.


    E como ele descobriu que eu era apaixonada por ele? As meninas da rua deram o recado. Até hoje não entendo como ele quis alguma coisa comigo. Era uma criança...


    Para dar o nosso primeiro beijo demorou muito. Tanto que só fomos beijar quando fiz 14 anos. Eu achava que não sabia beijar. Para rolar o beijo, ele teria que saber que eu não sabia beijar.


    Uma coleguinha que morava na mesma rua da gente, a Solange, xará, falou com o Waltinho que eu não sabia beijar. Daí, ele disse que ia me ensinar.


    E eu ficava com medo, pois minha mãe passava o dia me gritando:


    – Solaaaaaaaange!!!


    Tudo aconteceu na laje do vizinho. Que na verdade era a nossa casa de trás que estava alugada. A minha mãe ficava na casa da frente. E eu tinha muito medo de que ela visse alguma coisa.


    Minha mãe fez amizade com a inquilina, mãe dessa outra Solange. Tanto que eles não pagavam regularmente o aluguel. Mas eu não entendia isso, eu queria era brincar, fazer amizade, sair.


    E o primeiro beijo foi assim: durante o dia, uma coisa rápida lá em cima na laje. Assim começou este namoro escondido, que a minha mãe não deixava de jeito nenhum. A outra Solange deixava o Waltinho entrar na casa, sem as nossas mães saberem, e depois eu ia, e dizia para a minha mãe que ia brincar com ela, e com ele já lá dentro. Não rolava nada de mais íntimo, era só beijo. Ficava só nisso.

  


  
    Meus 15 anos


    Na volta às aulas de 1989, já percebia a movimentação de algumas amigas que completariam 15 anos naquele ano, assim como eu. Era bolsista na escola, o que se por um lado era bom, estudava num bom colégio com pessoas bacanas sem minha mãe pagar nada, por outro me sentia inferior, me achando mais humilde do que todos, mas ia levando numa boa.


    Fui convidada para ser umas das 14 damas da festa de 15 anos da Claudia, aquela que tinha um sítio em Itaipuaçu. Aceitei. Ia aos ensaios e experimentei o vestido rosa. O aniversário dela foi em março, e o meu seria em maio.


    Sempre soube que minha mãe sozinha jamais teria condições de me oferecer uma festa de 15 anos. Ver minhas amigas nos preparativos de suas festas me doía muito, eu queria tanto uma festa...


    Nessa mesma época recebi um outro convite, de uma colega de turma chamada Alessandra, ela faria a festa de debutante no clube Guanabara em Botafogo. Ficou guardado na minha memória a hora da valsa da Alessandra, o vestido branco lindo, com aquela fumacinha de gelo seco, ela dançou com o pai, olhava para ela e me via no lugar dela, que sonho!


    Logo depois, fui dama na festa da Claudia, e o vestido rosa ficou para mim. Fiquei triste, e minha mãe resolveu fazer uma missa para mim de 15 anos na capela menor da Imaculada Conceição, e já que a festa sonhada era impossível, ela me ofereceu uma pequena reunião com 10 amigas na churrascaria Roda Viva na Praia Vermelha.


    Mamãe comprou um pano lindo de organza de cristal e mandou fazer um vestido branco de festa, contratou um fotógrafo, parcelou o álbum em 6 vezes, encomendou um bolo branco no mercado, o enfeite com o número 15 que compramos no Centro da cidade, assim como as mini sapatilhas que eu dei como lembrancinha para as minhas 10 amigas. Lembro que fiquei até tarde batendo na máquina de escrever o papelzinho escrito “Lembrança dos meus 15 anos”.


    Após a missa fomos para a churrascaria, eu, minha mãe, meu primo Leo e mais 10 amigas. Chamei meu pai, mas ele disse que não podia ir. Já imaginava, mas chamei mesmo assim. Então, meu primo Leo simulou uma valsa comigo no meio da churrascaria só para o fotógrafo fazer as fotos.


    O bolo ficou num canto e posei para fotos atrás dele. O sonho de uma festa grandiosa eu pude realizar com a minha filha, 25 anos depois, e claro que não esqueci da fumacinha e do vestido branco lindo. Minha filha teve tudo e muito mais que sonhei nos meus 15 anos.


    [image: ]

  


  
    Chorando na janela


    Eu ficava na janela de casa no sábado vendo o Waltinho sair com os amigos. Antigamente era assim: eles se arrumavam todos, botavam calça branca, camiseta e iam para a praia de noite. E de lá iam para outro lugar.


    O meu sonho, naquele momento, era ir junto, de mãos dadas com ele. Tanto que quando já tinha 17 anos, a minha mãe liberou. Viu que não tinha como me segurar mais. Eu insistia muito nele.


    Eu dormia e acordava chorando porque tinha o visto sair com os amigos. É claro que já tinham outras pessoas. Ele já era um homem e eu, uma criança. Era um amor platônico. Eu entendo ele.

  


  
    Foi a minha primeira vez. E foi com ele.


    Ele veio me encontrar aqui no Rio de Janeiro. De vez em quando ele aparecia por aqui. Numa destas vezes rolou. A primeira vez foi num hotel no Catete. Que pobreza... Sabe aqueles hotéis no Catete que você sobe uma escadinha? A primeira vez foi lá no hotel Serrano, Rua Gago Coutinho, no Largo do Machado.


    Foi no começo de 1989, antes de fazer 16, eu ainda era menor, não sei como ele entrou no hotel comigo. Achava que tudo podia, que não tinha lei.


    Obviamente foi escondido da minha mãe.


    Foi com amor, eu era apaixonada por ele. Mas só perdi a virgindade por causa das minhas amigas.


    Se dependesse de mim, não ia perder a virgindade tão cedo. Como eu gostava desse rapaz, e ele era mais velho, não tinha como manter a relação sem mais intimidade. Cismei com isso. Ficava naquele amor platônico, só de beijinho, mas chegou a hora que tinha que acontecer.


    Como as minhas amigas já estavam transando, ficou a curiosidade. Só que eu não gostei, não sentia prazer, me sentia incomodada. Devia fazer tudo errado, meia boca. Não gostava, nem sentia vontade de ter nada com ele. Por mais que eu gostasse dele, me satisfazia em dar a mão, beijar, mas claro que ele não. Eu queria romance, ele queria pacote completo.


    Fiquei muitos anos assim sem me interessar. E depois da primeira vez, fizemos outras. Mas mesmo depois que perdi a virgindade, não me interessava.


    Ficamos muito tempo namorando. Mas era sofrido, porque minha mãe não aceitava, dizia que não tinha futuro para mim, e ela tinha razão. A diferença de idade era absurda e ele não tinha recursos. Era morador de Sepetiba, trabalhava e ganhava muito pouco. Claro que a minha mãe queria o melhor para mim.


    Qual era o meu sonho: que a minha mãe me desse a casa para eu morar com ele em Sepetiba. Eu achava que ia ser a pessoa mais feliz do mundo. Achava que, com ele, aquela casa ia ser um castelo. Minha mãe nunca permitiu.


    Nunca mais tive notícias. Eu acabei enjoando dele. Queria tanto, tanto, tanto, e depois, com o tempo, enjoei.

  


  
    A primeira vez na TV


    O primeiro programa de TV, que participei foi o Milk Shake da Angélica, em 1988. Eu tinha 15 anos de idade. Fui de plateia e fiquei lá em cima. Era no teatro Adolfo Bloch, onde hoje em dia gravam-se os programas do Multishow. Lá tinha uma escadaria com carpete vermelho, onde a gente ficava sentada.


    A primeira artista que eu vi de perto foi a Angélica. Ela estava de roupa preta e pink cheia de canudinhos na cabeça, arrebentando com a música Vou de Taxi.


    Conversa vai, conversa vem, as pessoas diziam para minha mãe:


    – A sua filha é muito bonita, tem que arrumar pra ela ficar lá na frente, batendo palma, que ali tem um cachê.


    Na verdade eu estava mais preocupada em aparecer do que com o cachê. Mas beleza, passei a ficar na primeira fila. Só que me botavam sempre na ponta, onde a câmera não chegava. E eu queria era ficar no meio para sempre aparecer.


    A Angélica cantava e virava para a plateia, para o meio, e eu, lá na ponta, nunca aparecia...


    Teve um dia que pensei: vou chegar mais cedo para sentar no meio. Saí mais cedo de casa, cheguei e sentei no meio, garantindo meu lugar. “É aqui que eu vou ficar!”E começaram a chegar as meninas louras com cabelão, bonitas... Chegou uma pessoa para mim, que era quem eu achava que dava chance, e perguntou meu nome. Eu disse. A pessoa então foi direta:


    – Você pode sentar lá? – e apontou para o fim da fileira... Eles já tinham selecionado quem ia sentar no meio, que eram as meninas de agência de modelos, e eu não era uma delas... Não adiantou nada ter chegado mais cedo!

  


  
    O Júlio


    Eu saí um pouco desse meio de Sepetiba e comecei a batalhar a minha carreira profissional. Passei a frequentar a TV Manchete, lá conheci o Júlio, assistente de produção. Era muito bonito, andava de macacão, tinha um cabelo liso.


    O Júlio era o cara que todas as meninas queriam, que davam em cima. A mulherada era louca por ele. Apaixonadas. Queriam ele de qualquer jeito. E ele era responsável por colocar as pessoas nos seus devidos lugares nos programas. Ele dava a prancheta para as pessoas assinarem a autorização de imagem. Na verdade, ele não era uma pessoa importante na empresa. Não era ele que ia mudar a minha vida, mas eu achava que era. Bom, naquele momento ele era. Mas não gostei dele por isso, mas sim porque ele era realmente muito bonito.


    A gente trocava olhares, se falava e acabamos nos conhecendo. Eu sei que depois disso, começamos a namorar. Mas assim que começamos a namorar, parei de ir na plateia. Ironicamente.

  


  
    Contei para minha mãe: Não sou mais virgem


    Eu contei para a minha mãe que não era mais virgem, mas disse que tinha perdido com o Júlio, que assumiu a “culpa” mesmo sem ter sido ele. Isso foi em 1990.


    E a minha mãe foi tirar satisfação. Então depois que ela descobriu que eu não era mais virgem, ficou muito chateada, brigou muito comigo. E eu contei do nada para ela, saiu. Eu falei no meio de uma conversa, simplesmente saiu...


    – Ah, mãe, já aconteceu... – Ela ficou boquiaberta. Baratinada pela época.


    O Júlio era funcionário da Manchete. Eu ia para casa dele e a saíamos juntos. Ficamos um ano e meio namorando. Num determinado momento enjoei dele por conta do interesse em um professor de Matemática, mas o Júlio não aceitava... Ele ficou muito triste, ligava para minha casa pedindo para dar mais uma chance, mas naquele momento quem eu queria mesmo era o professor.

  


  
    Professor de Matemática


    No ano seguinte que repeti na escola, cismei com o professor de Matemática. Começou mais um amor platônico.


    Aí, eu marquei para falar com ele sobre umas aulas particulares, se ele poderia me atender. Olha como eu era esperta! Eu já tinha repetido o ano. Nós marcamos de encontrar e, no encontro, me declarei para ele, dizendo que estava muito apaixonada, e tal. Mas naquele momento, ele não aceitou, pois era casado. Mas eu insistia:


    – Não me importo que você seja casado, eu gosto e quero você. – olha que péssimo isso... Que isto não seja um exemplo, né?


    E depois de um tempo, acabou rolando com o professor. E isso quase virou uma moda no colégio, teve outra menina que saiu com outro professor de Matemática.


    Quando eu minhas amigas queríamos falar sobre professores, usávamos apelidos. O professor dela era o abacaxi e o meu era o melão, porque a gente não podia falar os nomes para as pessoas não perceberem.


    Isso, hoje em dia, eu acho uma coisa do outro mundo. Fim da feira! Então, que não seja levado como exemplo para ninguém! Acho que as meninas jovens devem namorar alguém da idade delas e solteiras.



OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Italic.otf


OEBPS/Images/fotos04.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-SemiboldItalic.otf


OEBPS/Images/SemarrependimentoARQUIVO.jpg





OEBPS/Images/ahistoria.png
A historia





OEBPS/Images/fotos02.png





OEBPS/Images/pagina1.png





OEBPS/Images/fotos03.png





OEBPS/Images/Titulo2.png
SOLANGE

GOMES

SEM ARREPENDIMENTOS

a partir de depoimentos a

Marcelo Aouila

)





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/Images/fotos01.png





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Bold.otf


