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Para o meu Pai, quem sempre
me mostrou o caminho.





Parte 1

COMO EU DESCOBRI O BLUES

“A Harmônica é o instrumento
musical mais vendido no mundo.
Não me agradeça.”

Bob Dylan





BB King

Esta história começa em Norwich. Norwich é uma cidade de bares e igrejas, futebol e pesca, protegida por grandes pântanos; um canto sonolento da Inglaterra. No entanto, foi nessa cidade tranquila que minha vida mudou, em uma única noite.

Seis estudantes universitários corriam pelo escuro em bicicletas antigas e corroídas pelo tempo. Na frente da fila estava o barbudo e cômico Abdul. Esse improvável mago é quem iria encontrar a chave do meu destino – no lixo.

Ele nos parou na estrada. Abdul era nosso bobo da corte; um brincalhão original da mais alta ordem. Naquela noite ele decidiu provocar cinco amigos estudantes.

Puxando o capuz sobre seu rosto para disfarçar sua identidade, levantou a lata de lixo até a altura do peito e virou-a. Garrafas, latas, jornais, caixas plásticas e um sapato vomitaram na grama, em uma torrente de lixo doméstico.

De repente, um objeto plano deslizou pro chão. Embora algo importante estivesse prestes a acontecer comigo, o mundo não deu nenhum sinal. O vento sacudia as árvores sem folhas, e nós ficamos, com nossas bicicletas, tremendo na calçada. Houve um coro:

— Abdul, desista!

Mas Abdul nos ignorou, congelado sobre o objeto plano.

— Loucos! — Ele se endireitou. — Só podem estar loucos! — gritou com raiva, acenando a coisa para nós. — Alguém jogou no lixo um CD do BB King.

— Um CD de quem? — perguntei.

Nós rimos. Abdul se aproximou de mim lentamente.

— Eu quero dar isso para você — disse.

Eu olhei pro CD. Tinha a foto de um homem gordo na frente, tocando guitarra. Coloquei o CD no bolso e fomos para casa. O dado do destino tinha sido lançado.

De volta ao minúsculo quarto de nossa casa compartilhada, decidi dar uma chance ao presente. Eu posso dividir minha vida em duas partes. Antes de ouvir o CD do BB King e depois de ouvir o CD do BB King, pois nunca mais fui o mesmo. O álbum se chamava Live in Cook County Jail.

Acho que senti o baixo antes de ouvi-lo: rastejando pela minha coluna como um lagarto – incrivelmente profundo e suave. A bateria se juntou ao som, adicionando uma nitidez que me chocou como uma lufada de ar polar. Eu literalmente cambaleei no meu quarto, atordoado por uma profunda sensação que brotava da música. Quando a guitarra do King saiu pelo alto-falante – primitiva, intensa, soprano, e carregada com vibrato sobrenatural –, eu não estava pronto. Desmaiei no tapete.

Foi onde meus companheiros me encontraram, agora consciente, embora deitado e muito quieto.

— Abdul, Kenny está drogado! — um deles gritou.

De certo modo, meus colegas de quarto não conseguiram perceber o significado daquele momento, mas para mim uma paixão tinha nascido. Quando me levantei daquele chão, tinha certeza de apenas duas coisas: eu ia me mudar pro extremo sul dos Estados Unidos e ia levar algum instrumento comigo.

***

Meus dedos arranham, impotentes, as cascas da árvore andina, enquanto sinto meus joelhos se dobrarem. Sem querer, deslizo meu corpo até o chão. Posso sentir o veneno da aranha se espalhando como uma escuridão fria dentro dele. Meu coração está batendo muito rápido e estou com medo. Ocorre-me que não tenho ideia do que realmente está acontecendo. Estou morrendo, ou estou apenas entrando em choque? Sinto a pressão da terra sob meus joelhos. Colocando uma das mãos no chão, levanto a outra para revelar o corpo esmagado de uma pequena aranha marrom. Apesar de tudo, o biólogo em mim fica interessado; aranha pequena, possivelmente fêmea, um veneno maravilhosamente potente – um inseto recluso marrom, que pode causar lesões necróticas.

Estou indignado com a injustiça de tudo isso. Justo agora ser picado por uma aranha venenosa?! Estou a 160 km de um hospital, sozinho nos Andes.

Eu percorro os olhos do aracnídeo esmagado até a outra mão, onde uma gaita está cintilando ao sol da manhã.

—  Por que você fez isso? O que eu fiz para você?

Não tenho certeza se estou me referindo ao corpo sem vida na minha mão ou ao instrumento que me levou a essa confusão, a essa bagunça, e a centenas de outras situações antes. Não há resposta. Estou perdendo o controle do meu corpo.

Meu grito de dor e frustração ecoa contra os antigos troncos das árvores.

Ninguém me ouve.





Parte 2

SUZUKI EM RÉ

Abraham Lincoln, tirando uma
gaita do bolso: “Banda de metais?
Esta é minha banda de metais.”





Rua Dinamarca

Eu tinha 18 anos quando comprei minha primeira gaita em Londres, numa linda manhã de primavera. Eu não estava procurando uma gaita (tinha uma vaga ideia do que era uma gaita). E só sabia isso: viveria no sul dos Estados Unidos e chegaria lá com um instrumento. Mas eu não tinha ideia de qual instrumento. Minha única exigência era que coubesse na mala.

Há uma pequena rua em Londres – rua Dinamarca – em que um homem pode parar e admirar, lado a lado, uma dúzia de lojas de instrumentos, uma espécie de colesterol musical nas principais artérias do Soho. E por horas andei como um comprador virgem pela rua dourada. Salas lotadas de violões e pianos de cauda, pelos quais passei em reverência, como um rato; vitrines exibindo aparelhos e aparelhos; grandes amplificadores pretos de potência incalculável; quilômetros e quilômetros de cabos enrolados – um maravilhoso novo mundo que eu nunca tinha visto. No meu bolso eu tinha cinquenta libras esterlinas, que na inocência do meu coração universitário esperava poder comprar o instrumento dos meus sonhos.

Olhando para mim, de trás dos balcões, estavam os barbudos vendedores; guardiões de um universo cujas leis eu não compreendia. Eu me sentia intimidado diante daqueles caras.

— Posso ajudá-lo, senhor? — perguntou pela terceira vez.

— Hã… Eu…

Ele levantou uma sobrancelha.

— Eu… quero comprar um… instrumento… — Eu me ouvi dizendo, mas minha voz tremia e eu não gostei nada daquilo.

O homem suspirou, colocou as duas mãos no balcão e se inclinou para frente, como se falasse com um imbecil:

— E… que… tipo de… instrumento… você está procurando… exatamente?

— Não sei… — Foi o máximo que eu consegui.

— Ah… — disse ele, fingindo compaixão. — Você está perdido, filho? — E os outros dois desataram a rir.

Eu sabia que não tinha sido um bom começo. Uma onda de vergonha subiu pelas minhas bochechas. E lutei para recuperar minha dignidade como cliente em potencial.

— Eu tenho cinquenta libras!

Eles riram ainda mais, e um deles até enxugou uma lágrima. Logo aprendi com meu erro. Os instrumentos geralmente custam mais de cinquenta libras, alguns muito mais, um deles explicou. Os preços de violinos, violões e saxofones foram expostos. Suspirei por cima de uma bateria.

— É melhor não falarmos sobre os pianos… — sugeriu ele, com gentileza.

Eu já estava me despedindo, meio sem graça, quando de repente notei uma pequena caixa numa prateleira.

— O que é isso?

Dando de ombros, ele explicou que era uma gaita – as palavras “Harmonica Suzuki em Ré” impressas em grandes letras douradas na caixa. Senti uma descarga de energia quando toquei naquela caixa. Tirei a tampa e vi um retângulo. Não era de metal como eu havia imaginado. Num delírio repentino eu diria ter visto um rubi de metal, aninhado num papel de seda, com cerca de dez centímetros de comprimento. Sim, era uma gaita vermelha, que não se parecia com um instrumento. Era um rubi de metal.

— Quanto custa? — e eu olhei bem pros olhos dele.

— Cinco libras.

— Eu quero — e coloquei com firmeza o dinheiro no balcão.

E saí dali, pela primeira vez, seguro de mim. Enquanto andava pela rua, sentia aquela coisa preciosa queimando no meu bolso. De alguma forma, eu sabia que tinha acabado de roubar o fogo dos deuses.





Greyhound

Seis meses depois, eu estava num ônibus em Toronto, Canadá, e com a Suzuki em Ré no bolso. Meus dedos se fecharam em torno da superfície fria de metal, num gesto que já tinha se tornado habitual. Até então, durante aqueles seis meses, e todas as noites, eu passava horas no meu quarto, ouvindo Little Walter, Sonny Boy Williamson e Sonny Terry – todos grandes nomes. Eu era um iniciante, sabia qual a extremidade da gaita em que deveria pôr minha boca, mas meu maior talento parecia ser enchê-la de saliva, bloqueando os buracos. Eu precisava de uma inspiração – algo que não estava disponível em Norwich.

Eu resolveria esse problema imediatamente, viajando pelos Estados Unidos na companhia do ônibus Greyhound, do Canadá, até Baton Rouge, Louisiana. Estava tudo providenciado: eu frequentaria a Louisiana State University para estudar Engenharia Ambiental. O que meus professores não sabiam era que eu estava planejando me formar em blues.

Meu melhor amigo, o Shane, concordou em viajar comigo, e nós dois carregávamos nossos violões nas costas. Ele realmente sabia tocar; eu apenas parecia cool, carregando o meu, porque o que eu tocava mesmo (ou tentava), e de forma meio obsessiva, era minha Suzuki em Ré. Mal acordava e já pegava nela, sob os cobertores do quarto do hotel, e começava minhas sessões, bem baixinho. Meu amigo acordava com terríveis pesadelos – era o que ele me dizia.

Fizemos um pacto de irmos juntos até Kentucky, tocando nas ruas sempre que podíamos. Nenhum de nós tinha feito isso antes, e por isso oscilamos entre a ousadia descarada e a timidez extrema. Chegávamos a uma cidade, como Buffalo, no estado de Nova York, e íamos direto da rodoviária pro centro. Repentinamente perdíamos a coragem e nos escondíamos no menor beco, o mais escuro, e ali começávamos nosso “concerto ao ar livre”. Sentado no chão, meu amigo tocava e cantava “Working Class Hero”, do Lennon. Eu dava tudo de mim tentando acompanhá-lo com minha Suzuki. Como não tínhamos partitura, claro, aprendi a improvisar um solo.

A maioria das pessoas nos ignorava, mas de vez em quando algo surpreendente acontecia. Na Filadélfia, por exemplo, um homem de terno inclinou-se e disse: “That’s real city music!”. E nos deu um dólar inteiro. Meu amigo, sarcástico, me disse que a frase correta era: “That’s real shitty music!”.

Tocar era fácil. Podíamos tocar a mesma música de novo e de novo, ninguém percebia. Assim que juntávamos o suficiente pro almoço (dois sanduíches), escapávamos.

— Vamos sair daqui antes que eles nos prendam!

E pulávamos no próximo ônibus em direção ao sul. Foi assim até Danville, Kentucky, onde nos despedimos. Esse foi o fim dos “concertos ao ar livre”. Daí continuei sozinho – seguindo minha trajetória espiritual, e sentindo falta do meu bom amigo.

A cada milha eu chegava mais perto do delta do Mississippi, o verdadeiro lar do blues. Tudo isso eu fazia por causa da música “Everybody wanna know, why I sing the blues”, do BB King, e porque queria aprender a tocar minha Suzuki em Ré. O que exatamente eu faria quando chegasse à Louisiana? Não sabia, mas minha alma estava quente.

A viagem foi muito ruim.

— Senhoras e senhores — disse o motorista, quando saímos de Kentucky. — Bem-vindos a Greyhound! Onde se você for desagradável ou tiver uma atitude negativa, receberá o mesmo de volta.

Fascinante, pensei. Uma menininha deixou cair a blusa no vaso sanitário e seus pais a pescaram, inundando o ônibus com um cheiro muito ruim. Quando chegamos a Nashville, peguei minhas coisas e pulei pro calor abafado do sul. Finalmente, eu estava na terra do blues.





Café com prisioneiro

A primeira coisa que vi foi uma mulher negra sentada numa varanda gritando:

— Rapaz, você com certeza pode tocar esse seu violão aqui!

Ela estava tão errada! Eu não tinha ideia de como tocar meu violão. Também não fazia lá muita ideia do que ela dizia (eu nunca tinha ouvido um sotaque sulista antes). Era um mundo estranho, e eu tinha fome. Escolhi uma direção ao acaso e me afastei da rodoviária.

Fui parar na pior área de todo o Tennessee: num conjunto habitacional, com blocos densos. Os prédios horrorosos me cercavam, assim como uns caras com ar de pouca amizade. Pareciam bem perigosos e eu era esperto o suficiente para saber que estava em apuros. Concentrei-me em manter os olhos sempre em frente e andei rápido e firme, como se soubesse para onde ia. E sabia: o mais longe possível daquele buraco. De vez em quando algum deles saía para barrar meu caminho, mas eu dava uma volta, assim, assim, fingindo estar com muita pressa, e me safava.

Tentei a manobra com um cara de uniforme azul. Ele colocou as mãos nos quadris e disse, indignado:

— Rapaz, o que diabos você está fazendo aqui nesse bairro?

Nunca fiquei tão aliviado em ver um policial.

— A única razão pela qual você ainda está vivo é que parece ser um sujeito bom demais para ser verdade — disse ele, com voz de sermão e de olho na minha mochila, no meu violão e no grande chapéu de palha. — Esses malandros devem ter pensado que você é um policial à paisana — e riu. — O violão eu posso entender, mas com esse chapéu você está ridículo…

Ele continuou a bronca até o fim da rua escura e depois me apontou uma rota de fuga.

— Prometa que ficará longe de problemas?

— Prometo! — gritei, e com um aceno de despedida, rearrumei o violão no meu ombro e segui meu caminho.

Não dei cinco passos e fui confrontado por um homem enorme, negro, musculoso e com a cabeça raspada.

— Pode me dar um dólar? Tenho fome — disse ele, quase em cima de mim.

Eu via tatuagens estranhas nos seus braços, mas não distinguia os desenhos. Apesar da aparência rude, as linhas do seu sorriso, ao redor dos olhos, e as rugas nas bordas da boca falavam das suas traquinagens, suas marotices de menino. Senti uma simpatia imediata por aquele homem, até porque me passou a ideia de ser o único vivente na cidade que parecia estar com tanta fome quanto eu.

— Olá! — comecei, tentando, meio atrapalhado, falar como um cavalheiro do sul. — Você descobre o café da manhã e eu pago, combinado? — E estendi a mão.

Ele deu um sorriso imenso:

— Combinado, parceiro! Eu sou o Bob — apresentou-se, dando-me um aperto poderoso. (E notei aqueles dedos longos, esbeltos e elegantes.)

— Eu sou o Kenny… — disse, sentindo a mão esmagada pelo aperto do Bob.

Vinte minutos depois, estávamos sentados, pratos cheios de bacon e ovos, salsicha, waffles, grãos e molho. Comemos como leões, abatendo a comida, garfada após garfada, num silêncio sério, embora amigável. Foi somente quando Bob parou, suspirou e pegou mais sal, que notei a etiqueta da prisão no seu pulso direito. Gemi por dentro – ai… Eu tinha prometido não me meter em problemas.

Bob seguiu minha linha de visão.

— Bem, antes que você pergunte, acabei de sair. Cumpri sete anos. — E voltou-se pro prato, dessa vez atacando os ovos. Eu estava horrorizado, mas disfarcei, passando manteiga no meu waffle. Não perguntei o que ele tinha feito, e ele não me contou. O silêncio sério, ainda amigável, se tornou constrangedor. Por fim, ele se recostou, esfregou o rosto e suspirou.

— O que você está fazendo em Nashville, afinal? — E me disse para pedir dois cafés.

Pedi. Depois, pensei em dizer que ia morar na Louisiana por causa de um CD de blues que meu amigo tinha encontrado numa lata de lixo, mas não disse. Ele não voltou a perguntar. Passamos ao café, que bebemos escutando o barulho feliz de nossos estômagos cheios, e eu paguei a conta. Na saída perguntei o que ele fazia antes de ir pra prisão.

— Eu era guitarrista.

Wow! E pedi a ele, na hora, que fosse comigo tocar meu violão na rua. E eu na minha Suzuki.

— Perda de tempo tocar na rua.

Murchei. Eu estava para contar das minhas apresentações nos becos da vida (até já começava a me orgulhar delas), em vez disso perguntei por quê. Ele resmungou:

— Vem atrás de mim.

Bob parecia confiável, e eu confiei na minha intuição.

Fui atrás dele.





Traição

Saímos do centro da cidade e fomos parar numa ponte sob a rodovia. Quando chegamos vimos pessoas reunidas em grupos e cantando. Havia ali umas sete bandas bem equipadas, tocando guitarras com amplificadores – tudo sob a ponte. Notando meu violão, começaram a me chamar, cada banda para seu espaço. Eu passava por eles e ia escutando trechos de canções country rock. Os músicos pareciam excepcionalmente bons.

Olhei pro Bob.

— Eles querem que você se junte a eles, como todo garoto músico que vem aqui para Nashville tentar “acontecer”. — E ele fez um gesto irônico com as mãos. — E sabe de uma coisa, Mr. Ken… (pausa de efeito). Enquanto eles tocarem embaixo de ponte ou no meio da rua, não vão conseguir porra nenhuma.

Esperei.

— As pessoas tratam um músico com tanto respeito quanto ele pede. Se você não pede por respeito, mano, você não recebe respeito. — Ele levantou as sobrancelhas e me olhou de um jeito firme.

Ele tinha razão: aquilo era óbvio, embora eu nunca tivesse pensado naquilo (como acontece com as coisas óbvias). E me lembrei da história do famoso violinista Joshua Bell, que decidiu tocar anonimamente no metrô de Nova Iorque. Foi ignorado por todo o mundo que passava. Claro. A tese do Bob.

Paramos no rio por um minuto, peguei minha Suzuki e comecei a tocar para um jovem bem vestido, um bigode grande e esvoaçante e um chapéu de cowboy.

— Oh! Eu tenho muitas dessas! — disse ele, e puxou uma gaita do bolso. Em menos de um minuto lá estava eu de volta ao meu insignificante lugar musical.

— Entendeu? — disse Bob, enquanto nos afastávamos. — Esses garotos são bons, muito bons. Mas enquanto ficarem por aqui, não vão conseguir ir a lugar nenhum. Bota uma coisa na sua cabeça, Kenny: um músico precisa de um pedaço de madeira respeitável debaixo dos seus calcanhares. Esse pedaço de madeira se chama palco.

Aquilo explicava tudo: Eu e meu amigo, em nossas viagens, tínhamos sido tudo, menos músicos respeitáveis.

Seguíamos andando, e eu tentei mais uma vez:

— Bob, eu gostaria que você tocasse meu violão. Apenas uma vez…

Ele parou, se virou para mim e uma faísca apareceu em seus olhos:

— Espere um minuto! Se vamos fazer isso, vamos fazer direito! Eu preciso de um emprego, e você vai me ajudar a conseguir esse emprego.

Eu escutava.

— Tem um local que vai apresentar hoje à noite uma das melhores jam sessions da cidade. — Ele sorriu: — Eu era o guitarrista da casa. Você me encontra às oito e eu toco esse violão. Não na rua, no palco. Se as coisas correrem bem, recupero meu antigo emprego, você me ouve tocar e ainda pode também ser convidado para tocar. Os dois ganham. Que tal?

— Combinado. — Meu sorriso foi maior que o dele. Poder tocar de improviso, sem saber o que vem pela frente, fez com que eu apostasse naquela noite de jam.

Na hora marcada, eu estava lá, do lado de fora do bar já lotado. A atmosfera na rua não estava boa. Havia um desfile de homens com um ar irado, andando para cima e para baixo, todos com guitarras penduradas nas costas e grandes chapéus escondendo os olhos. Cavaleiros do sul do país?, pensei.
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