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  PRÓLOGO




  




  En el gran poema de Derek Mahon «A Disused Shed in Co. Wexford», un par de viajeros se adentran en las ruinas «de un hotel quemado, | entre las bañeras y las palanganas»; al forzar una puerta que lleva mucho tiempo cerrada, se encuentran con una hueste de hongos que se amontonan en la oscuridad. El poeta imagina que llevan allí décadas, esperando a que la luz bendita irrumpa sobre su mundo fétido y liminar:




  




  «Save us, save us,» they seem to say,«Let not the god abandon usWho have come so far in darkness and in pain.We too had our lives to live…».




  




  [—Salvadnos, salvadnos—parecen decir—. | No dejéis que el dios nos abandone | a los que tan lejos hemos llegado en la oscuridad y en el dolor. | También nosotros teníamos vidas que vivir…].




  




  El poema es un treno a mundos desaparecidos («¡Gente perdida de Treblinka y Pompeya!»)…, sobre todo, aunque no lo mencione directamente, al mundo de la aristocracia anglo-irlandesa. Este linaje obstinado, que había resistido unos ocho siglos, alcanzó su súbito agostamiento en la guerra de Independencia irlandesa, que terminó con el tratado que firmaron el gobierno británico y el IRA de Michael Collins en 1922. De acuerdo con ese tratado se dividió Irlanda en veintiséis condados sureños convertidos en un Estado libre, y seis condados norteños que siguieron bajo soberanía británica. El resultado fue la guerra civil.




  El país quedaba dividido en la práctica entre los protestantes del norte y los católicos del sur. Parecía en la época, tanto para el belicoso Collins como para el primer ministro británico Lloyd George, la única solución posible a un problema insoluble. Uno de los resultados de la partición fue que tanto en el norte como en el sur se dejaba que una minoría religiosa se defendiese como mejor pudiese en medio de una mayoría más o menos hostil. En el norte, esa defensa continúa hasta el día de hoy; en el sur, los protestantes, un cinco por ciento de la población, quedaron en su mayoría apartados de la vida pública, motivo de amargo pesar para muchos de los más perspicaces, desde W. B. Yeats («¡No somos personas insignificantes!») a Hubert Butler. Butler, un ensayista de talento, nunca dejó de lamentar la pérdida para la vida de la Irlanda meridional de la energía, la intransigencia y el, a menudo feroz, radicalismo que caracterizaban a la tradición protestante, sobre todo en el norte.




  El poema de Mahon está dedicado a su amigo J. G. Farrell. Farrell fue un hombre esquivo y sumamente reservado, una especie de enigma no sólo para el público lector, sino para muchos de los que le conocieron bien. Era por su ascendencia una mezcla de inglés e irlandés. Nació en Liverpool en 1935, y pasó gran parte de su juventud en el Lejano Oriente. En su primer curso en Oxford contrajo la polio, que le dejó parcialmente impedido de un brazo. Era, sin embargo, muy atractivo (tenía cierto parecido físico con Marcel Duchamp, y también algo de su actitud fríamente juguetona) y tuvo relaciones con un impresionante número de mujeres, como reveló Lavinia Greacen en 1999 en su biografía. Escribió siete novelas, las más conocidas de las cuales son las tres que forman la llamada «Trilogía del Imperio», El sitio de Krishnapur, La defensa de Singapur y Disturbios.




  En la primavera de 1979, Farrell se instaló en Irlanda, en una casa de campo situada en un promontorio remoto de la bahía de Bantry. Cuatro meses después, en agosto, cuando pescaba con un tiempo tormentoso en unas rocas próximas a su casa, una ola le arrastró al mar y se ahogó. Su muerte a los cuarenta y cuatro años, una muerte trágicamente prematura, sobre todo para un novelista, condujo a su fama a un ocaso inexplicable. Es indudable que habría hecho maravillas si no hubiese muerto, teniendo en cuenta que en el curso relativamente breve de su carrera edificó un monumento literario perdurable, cuyo punto culminante es Disturbios. Aunque El sitio de Krishnapur ganó el Booker Prize en 1973, Disturbios es sin duda alguna su obra maestra, y un libro que es seguro que perdurará.




  Los «disturbios» del título es el eufemismo que los irlandeses (campesinos, comerciantes o aristócratas protestantes) aplicaban a la guerra desigual, esporádica pero brutal que se inició en 1919 entre el Sinn Féin / IRA y el ejército británico de ocupación. En realidad, esa guerra podría decirse que empezó tres años antes, con la abortada Insurrección de Pascua de 1916, que duró una semana y concluyó con la ejecución sumaria de catorce de sus dirigentes. El levantamiento había sido profundamente impopular entre la mayoría del pueblo irlandés (según la leyenda, las damas que pasaban agredieron con sus paraguas a los miembros de las fuerzas rebeldes que entraban a ocupar la Oficina Central de Correos de Dublín aquel domingo de Pascua por la mañana) y tanto los ingleses como los anglo-irlandeses lo consideraron una puñalada por la espalda de una chusma ingrata en un momento en que miles de jóvenes, muchos de ellos irlandeses, estaban muriendo en defensa de la libertad en los campos de matanza de Francia. Sin embargo, la precipitación y la brutalidad de las ejecuciones de los dirigentes de la Insurrección provocaron una oleada de resentimiento entre la población nativa, que no se aplacaría hasta que terminase el dominio británico, al menos en los Veintiséis Condados.




  Aunque Disturbios, que se publicó en 1970, se desarrollaba cincuenta años antes, resultó involuntariamente oportuna y misteriosamente profética. Ese año se inició con sangrienta resolución una nueva tanda de Disturbios que es de esperar que esté llegando definitivamente a su fin. La batalla se desarrolló en ambos casos entre dos tribus caracterizadas por su incomprensión mutua: en 1970, entre la clase obrera protestante y la católica de Irlanda del Norte, con el ejército británico en medio; en 1920, entre el campesinado católico y la clase rectora protestante, con una fuerza de irregulares británicos, los Black and Tans, supuestamente encargados de mantener la paz, pero que, en realidad, tomaban represalias punitivas contra un esquivo ejército de rebeldes. Farrell capta en Disturbios con sobrecogedora penetración el carácter brutal, pero de una comicidad peculiarmente grotesca, de aquella guerra que nunca fue del todo una guerra. En parte alguna del libro vemos un solo miembro del IRA; incluso cuando uno de los personajes principales, el comandante Archer, está siendo enterrado hasta el cuello en una playa para que se ahogue al subir la marea, los tipos que cavan el agujero y le meten en él son anónimos, y, por la descripción de sus trabajos, podrían estar salvándole en vez de intentar asesinarle. El único atisbo que tenemos de un rebelde es de uno muerto, en una de las escenas finales más atrozmente cómicas: el cadáver del joven ha sido colocado en una mesa de una sala de armas, donde su verdugo, Edward Spencer, deja vagar la mirada por los trofeos de cabezas de animales salvajes de las paredes y «Al comandante se le ocurrió por un instante el pensamiento terrible de que Edward se había vuelto ya completamente loco y estaba buscando un sitio en la pared para instalar al feniano». Edward Spencer (un nombre que tendrá un eco alusivo para cualquiera que conozca la historia de la Irlanda isabelina) es uno de los grandes retratos cómicos de la literatura moderna. Es el propietario, si es ésa la palabra, del hotel Majestic, un edificio que se desmorona situado en algún lugar de la costa del condado de Wexford. Es al Majestic adonde llega el atribulado veterano de guerra, el comandante Archer, con cierta leve renuencia, a pedir la mano de Angela, hija de Edward. Pero Angela no se casará, y mientras las semanas se convierten en meses y los meses en años, el comandante se demorará allí, un espectro sólo un poco más vivo entre los espectrales inquilinos del hotel, señoras ancianas, en su mayor parte, que han establecido su residencia permanente en la antigua magnificencia tambaleante del Majestic, con una colonia de gatos medio salvajes en constante crecimiento que vagan por las plantas más altas, como las pesadillas del edificio. Y mientras, las hijas supervivientes de Edward, las terribles gemelas Faith y Charity (otra invención maravillosa y curiosamente erótica) van creciendo también medio salvajes, el personal y los sirvientes acechan como duendecillos, el joven Padraig se convierte en travestido y el mayordomo Murphy va volviéndose callada pero peligrosamente loco.




  Todo esto puede parecer una parodia de lo gótico al estilo de Cold Comfort Farm, o los absurdos deliciosamente crueles del primer Evelyn Waugh, pero la visión y la voz de Farrell son únicas, inimitables. Si hay leves ecos aquí, son los más delicadamente armoniosos: la obra maestra de Elizabeth Bowen The Last September, tal vez la hipnótica Loving de Henry Green. El tono de Disturbios es de principio a fin un tono de desesperación vaga y desvalida, mientras que el ingenio es seco hasta el punto del chasquido. Como la mayor parte de la acción se ve a través de la sensibilidad del comandante, dañada por la guerra, hay un aire de vago y permanente desconcierto ante los prosaicos misterios de la vida irlandesa.




  Sin embargo, el libro es terrible, irresistible, dolorosamente divertido, incluso, o sobre todo, cuando es más violento o más patético. El amor condenado del comandante hacia Sarah, la hija insatisfecha de un banquero (católico) de un pueblo próximo a Kilnalough, es al mismo tiempo desgarrador y cómico. La habilidad de Farrell es robusta pero delicada, y siempre segura. En medio de una descripción magistral de un baile en el Majestic que pretende ser grandioso y se vuelve truculento, hay un instante fugaz de pena exquisita en que Sarah, harta de la presencia muda y suplicante a su lado del comandante, baja la vista hacia su copa: «[…] dio un golpecito ociosamente con la uña en el cristal y extrajo de él una nota fina y clara, de una belleza dolorosa, sobre la que los melosos suspiros de los violines de la orquesta no tenían dominio alguno».




  Si Disturbios es la expresión del final de un mundo, es probable que sea uno de los lamentos más delicadamente modulados y mágicamente cómicos que haya podido encontrar nunca el lector.




  JOHN BANVILLE




  




  




  
I.


  UN MIEMBRO


  DE LA CLASE DISTINGUIDA





  




  




  




  En aquellos tiempos el Majestic aún se alzaba en Kilnalough, justo al final de una estrecha península cubierta de pinos muertos que se inclinaban aquí y allá en ángulos extraños. Probablemente hubiese allí también yates durante el verano, porque por entonces el hotel celebraba siempre una regata en el mes de julio. Esos yates habrían estado varados en una u otra de las medialunas de arena que se curvaban hacia el hotel a cada lado de la península. Pero tanto los pinos como los yates han desaparecido ya y es muy posible que la marea alta llegue a cubrir un día la parte más estrecha de la península, que la erosión ha estrechado aún más. En cuanto a la regata, se suprimió por alguna razón hace mucho, antes de que los Spencer se hicieran cargo de la administración del hotel. Y pocos años después de eso el propio Majestic siguió a los yates y precedió a los pinos en el olvido, ardiendo hasta los cimientos…, pero para entonces, claro está, se encontraba en tal estado de abandono que ya casi no importaba.




  Curiosamente, a pesar de los efectos corrosivos del aire del mar, aún pueden verse los restos carbonizados del enorme edificio principal; por alguna razón (la pobre calidad del suelo o la proximidad del mar), la vegetación sólo ha hecho un intento simbólico de tomar posesión de ellos. Aún se podrían encontrar aquí y allá, entre los cimientos, rastros del antiguo esplendor del Majestic: el gran número de bañeras de hierro colado, por ejemplo, que se habían desplomado de una planta en llamas a otra hasta llegar al suelo; armazones de camas retorcidos también, algunos de ellos aún no roídos del todo por el óxido, y una cantidad sencillamente prodigiosa de palanganas e inodoros. A intervalos, incrustados a lo largo de las paredes exteriores, hay testimonios del tremendo calor del fuego: unos charquitos de cristal dispuestos en capas, como las gotas de cera de una vela, que se acumularon allí, claro está, al fundirse las ventanas. Si los coges se te deshacen en las gotas nebulosas que los formaron.




  Otra cosa curiosa: encuentra uno esparcidos por allí gran número de pequeños esqueletos blancos. Los huesos son muy delicados y da la impresión de que deben de haber pertenecido a pequeños cuadrúpedos… («Pero no, no son conejos», dice mi abuelo con una sonrisa).




  Había sido en tiempos un lugar de moda. Y durante un período hasta se consideró todo un honor que te aceptaran como huésped durante la temporada de verano. En la época en que Edward Spencer lo compró a su regreso de la India conservaba ya, sin embargo, poco o nada de su antigua gloria, a pesar de que retenía a algunos de sus fieles clientes de la variedad año tras año, damas solteras en su mayoría. La única explicación de su persistencia como clientes (teniendo en cuenta que bajo la administración de Edward el hotel se deterioró rápida y decididamente) es que, cuando fue perdiendo su esplendor, las damas solteras fueron haciéndose también cada vez más pobres. De todos modos, podían seguir diciendo: «Oh, ¿el Majestic de Kilnalough? Llevo yendo allí todos los años desde 1880…» y el hombre que le vendió el hotel a Edward pudo afirmar que tenía, al menos, un puñado de fieles clientes que seguían acudiendo sin falta todos los años. Esos fieles clientes acabarían convirtiéndose en una pesada carga para Edward (y más tarde para el comandante), era peor que no tener ninguno, a causa de sus hábitos adquiridos desde hacía veinte años o más; las habitaciones en las que habían estado durante veinte años se hallaban dispersas por aquel inmenso edificio y, aunque todas sus alas y esquinas pudiesen estar muertas y pudriéndose, aún había una célula palpitante de vida de la que cuidarse en una planta u otra. Pero poco a poco, con el paso de los años y el descenso de la presión sanguínea, una a una se fueron muriendo.




  




  De la London Gazette, Lista General:




  El a continuación mencionado, comandante de Complemento B. de S. Archer, abandona su cargo tras completar el servicio conservando el grado de comandante.




  




  En el verano de 1919, poco antes de que el gran Desfile de la Victoria subiese por Whitehall, el comandante dejó el hospital y se fue a Irlanda a buscar a su novia Angela Spencer. Al menos él pensaba que lo de ir a por ella como novia suya podría figurar en el asunto. Pero nada concreto se había acordado.




  Había conocido a Angela en Brighton cuando estaba en Inglaterra de permiso en 1916. Ella estaba allí pasando una temporada con unos parientes. Sólo conservaba ya un recuerdo impreciso de aquel período, aturdido como estaba por el estruendo titánico e incesante de la artillería, que lo acolchaba densamente, antes y después. Había habido algo histérico en su relación. Es posible que en medio de todo el patriotismo del momento, Angela pensase que también ella debía tener algo personal que perder, y el comandante que debía tener una razón al menos para sobrevivir. Recordaba haber dicho que volvería a buscarla, pero no recordaba mucho más. En realidad, lo único que recordaba también con claridad era haberle dicho adiós en un thé dansant vespertino de un hotel de Brighton. Se habían besado detrás de una pantalla de follaje y, buscando dónde apoyarse, había posado la mano con fuerza sobre un cactus, lo que había convertido en falsas muchas de sus palabras de despedida. La tensión había sido tan grande que se había alegrado de separarse de ella. Pero tal vez ese calvario reprimido hubiese dado una impresión errónea de sus sentimientos.




  Aunque estaba seguro de que nunca le había propuesto, en realidad, casarse en los pocos días que había durado su relación, era indudable que estaban comprometidos: un convencimiento alimentado por el hecho de que ella había firmado todas sus cartas como «Tu prometida, que te quiere, Angela». Esto le sorprendió al principio pero, con el olor de la muerte acumulándose en el refugio subterráneo en el que garrapateaba sus respuestas a la luz de una vela, habría sido de una frivolidad y una descortesía incalificables hilar tan fino sobre tales distinciones puramente sociales.




  A Angela no se le daba bien escribir cartas. Habría sido imposible encontrar en las suyas un rastro del sentimiento que había habido entre ellos en aquel período de 1916 en que él había estado de permiso en Inglaterra. Tenía ciertas expresiones rituales como «Te añoro cada día más…» y «Rezo porque regreses sano y salvo, Brendan», que usaba en todas las cartas, acompañadas de descripciones absolutamente prácticas y realistas de cuestiones domésticas: la compra de faldas para las gemelas en Switzers de Dublín, por ejemplo, o la instalación de un generador «Haz Más» para la luz eléctrica, el primero de su clase en Irlanda y destinado (estaban seguros) a restaurar la fama de lujoso del Majestic. Este método enmascaraba eficazmente cualquier comentario personal, cualquier emoción. Al comandante no le importaba demasiado. El sentimiento le inspiraba recelo y siempre le habían gustado más los hechos… de los que se hallaba escasamente provista, últimamente, su maltrecha y atolondrada memoria (había estado recuperándose en el hospital de su episodio de neurosis de guerra). Así que, en términos generales, Brendan estaba contento de poder enterarse de la talla y el color de las nuevas faldas de las gemelas y del nombre, la raza, la edad y el estado de salud de los muchos perros de Edward Spencer. Llegó a saber también mucho sobre las amistades y conocidos de Angela en Kilnalough, aunque a veces, por supuesto, su deficiente memoria hacía que bloques enteros de datos se hundiesen durante un tiempo, sólo para reaparecer más tarde en un lugar distinto, de forma muy parecida a lo que dicen que hacen ciertas islas volcánicas de los mares del Sur.




  Después de haber recibido una carta por semana durante una serie de meses, el comandante adquirió una notable habilidad para leerlas e ir acumulando los nuevos datos, y hasta para atisbar a veces, tras ellos, las profundidades más escondidas donde se agitaba como un lucio, de vez en cuando, la sombra de una emoción. Había de nuevo, por ejemplo, una lista de los perros de Edward: Robert, Toby, Fritz, Haig, Woof, Puppy, Bran, Flash, Laddie, Foch y Collie. Pero ¿dónde estaría Spot, se preguntaba? ¿Dónde estás, Spot? ¿Por qué no has contestado cuando pasaban lista? Y luego recordaría, divertido y preocupado, que en una carta anterior se había llamado al veterinario porque Spot había tenido «un poco de moquillo», pero se había dictaminado que no era «nada serio». De este modo, hilo a hilo, el comandante fue tejiendo un pintoresco tapiz de la vida de Angela en el Majestic. Pronto conoció tan bien el lugar que cuando fue allí a primeros de julio casi tuvo la sensación de volver a casa. Y fue una suerte, ya que por entonces, salvo una tía anciana en Bayswater, no tenía familia propia con la que volver.




  Al salir del hospital, había ido a ver a su tía. Era una señora mayor, humilde y bondadosa y él le tenía cariño, pues se había criado en su casa. Le dio un fuerte abrazo con lágrimas en los ojos, impresionada por lo mucho que había cambiado, lo delgado y pálido que estaba, pero sin atreverse a decir nada por miedo a que se enfadase. Había invitado a algunas amistades suyas a tomar el té para darle la bienvenida, pensando sin duda que un joven que regresaba de la guerra merecía un recibimiento que fuese algo más que lo que pudiese proporcionarle una anciana solitaria. El comandante parecía molesto al principio, viendo la casa llena de invitados con tazas de té, pero luego, para alivio de la anciana, se puso muy alegre y comunicativo, hablando animosamente con todos, yendo de un lado a otro con platitos de pastas y emparedados y riéndose mucho. Los invitados, alarmados al principio por esta alegría, se sintieron enseguida encantados con él y durante un rato todo fue magníficamente. Pero, en determinado momento, la anciana lo echó de menos y, tras buscarlo por todas partes, lo encontró al fin sentado solo en un salón apartado. Había en su mirada una expresión de amargura y cansancio que era completamente nueva para ella. Pero qué otra cosa cabía esperar, se dijo. Debe de haber pasado horrores que ancianas pacíficas (como ella) no podrían siquiera imaginar. Pero estaba vivo, gracias a Dios, y se repondría. Se retiró discretamente y lo dejó con sus pensamientos. Él volvió poco después a la fiesta y parecía muy contento, su momento de amargura en medio del mobiliario silencioso, olvidado.




  El comandante se daba cuenta, claro, de que estaba preocupando a su tía con su extraño comportamiento. Se lo reprochaba, pero durante un tiempo le resultó difícil mejorar. Cuando su tía, con la esperanza de divertirle, invitó otro día a unas jovencitas a tomar el té, asombró a todo el mundo por la ávida atención con que contemplaba sus cabezas, sus piernas, sus brazos. Pensaba: «¡Qué firmes y sólidos parecen, pero con qué facilidad se desprenden del cuerpo!». Y el té de su taza sabía a bilis.




  Y había algo más que preocupaba a su tía: se negaba a visitar a sus antiguas amistades. Aborrecía la compañía de los conocidos. Ahora sólo estaba a gusto con desconocidos…, lo que hacía el doble de grata aquella idea de visitar a su «prometida». Al partir hacia Irlanda se sentía un poco inquieto, claro. Iba a zambullirse en un círculo de desconocidos. ¿Y si Angela resultaba ser insoportable pero insistía en casarse con él? Además, estaba delicada de los nervios. ¿Y si la familia resultaba ser inaceptable? Pero es difícil sentirse intimidado por personas de las que se conoce, por ejemplo, la condición y el número de las piezas dentales de sus mandíbulas superior e inferior, dónde compran sus prendas de ropa exteriores (Angela había omitido mencionar delicadamente la ropa interior) y muchas cosas más.




  




  




  TROTSKI AMENAZA KRONSTADT




  




  La situación en Petrogrado es desesperada. Según un manifiesto emitido por el sóviet, la evacuación de la ciudad se está produciendo con nerviosa ansiedad. Trotski ha ordenado que Kronstadt sea destruida antes de rendirse.




  




  




  Era primera hora de la tarde del primero de julio de 1919, y el comandante estaba cómodamente sentado en un tren que se dirigía hacia el sur desde Kingstown, a lo largo de la costa de Wicklow. Había doblado el periódico de manera que revelaba que el señor De Valera había dicho en Boston, refiriéndose al tratado de paz firmado dos días antes, que provocaría veinte guerras nuevas en lugar de la que se daba nominalmente por terminada. Pero el comandante se limitó a bostezar ante tan espantosa predicción y consultó el reloj. No tardarían en llegar a Kilnalough. Se fijó en que Theda Bara estaba actuando como Cleopatra, y Tom Mix en el cine Grafton, mientras que en el Tivoli lo hacía un malabarista «de excepcional habilidad como prestidigitador». Captó su atención otro titular: «ESCENAS DEL SÁBADO POR LA NOCHE EN DUBLÍN. CHICAS IRLANDESAS ESCUPIDAS Y AGREDIDAS». Un grupo de veinte o treinta chicas irlandesas, ayudantes de la Real Fuerza Aérea Femenina en Gormanstown, habían sido agredidas por una multitud hostil… Las chicas fueron empujadas, zarandeadas, maltratadas y abofeteadas por toda la calle. «¿Por qué?», se preguntó el comandante. Pero se adormiló antes de encontrar la respuesta.




  —Lo es en realidad—decía ahora el comandante a sus compañeros de viaje—. Aunque estoy seguro de que no será lo último que haga. La verdad es que voy a casarme con una…, una chica irlandesa.




  Se preguntó si le gustaría a Angela que la describiesen como «una chica irlandesa».




  Ah, claro, le decían sonriendo. Así que se trataba de eso. Bueno, era de suponer, en realidad (las sonrisas se hacían resplandecientes), que no se trataba sólo de unas simples vacaciones, desde luego. Y que Dios les diese su bendición ahora y una vida larga y feliz después…




  El comandante se levantó, encantado con su cordialidad, y los caballeros se levantaron también para ayudarle a sacar su pesada maleta de piel de cerdo de la red de equipajes, dándole palmadas en la espalda y repitiendo sus buenos deseos, mientras las damas sonreían tímidamente ante la idea de una boda.




  El tren traqueteó sobre un puente. El comandante vislumbró abajo agua corriendo suavemente, del color ambarino del té de tantos ríos de Irlanda. Se elevaban a cada lado terraplenes con flores silvestres entretejidas en la alta hierba reluciente. El tren aminoró la marcha hasta arrastrarse y dar sacudidas en algunos puntos. Los terraplenes desaparecieron de pronto y el tren pasó a correr a lo largo de un andén lateral. El comandante lo examinó expectante, pero allí no había nadie esperándole. La carta de Angela decía sin alharacas, práctica como siempre, que habría alguien esperándole. Y el tren (miró de nuevo su reloj) llegaba incluso con unos cuantos minutos de retraso. Había algo en la letra clara y regular de Angela que hacía que resultase casi imposible no dar crédito a lo que escribía.




  Pasaron unos minutos y, cuando el comandante casi había perdido ya la esperanza de que llegase alguien, apareció tímidamente un joven en el andén. Era gordito y mofletudo, y su forma de ladear la cabeza le daba un aire pícaro. Tras cierta vacilación, se aproximó ofreciendo la mano al comandante.




  —Debe de ser usted el amigo de Angela… Siento muchísimo llegar tarde. Tenía que estar esperándole aquí, ¿sabe?—Una vez estrechada la mano del comandante, recuperó la suya y se rascó la cabeza con ella—. Bueno, yo soy Ripon. Supongo que ha oído hablar de mí.




  —La verdad es que no.




  —Ah…, bueno, soy hermano de Angela.




  Angela, que hablaba de su vida con tanto detalle, nunca había mencionado que tuviese un hermano. El comandante siguió desconcertado a Ripon fuera de la estación y puso la maleta, que Ripon no se había ofrecido a llevar, en la parte de atrás del carruaje ligero de dos ruedas que esperaba y luego subió a él. Ripon se hizo cargo de las riendas, las sacudió y empezaron a bajar dando bandazos por una calle tortuosa sin pavimentar. El comandante se fijó en que Ripon llevaba un traje de tweed de buen corte que necesitaba un planchado; aunque podía haberse puesto un cuello limpio.




  —Esto es Kilnalough—proclamó Ripon torpemente tras un rato en silencio—. Un pueblecito maravilloso. Un lugar espléndido, realmente.




  —Supongo que usted ha vivido aquí algún tiempo—dijo el comandante, intentando explicar la ausencia de Ripon de las cartas de su hermana—. Quiero decir, ¿no ha vuelto recientemente del extranjero?




  —¿Del extranjero?—Ripon le miró con recelo—. No, la verdad es que no. Me temo que no—carraspeó—. Supongo que el olor del lugar le parece extraño, el humo de turba y las vacas y demás. —Y añadió—: Sé que Angela está deseando verle. Quiero decir, estamos todos… muy contentos.




  El comandante miró las paredes encaladas y los tejados de pizarra de Kilnalough; aquí y allá, en las entradas de las casas, había hombres y mujeres silenciosos, de pie o sentados en los escalones, viéndoles pasar. Uno o dos de los hombres de más edad se llevaron la mano a la gorra.




  —Es un pueblo magnífico—repitió Ripon—. Pronto se acostumbrará a él. A la derecha, un poco más abajo, está el Banco de Munster y Leinster… A la izquierda está la tienda de ultramarinos de O’Meara y luego la pescadería, estamos cerca del mar, ¿sabe?… Más allá, donde la calle hace una curva, está la capilla de Nuestra Señora la Reina del Cielo, de los comedores de pescado, claro…, y luego está O’Connell, el segundo salchichero del pueblo…




  Pero, curiosamente, no pasaron por ninguno de esos lugares. Al menos el comandante no pudo ver ni rastro de ellos.




  Estaban ya en los arrabales de Kilnalough; allí había poco que ver: sólo unas cuantas chozas de piedra desvencijadas con niños harapientos y descalzos jugando en la puerta, gallinas picoteando entre los desperdicios, un olor a vegetación pudriéndose en el aire. Al coronar una cuesta vieron el centelleo mate del mar tras un edredón de prados y setos. Impregnaba el aire el olor del agua salada.




  Ripon se puso de pronto de muy buen humor, casi jubiloso («¿Estará, quizá, algo bebido?», se preguntó el comandante) y empezó a identificar monumentos de su infancia. Le explicó al comandante, señalando hacia el centro de un campo liso y vacío, que había sido allí donde había echado a volar su primera cometa; en un seto de espino albar había matado una vez un conejo que era tan grande como un bulldog; en el pajar de más allá había tenido una grata experiencia con una campesina que en aquellos tiempos interpretaba todos los años el papel de la Virgen María en la representación de Navidad que organizaba Pañería Limitada Finnegan’s… Y sí, en el bosquecillo que había al otro lado del pajar al señorito Ripon, en presencia de todos los criados y toda «la gente distinguida» de kilómetros a la redonda, le habían untado con la sangre de la zorra (una experiencia no disímil, añadió crípticamente)… y en aquella misma carretera…




  No lejos de allí, entre el follaje impenetrable que se alineaba del lado de la carretera que daba al mar, se alzaban las columnas de la entrada del Majestic, desgastadas por la erosión. Cuando pasaron entre ellas (las puertas propiamente dichas habían desaparecido, dejando sólo los esqueletos de los enormes goznes de hierro que en otros tiempos las habían sostenido) el comandante las examinó más cuidadosamente: las columnas estaban rematadas por una gran bola de piedra en la que había encaramada una corona de piedra pulimentada por la lluvia y ligeramente ladeada, que les daba un aire beodo y ridículo, como si se tratase de hombres muy solemnes con sombreritos de papel. A la derecha del camino había lo que debía haber sido, sin duda, en tiempos la caseta de un guarda, tan tupidamente barbada de hiedra, ahora, que sólo dos oscuros rectángulos de ventanas rotas revelaban que aquella masa de follaje era hueca. La densa agrupación de árboles de hoja caduca, por detrás de los cuales podía oírse el suave golpeteo del mar, se fue reduciendo progresivamente a pinos a medida que recorrían la parte más estrecha de la península y reapareció de nuevo cuando llegaron al parque sobre el que se alzaba la masa oscura del hotel. El tamaño de éste asombró al comandante. Cuando se aproximaban, alzó la vista hacia la gran pared torreada que se cernía sobre ellos e intentó contar los balcones y ventanas (tras una de las cuales tal vez estuviese su «prometida» contemplando su llegada).




  Ripon detuvo el carruaje y, después de que bajase el comandante, lanzó de una patada la maleta a la grava (haciendo pestañear a su propietario, al considerar los frágiles frascos de colonia y de aceite de macasar que contenía). Luego, sin bajarse, sacudió las riendas y se alejó, diciendo que tenía que llevar el caballo al establo pero que el comandante debía seguir sin él, subiendo por aquellas escaleras hasta la puerta principal. Así que el comandante recogió la maleta y se dirigió hacia las escaleras de piedra, deteniéndose en el camino a inspeccionar una estatua de tamaño natural de una rolliza dama a caballo, manchada de verdín a causa de su exposición a la intemperie. Esta dama y su caballo ligeramente cabrioleante le eran familiares por las cartas de Angela. Se trataba de la reina Victoria y ella, al menos, era exactamente como él había esperado.




  




  El comandante había considerado posible que su prometida estuviese esperando para abrazarle al otro lado de la puerta principal, una puerta enorme de roble tallado, tan pesada que no resultaba nada fácil abrirla. No había rastro de Angela, sin embargo.




  En el vestíbulo, al pie de la larga y enorme escalera había otra estatua, esta vez de Venus; se había acumulado un sombreado oscuro de polvo sobre la cabeza y los hombros, así como sobre la parte superior de las nalgas y los pechos de mármol. El comandante frunció el ceño, desanimado y nervioso, contemplando la andrajosa magnificencia del vestíbulo que le rodeaba, los polvorientos querubines dorados, los sofás rojos de felpa, los espejos mugrientos.




  «¿Dónde pueden estar todos?», se preguntó. No aparecía nadie, así que se sentó en uno de los sofás con la maleta entre las rodillas. Al sentarse, se elevó a su alrededor una fina nube de polvo.




  Se levantó al cabo de un rato, buscó una campanilla en la mesa de recepción y la tocó. El sonido resonó por el polvoriento suelo de mosaico y por los sombríos pasillos alfombrados y por las puertas de dos paños abiertas que daban a salas y bares y salones de fumadores y ascendió por las espirales de la amplia escalera (en la que un gran número de varillas de latón de la alfombra habían desaparecido, haciendo que sobresaliese peligrosamente en algunas partes) hasta llegar a la zona del servicio y, así, resonar en la bóveda que había muy por encima de su cabeza (tan arriba que apenas podía apreciar la elegante tracería dorada que la cubría); de esa bóveda colgaba de una cadena inmensamente larga, que descendía por en medio de las numerosas espirales, de una planta a otra, hasta unos cuantos centímetros por encima de la cabeza del comandante, una gran araña de luces de cristal tachonada de bombillas eléctricas apagadas. Una de las borlas de cristal repicó levemente por un breve instante al lado de su oreja. Luego todo volvió a quedar en silencio salvo por el firme tictac de un antiguo reloj de péndulo que había sobre la mesa de recepción y que marcaba una hora equivocada.




  «Supongo que lo mejor sería que tocase ese gong», se dijo el comandante. Y lo hizo. Inundó el silencio un bum atronador. Creció, pudo sentirlo crecer por toda la casa como un globo que se hinchase inmensamente y estallase saliendo por todas las ventanas. Se estremeció y pensó en los primeros instantes de la fuerte andanada que precede a un «alarde» de la artillería. «Estoy cansado—pensó—. ¿Por qué no vienen?».




  Finalmente apareció una sirvienta rolliza de mejillas sonrosadas y le preguntó si era el comandante Archer. La señorita Spencer estaba esperándole en el Patio de las Palmas. El comandante abandonó su maleta y la siguió por un oscuro pasillo, un poco temeroso de aquel reencuentro, tanto tiempo aplazado, con su «prometida». «¡Vamos, que no te morderá!—se dijo alegremente—. Al menos se supone que no lo hará…». Pero, de todos modos, su corazón seguía latiendo inquieto.




  El Patio de las Palmas resultó ser una enorme caverna en sombras en la que había grupos vacíos y silenciosos de polvorientas sillas blancas, sólo visibles aquí y allá en medio del follaje sombrío. Porque las palmas se habían desmandado del todo, disparándose de sus macetones de madera (algunos de los cuales se habían agrietado derramando pequeños conos de tierra negra sobre el suelo de baldosas) hacia la lejana y tenebrosa claraboya, entrecruzándose y batiendo contra el cristal verdoso que brillaba hoscamente arriba. Aquí y allá, entre las mesas, arriates de humus rezumante sostenían plantas de plátano y gomero, peludos helechos, espadañas y enredaderas que colgaban como intestinos de un verde esmeralda. En algunos sitios había un círculo vacío hasta las baldosas… «Debe de haber algún sistema de riego subterráneo—razonó el comandante—para proporcionar agua a toda esta vegetación». Pero bueno, había llegado ya.




  En una de las mesas estaba Angela esperando para recibirle con una sonrisa desvaída y la esperanza de que hubiese tenido un buen viaje. La primera impresión del comandante fue de decepción. La oscuridad era tan densa que le resultaba difícil ver bien qué aspecto tenía, pero (fuese cual fuese su aspecto) se sintió un poco decepcionado por lo protocolario del recibimiento que le dispensaba. Como si fuese sólo un invitado ocasional para jugar al bridge. En realidad su relación, como el comandante se apresuró a decirse, había sido breve y hacía mucho tiempo de ella. Por lo que podía llegar a apreciar, Angela era más vieja de lo que había esperado y parecía muy fatigada. Aunque demasiado exhausta, al parecer, para levantarse, extendió una mano delicada a fin de que pudiera estrechársela. Sin embargo, el comandante, que aún no había tenido tiempo para adaptarse a aquella Angela real, provocó en ella un leve sobresalto al coger con avidez la mano y frotarla con su tupido bigote rubio en lugar de estrecharla. Luego fue presentado a todos: un caballero extremadamente viejo llamado doctor Ryan, que estaba dormido en un enorme y mullido sillón (y que a causa de ello no reconoció su presencia), un abogado cuyo nombre era Chico O’Neill, su esposa, una señora bastante adusta, y su hija Viola.




  El follaje, continuó apreciando el comandante cuando tomó asiento, era de una densidad realmente asombrosa; había enredaderas no sólo colgando de lo alto sino también corriendo profusamente por el suelo, saltando desde allí para apoderarse de cualquier objeto que estuviese desprevenido y permaneciese en un lugar demasiado tiempo. Una lámpara de pie situada al lado de su codo, por ejemplo, tenía enrollada una serpiente de verdor que había escalado su esbelto tallo metálico hasta llegar a la negra bombilla que lo coronaba como un protuberante globo ocular. No tenía pantalla y él supuso que la bombilla debía de estar fundida hasta que, para su asombro, Angela manipuló entre las hojas polvorientas y la encendió, presumiblemente para poder así examinarle mejor. Le decepcionase o no lo que vio, lo cierto es que al cabo de un momento la apagó de nuevo con un suspiro y volvió la oscuridad. El comandante pensaba entre tanto: «Así que ése era el aspecto que tenía en Brighton hace tres años, claro, sí, ahora me acuerdo»; pero, a decir verdad, sólo la recordaba a medias; era mitad ella y mitad una desconocida, pero ninguna de las dos mitades correspondía a la imagen que había tenido de ella cuando leía su carta semanal (una imagen con la que había estado pensando casarse, por cierto…, mejor no olvidar que aquella dama fatigada era su «prometida»).




  —¿Has tenido un buen viaje, Brendan?—le preguntó—. La travesía puede ser tediosa si el mar está agitado.




  —Sí, gracias, aunque no puedo negar que me alegré cuando llegamos a Kingstown. Y tú, ¿qué tal, Angela?




  —Oh, he estado muriéndome—la interrumpió un acceso de lánguida tos—de aburrimiento—añadió displicente.




  Entre tanto, sin apartar la vista de la cara del comandante, había estirado una pierna debajo de la mesa e iniciado un extraño ejercicio con ella, gimiendo levemente por el esfuerzo, como si intentase pisar en el suelo de baldosas algún escarabajo que se moviese despacio pero fuese muy resistente. «¿Estará intentando buscar mi pie?», se preguntó perplejo el comandante. Luego, por fin, después de este curioso espasmo que se había prolongado varios segundos (con los O’Neill habituados a él o fingiendo no verlo), sonó un timbre lejano en algún lugar distante de la selva de palmas. La pierna de Angela se relajó, apareció en sus pálidos y preocupados rasgos una expresión satisfecha y salió de la selva un anciano y rústico sirviente (al que el comandante confundió por un instante con su futuro suegro) arrastrando los pies y respirando sonoramente por la boca como si acabase de pasar por una experiencia aterradora en la antecocina.




  —Té, Murphy.




  —Sí, señora.




  Angela encendió la lámpara lo suficiente para que Murphy pudiese recoger con manos temblorosas unas tazas vacías y luego volvió a apagarla. El comandante se dio cuenta de que el viejo doctor Ryan no estaba dormido como él había supuesto. Debajo de los párpados caídos había unos ojos que brillaban con interés e inteligencia.




  —Ojalá pudiéramos confiar en los nuestros—dijo la señora O’Neill.




  —Es un problema—ratificó Angela—. ¿Qué piensa usted, doctor?




  Pero el doctor Ryan ignoró la pregunta y cayó el silencio una vez más.




  —Son como niños, en muchos sentidos—dijo Chico O’Neill por fin, y su esposa asintió.




  «¡Qué té tan extraordinariamente inerte!», pensó el comandante, que había cobrado conciencia de que tenía mucha hambre y alzó la vista esperanzado al oír pasos. Pero era sólo Ripon, que se deslizó exculpatoriamente en una silla al lado de la señora O’Neill.




  —¿Te has lavado las manos, Ripon?—preguntó Angela—. Después de andar con ese caballo.




  —Sí, sí, sí—replicó Ripon, sonriendo furtivamente al comandante, que estaba sentado frente a él, y retrepándose en su asiento de una forma intencionadamente despreocupada. Al cabo de un momento echó una pierna por encima del brazo del sillón, librándose por poco de alcanzar la cara de la señora O’Neill con el zapato (que tenía los contornos errabundos de un agujero en la suela)—. ¿Dónde están las gemelas?




  —Se han ido a pasar una semana en Tipperary con unas amigas del colegio. Y no sé, últimamente las carreteras no son seguras.




  —Han tirado árboles en la de Wexford. Esto no puede seguir así, la verdad. Tres policías muertos en Kilcatherine. El Irish Times decía esta mañana que se había puesto un gravamen de seis chelines la libra en todo el distrito electoral. Eso debería hacer que se lo pensaran dos veces.




  El señor O’Neill hablaba con las vocales aflautadas del Ulster; su cara demacrada y amarillenta le había recordado al comandante el hecho de que se creía (Angela lo explicaba en sus cartas) que el abogado de la familia Spencer estaba enfermo de cáncer, que había ido a Dublín a visitar a especialistas, y que, incluso, había viajado a Londres para ver a médicos de allí. Aunque Angela, en sus cartas, había omitido el veredicto al comandante, esa omisión era elocuente. Muerte. El hombre estaba muriéndose allí en el Patio de las Palmas mientras se explayaba inquieto sobre las atrocidades del Sinn Féin.




  —El que a hierro mata…—dijo la señora O’Neill.




  —Oh, más té—exclamó Angela cuando Murphy surgió una vez más de la selva como un gorila cansado y sin aliento, empujando el carrito del té. Emparedados de mostaza y berros. El comandante cogió uno y lo cortó por la mitad con un cuchillito de té en forma de cimitarra. Desfallecido de hambre, se metió una mitad en la boca, luego la otra. Se esfumaron ambas casi antes de que sus dientes hubiesen tenido tiempo de cerrarse sobre ellas. Su hambre aumentó mientras cogía otro emparedado de la fuente, lo comía y luego cogía otro. Era lo único que podía hacer para evitar coger dos a la vez. Por suerte ya estaba oscureciendo del todo en el Patio de las Palmas (aunque sólo era media tarde todavía) y tal vez nadie se diese cuenta.




  Entre tanto Angela (que se había sentado una vez, según decía, en el regazo del virrey) había empezado a hablar lánguidamente sobre su infancia en Irlanda y en la India, luego, con un poco más de energía, sobre las glorias de su juventud en la sociedad londinense. Pronto se animó mucho y el té se quedó frío en las tazas de sus invitados. Ripon, mientras estaba bebiendo el champán de las zapatillas de su hermana, no paraba de captar la atención del comandante y de hacer guiños como diciendo: «¡Ya está otra vez!». Pero a Angela o bien le pasaba desapercibido o bien le traía sin cuidado.




  Apuestos y jóvenes remeros alumnos de Oxford y Cambridge vestidos de etiqueta se arrojaban al Isis o al Cam a una palabra suya. Las arañas de luces se balanceaban. Besaban su mano hombres de estado distinguidos, exploradores de firme mirada y ancianos poetas prerrafaelitas. Y Dios sabía quién más. Mientras tanto Chico O’Neill se chupaba el bigote y gruñía con sorpresa y alarma a cada nuevo acto de desenfreno y su esposa adoptaba una expresión remilgada e incrédula con la boca fruncida, como diciendo que no todo el mundo se deja engañar por los disparates que oye; asimismo, Ripon sonreía y hacía guiños y el doctor Ryan parecía dormitar, inmovilizado por la edad. El comandante escuchaba con asombro; nunca habría sospechado que aquélla fuese la misma persona (mitad muchacha, mitad solterona) que le había escrito tantas cartas precisas y detalladas, llenas de una realidad invencible, dura como el granito. Angela seguía hablando y hablando muy excitada mientras el comandante ponderaba esta nueva faceta del carácter de su «prometida», y al mismo tiempo, con la oscuridad espesándose en una misteriosa noche tropical, devoraba culpablemente toda la bandeja de emparedados. Hasta que estuvo tan oscuro que hubo que encender la luz, hecho que les devolvió a todos de golpe a la tierra. El resplandor se desvaneció lentamente de los ojos de Angela. Parecía cansada, agobiada y de nuevo normal.




  —Ay, qué distintas eran las cosas antes de la guerra. Podías comprar una buena botella de whisky por cuatro chelines y seis peniques—dijo el señor O’Neill—. Fueron esas mujeres brutales, esas feministas, las que empezaron a estropearlo todo.




  —Se aprovecharon de su sexo—ratificó su esposa—. Volaron una casa a la que se iba a trasladar Lloyd George. Destrozaron el Asiento de la Coronación. Destrozaron el césped de muchos campos de golf encantadores y quemaron las cartas de la gente. ¿Es propio de una mujer hacer esas cosas? Ceder ante esa gente no sirve de nada. Si no hubiese sido por la guerra…




  —… En la que las mujeres de Inglaterra aportaron magníficamente su contribución, más incluso de lo que les correspondía, me quito el sombrero. Se merecen el voto. Pero el público británico no cede a la violencia. No cedieron entonces y no lo harán ahora. Esa carrera de caballos, por ejemplo, en que se suicidó aquella mujer. El caballo del rey iba el quinto y probablemente no hubiese podido ganar la carrera…, pero si Craiganour hubiese caído, la cólera de Inglaterra habría sido terrible.




  El comandante se dio cuenta de pronto de que Viola O’Neill, cuyo largo cabello estaba trenzado en coletas infantiles, que vestía una especie de uniforme gris de tweed de colegiala, y que (aunque estuviese llenita y fuese guapa) difícilmente podría tener más de dieciséis años, estaba, sin embargo, mirándole directamente a los ojos de una forma significativa. Turbado, bajó la vista hacia la fuente vacía que tenía delante.




  En cuanto a Ripon, estaba claramente aburrido. Había adoptado una postura más ortodoxa en su asiento y, con las piernas cruzadas, se daba toquecitos experimentalmente en el reflejo rotular con una cucharilla. El comandante le observaba adormilado. Ahora que había comido le resultaba un calvario mantenerse despierto y tenía al mismo tiempo la dolorosa convicción de que le asediaban los ojos importunos de la señorita O’Neill. Por suerte, justo cuando se estaba sintiendo ya incapaz de aguantar un momento más ciertos comentarios irresistiblemente sedantes que estaba haciendo Chico O’Neill sobre sus tiempos de colegial, se produjo una novedad. De detrás de un exuberante helecho hacia el que daba la casualidad de que el comandante estaba mirando con ojos drogados, surgió un hombre grande con pantalones de franela blancos y de feroz aspecto.




  —¡Rápido, amigos! Han sido localizados unos indeseables acechando por la zona. Probablemente fenianos.




  Los bebedores de té le miraron sobresaltados.




  —¡Rápido!—repitió, agitando una raqueta de tenis que llevaba en la mano derecha—. Probablemente estén buscando armas. Ripon, Chico, armaos y seguidme. También usted, comandante, encantado de conocerle, sé que querrá participar en esto. Vamos, Chico, ¡tú no eres demasiado viejo para un combate!




  El anciano médico se agitó imperceptiblemente en la semioscuridad.




  —¡Maldito imbécil!—murmuró.




  




  Aquel hombre fiero de los pantalones de franela era, por supuesto, el padre de Angela, Edward. No había duda alguna ante aquella cara tiesa y arrugada y el bigote recortado con toda precisión y la nariz rota (al menos no la había para el comandante, que tan asiduamente había estudiado las cartas de su hija). La nariz rota, por ejemplo, era el resultado de haber boxeado representando a Trinity en un combate contra el tristemente célebre Kevin Clinch, un católico y gaelicohablante cuyos puños implacables habían sido proverbiales en aquellos tiempos (al menos eso había dicho Angela). El salvaje Clinch (el comandante lo recordó con una risilla), mascullando juramentos incomprensibles a través de sus labios ensangrentados, había recibido tanto como había dado, hasta que finalmente consiguió derribar a «Padre» con un golpe afortunado. El viejo Spencer había sido derribado una y otra vez en la lona y se había levantado de nuevo una y otra vez para demostrar la tenacidad y el coraje de un inglés frente a la potencia superior de su adversario celta. El comandante se lo imaginó tumbado en la lona al final, los puños moviéndose aún automáticamente, las extremidades de un pollo decapitado. ¿Qué diferencia habría habido si Edward hubiese acabado el combate horizontal e inmóvil a pesar de todos sus esfuerzos? Bueno, ninguna en absoluto. Había demostrado lo que se proponía. Además, lo importante es participar, no importa quién gane. Además, Clinch era de un peso superior.




  El comandante, mientras seguía a los demás por el pasillo, se fijó en las orejas de Edward, sobre las que ya sabía…, es decir, sabía que estaban notablemente aplanadas contra el cráneo, y que la razón era el horror de su madre a que las orejas sobresalieran. Las había tenido fijadas al cráneo durante toda la infancia, una intervención que el comandante consideraba que había sido feliz. La frente arrugada, las cejas tupidas, el pétreo encaje de la mandíbula habrían sido demasiado duros si no hubiesen estado equilibrados por aquellas orejas encantadoramente aplanadas. Pero Edward se volvió en aquel momento y miró atrás, al comandante, que vio en sus ojos una suavidad y una inteligencia, incluso una sombra de burla, que no casaban en absoluto con sus rasgos leoninos. Hasta sospechó por un instante que Edward había adivinado sus pensamientos…; pero habían llegado ya a su estudio, una habitación con un fuerte olor a perro, cuero y tabaco. Resultó que contenía una asombrosa cantidad de equipamiento deportivo amontonado al azar sobre un viejo sofá salpicado de heridas por las que asomaba crin. Las escopetas y las paletas de críquet estaban apiñadas indiscriminadamente con las cañas de pescar, las raquetas de tenis y de squash (unas raquetas excelentes, de Gray, Russell’s de Portarlington), las zapatillas de tenis desparejadas y las paletas de críquet mohosas.




  —Escojan lo que quieran. Si no les gustan éstas, hay más en la sala de armas. Encontrarán municiones allí.




  Edward señaló un cajón que había sido retirado de un aparador y yacía en el suelo al lado de la chimenea vacía y ennegrecida. Sobre el montón de cartuchos escarlata que contenía había un inmenso y peludo gato persa dormido que apenas se molestó en abrir sus ojos amarillos cuando fue retirado de allí y depositado sobre una pata de elefante montada en bronce.




  Para entonces se les habían unido dos o tres hombres más con pantalones de franela blancos que estaban también haciéndose con la munición que se correspondía con sus armas de fuego respectivas; era evidente que se había estado jugando un partido de tenis. El comandante, que no tenía ninguna intención de disparar a nadie en su primer día de estancia en Irlanda si tenía la posibilidad de evitarlo, tiró dubitativamente de un rifle del calibre 22 medio sepultado entre una bota de pescador, una raqueta de tenis alabeada y unos rollos de sedal irremediablemente enredados entre sí. Entre tanto Ripon había descubierto un sombrero de tres picos emplumado en la repisa de la chimenea y tras sacudirle el polvo estaba ajustándoselo frente a un espejo. Luego retiró uno de los estoques de una pareja de la pared y lo insertó en el arco abotonado de sus tirantes. Hecho esto, cogió una jabalina que encontró apoyada detrás de la puerta y empezó a acosar con ella al gato.




  —¡Oh, por el amor de Dios, Ripon!—masculló Edward con irritación; y luego añadió—: Si están todos listos, saldremos ya.




  «¡Qué increíblemente irlandés es todo!—pensó admirado el comandante—. La familia parece estar completamente loca».




  En el vestíbulo había un hombre alto y fuerte con un uniforme verde oscuro y un cinturón relumbrante de cuero negro hurgándose la nariz y mirando abstraído el trasero blanco de mármol de la escultura de Venus. Miró sobresaltado a Edward, que aún llevaba la raqueta de tenis en una mano pero que blandía ya un revólver del ejército en la otra, como si estuviese a punto de participar en algún complejo combate de gladiadores. Su mirada pasó de Edward a los hombres de pantalones de franela blancos con escopetas abiertas en el brazo. Tampoco pareció tranquilizarle la aparición de Ripon con su jabalina y su sombrero emplumado.




  —Bien, sargento. Muéstrenos dónde pueden estar acechando esos tipos.




  El sargento indicó respetuosamente que lo único que quería hacer era utilizar el teléfono; aquellos hombres podían ser peligrosos.




  —Tanto mejor. Podremos de sobra con ellos. Ahora dígame qué le hace pensar que andan rondando por aquí…—Y Edward posó una mano paternal en el hombro del sargento y le condujo fuera, hacia el camino iluminado por el sol.




  Mientras el ejército improvisado de pantalones de franela blancos se dirigía entre risas hacia los árboles, alguien masculló: «Imagino que deberíamos preguntar si las mujeres están seguras».




  —Están seguras cuando no andas tú entre ellas—fue la respuesta, y todos se rieron alegremente. Ripon se había puesto al lado del comandante y había empezado a contarle un curioso incidente que había ocurrido en un partido de tenis no lejos de allí, en Valebridge, unos días antes. Una patrulla de ciclistas fuertemente armados había sorprendido a dos individuos sospechosos (fenianos sin duda) que andaban haciendo algo en el puente del canal. Uno de ellos había huido cruzando los campos y había conseguido escapar. El otro, que tenía una bicicleta y no estaba dispuesto a abandonarla, había pensado que podría dejar atrás, pedaleando, a la Policía Real Irlandesa. Aunque en los primeros cincuenta metros el fugitivo, pedaleando en zigzag desesperadamente, había logrado eludir a los polis que le tenían casi al alcance de la mano, consiguió luego distanciarse poco a poco de ellos. Cuando los policías habían aminorado la marcha para sacar los revólveres, el feniano había aumentado la distancia hasta casi un centenar de metros. Pero al empezar a silbar cerca de sus oídos las primeras balas, aminoró la marcha y debió de decidir, sin duda, incluso entregarse cuando se abatió sobre los perseguidores el desastre. Uno de los policías había soltado el manillar de la bicicleta con la finalidad de poder apuntar bien al ciclista con las dos manos. Desgraciadamente, justo cuando estaba apretando el gatillo, un viraje brusco le había hecho chocar con sus compañeros. El resultado fue que los tres sufrieron una desdichada caída. Después, cuando volvieron a ponerse dolorosamente en pie y se sacudieron el polvo, esperando ver cómo su presa se esfumaba por la cresta de la colina, se dieron cuenta sorprendidos de que también él estaba aminorando el paso. Enderezaron apresuradamente los manillares y, pedaleando de pie para acelerar, corrieron hacia el feniano; se le había salido la cadena de la bici. En vez de esperar a que le capturaran, la había abandonado y había huido por el camino de coches de la casa donde se estaba jugando el partido de tenis. Menuda sorpresa se habían llevado jugadores y espectadores cuando, de pronto, había aparecido corriendo entre el follaje un joven andrajosamente vestido y había cruzado la pista de tenis a galope tendido hasta ir a chocar con la tela metálica (que evidentemente no había visto). El impacto del choque le hizo caer de rodillas. Pero aunque parecía conmocionado, empezó a subir casi inmediatamente por la tela metálica metiendo los dedos por los agujeros. Entonces alguien le lanzó una pelota de tenis. Él se volvió como si le sorprendiese ver tantas caras observándole. Y alguien más le había lanzado otra pelota de tenis, y luego otra. Ante esta situación el hombre había recuperado el sentido y había echado a correr a lo largo de la tela metálica buscando una salida. Al no hallar ninguna, había dado un salto y se había cogido a la tela intentando escalarla. Pero para entonces todo el mundo estaba ya lanzándole pelotas de tenis. Después, se había unido a los lanzadores de pelotas una de las mujeres, que le tiró un vaso vacío, pero aun así el tipo consiguió subir por la tela metálica. Alguien (Ripon creía que había sido el viejo doctor Ryan, el «vejete senil» con el que habían estado tomando el té) les había gritado que pararan. Pero nadie le había hecho el menor caso. Una raqueta de tenis había volado girando en el aire y había errado el tiro sólo por unos centímetros. Alguien se había quitado las zapatillas de tenis y se las había lanzado al fugitivo, hasta conseguir darle con una de ellas en la rabadilla. El fugitivo se había parado para recuperar fuerzas. Luego se había puesto de nuevo a trepar por la tela metálica. Una botella de cerveza se había hecho añicos contra uno de los soportes de acero al lado de su cabeza y un grueso bastón le había alcanzado en un brazo. Luego, por fin, una infinidad de raquetas había ido girando por el aire y le había alcanzado en la nuca. El fugitivo se había desplomado como un saco de patatas y se había quedado tirado allí, inconsciente. Cuando llegaron por fin los polis, rojos y sin aliento, a detener a su sospechoso, se encontraron con que los jugadores de tenis y sus esposas aún seguían tirándole al caído e inmóvil feniano todo lo que tenían a mano.




  —¡Cielo santo!—exclamó el comandante—. ¡Qué historia tan increíble! Francamente, me parece un poco difícil de creer que la gente le lanzara cosas a un hombre inconsciente. ¿Vio usted cómo pasaba todo eso?




  —Bueno, no, yo no estaba presente en realidad. Pero he hablado con muchísima gente que estaba allí y…, pero lo que yo quería decir…




  —Tengo que preguntarle al doctor Ryan, el «vejete senil», como le llama usted.




  —Pero aún no he terminado—exclamó Ripon—. El asunto es que después resultó que aquel tipo no era un feniano ni mucho menos. Tan sólo estaba arreglando el puente con otro trabajador.




  —Oh, pero eso es absurdo—empezó a decir el comandante—. ¿Por qué corrían si no eran…?




  Pero la atención de Ripon se había desviado y ya no estaba escuchando. Observaba con una sonrisa despectiva cómo su padre, encabezando el grupo, penetraba en el bosquecillo de cedros, al otro lado del cual se creía que habían sido vistos los «personajes indeseables» (aunque para el comandante no estaba claro aún quién los había visto).




  




  Edward, revólver y raqueta de tenis en mano, había llegado ya a la pared seca rota que separaba el bosquecillo de cedros de la pomarada. Era una pomarada grande (había otra más grande aún al otro lado de la carretera y en mejor estado, acababa de informar al comandante, pálido y jadeante, O’Neill), con gran densidad de árboles y con una extensión de casi tres acres, que llegaba desde el huerto de la cocina hasta la carretera; aquella pomarada debía de haber proporcionado en tiempos una gran cosecha de fruta, pero los árboles llevaban varios años sin podar y en consecuencia las manzanas se habían quedado en su mayoría sin sol, pequeñas y agrias, en árboles que se habían hecho tan densos como setos.




  Edward estaba mirando a su alrededor cautelosamente. Se subió al muro. Se oyó un rumor en la maleza. Disparó dos tiros ensordecedores. Huyó un conejo, huyendo furiosamente por entre los árboles. Uno de los hombres de pantalones de franela que estaba al lado de Edward cerró la escopeta y disparó ambos cañones. El ruido hizo que al comandante le diese un vuelco el corazón. Era la primera vez en varios meses que oía disparos.




  El sargento miraba consternado pero impotente cómo Edward volvía atrás y cruzaba el muro sonriendo.




  —Fallamos los dos. No hay individuos sospechosos entre la maleza. Tal vez sería mejor que, de todos modos, echásemos un vistazo en los cobertizos sólo para asegurarnos.




  Encabezó la marcha a través de la pomarada y por el huerto de la cocina que estaba protegido del viento del noreste por un muro alto. Revoloteaban pacíficamente aquí y allá numerosas mariposas blancas de la col en la claridad del final de la tarde, pero no había ningún otro signo de vida. Fueron recorriendo uno tras otro los cobertizos de las herramientas, la lavandería, el pequeño invernadero en el que brillaban unos rojos tomates maduros, el almacén de las manzanas (en el que se habían formado grandes montones de manzanas verdes que casi llegaban hasta el techo sin ninguna medida visible para su conservación), el pajar vacío, los garajes, en los que había un Daimler y un Standard, los establos vacíos con pesebres aún llenos de paja polvorienta…, y luego volvieron a salir lentamente a la luz del sol.




  —Acabemos este set—dijo uno de los hombres de pantalones de franela—. Yo creo que todo este asunto era sólo una maldita artimaña de Edward para no tener que enfrentarse a mi mortífero servicio.




  El grupo se deshizo. Mientras los jugadores de tenis regresaron a las pistas, descargando sus armas, el policía continuó, aunque con cierto resentimiento, examinando los edificios que habían sido ya registrados. El comandante no sabía muy bien qué hacer: ¿debería volver al lado de su «prometida»? Tal vez para entonces se hubiese disuelto la reunión y fuese posible un tête-à-tête. Pero se demoró con Ripon y le acompañó a recuperar la jabalina que acababa de lanzarle a una ninfa de yeso manchada de barro que brotaba incongruentemente de un lecho de coles. Había errado por unos centímetros el gordo vientre de la ninfa y traspasado una col gigante situada metro y medio más allá.




  —La verdad, Edward—dijo uno de los que iban delante de ellos—, yo no tengo mucha fe en tus sabuesos locales.




  El sargento, que acababa de aflorar de una segunda visita al pajar, eludió la mirada del comandante.




  Al llegar al borde de la pomarada en un punto en que el camino de coches la rozaba tangencialmente, el comandante vio a una chica en una silla de ruedas. Empuñaba dos gruesos bastones, que intentaba utilizar como unas pinzas para coger una gran manzana verde que colgaba en un árbol fuera de su alcance. Ripon vaciló al verla y susurró: «Oh, Dios mío, nos ha visto. Es absolutamente venenosa».




  —No se vayan—gritó la muchacha; cuando se aproximaron, añadió—: Me llamo Sarah. Sé quién es usted: es el comandante de Angela y acaba de llegar de Inglaterra de vacaciones.




  «Ah, ¿de vacaciones?», se preguntó el comandante.




  —Mire, yo sé todo lo que pasa… incluido todo lo relacionado con Ripon, ¿no es verdad, Ripon? Todo lo que ha estado haciendo el joven Ripon en Kilnalough recientemente. Es como un pequeño querubín malvado, ¿no cree usted, comandante?, con esas mejillas rosadas y esos rizos.




  —Es usted cruel—dijo el comandante alegremente. Y aunque tenía los ojos claros y grises y los dorsos de las manos tostados por el sol (lo que sugería que podría ser bastante moderna) y el pelo oscuro, brillante y muy largo, dividido alrededor de la nuca y cayendo sobre el pecho, y aunque era, en realidad, muy guapa, el comandante pensó que tal vez Ripon tuviese razón y fuese, como él había dicho, venenosa.




  —Una de las cosas que sé de Ripon es que no para de contar mentiras, ¿no es así, Ripon? Hasta les cuenta mentiras a chicas inocentes que son tan tontas que le creen, ¿verdad que sí, Ripon? No, comandante, no se asombre tanto. No estoy hablando de mí. El joven Ripon tendría que madrugar mucho para conseguir que yo me creyese una de sus mentiras. Así que ya sabe usted por qué Ripon tiene que ser amable conmigo (aunque estoy segura de que dice cosas horrorosas de mí a mis espaldas). Porque lo sé todo. Vas a ser amable conmigo, ¿verdad, Ripon?




  —Sí, sí—murmuró Ripon, que inclinó hacia un lado la cabeza y parecía en realidad bastante azorado—. Siempre tienes que hacer este numerito cuando sabes muy bien que todos te adoramos.




  —Bueno—dijo el comandante—. Yo sé una o dos cosas sobre usted, Sarah. Su padre es el director del único banco de Kilnalough y da usted clases particulares de piano a alumnas en casa de su padre, que queda detrás del banco. Espero no haberme equivocado, ¿no? Le han traído un piano de cola de Pigotts de Dublín. Para poder meterlo en casa tuvo usted que quitarle las patas y luego volver a ponérselas, según tengo entendido… ¿Qué más sé? Veamos, su apellido es Devlin, ¿no? Estoy seguro de que sé algunas cosas más pero últimamente tengo una memoria horrible.




  —Angela le contó todo eso, claro. Pero ha olvidado usted lo más importante.




  —¿Qué?




  —Que soy católica. Sí, ya me doy cuenta de que ella se lo dijo pero que usted lo considera algo demasiado vergonzoso para mencionarlo. O tal vez piensa usted que es de buena educación no mencionar una desgracia como ésa.




  —¡Qué absoluto disparate!




  —No haga caso, Sarah se ha levantado esta mañana de la cama con mal pie.




  —¡Cállate, Ripon! No es ningún disparate. El padre de Ripon nos llama «comedores de pescado» y «santos romanos» y cosas así. Y Ripon hace igual. Y usted hará lo mismo, comandante, cuando esté entre la gente «distinguida». De hecho, usted mismo se convertirá en un miembro de la gente «distinguida», excelso y poderoso, por encima de todos los demás.




  —Tengo la esperanza de no ser tan intolerante—dijo sonriendo el comandante—. Pienso que no hay ninguna necesidad de prescindir de la razón simplemente porque uno esté en Irlanda.




  —En Irlanda debe usted elegir su tribu. La razón no tiene nada que ver con eso. Pero hablemos de otra cosa, comandante. ¿Es verdad lo que dicen? Porque, por supuesto, yo oigo todas las murmuraciones. ¿Es verdad que el comandante de Angela tuvo que permanecer tanto tiempo en el hospital porque no estaba del todo bien, digamos, de la cabeza?




  «Ah—pensó molesto el comandante—, es cruel…, cruel…, pero, claro, pasarse la vida en una silla de ruedas debe de ser terrible».




  Intentó imaginarse en una silla de ruedas el resto de su vida y, en realidad, no parecía terrible. De pronto se sintió extraordinariamente cansado y recordó el camarote balanceante y asfixiante a bordo del buque correo, y recordó también una conversación interminable sobre el críquet en que se había enredado con un individuo del ejército en el trayecto hasta el Castillo de Dublín, mientras tomaban un brandy con soda en la barra, y la tarde le pareció interminable, interminable.




  —Yo estaba mirando las flores que se han desmandado ahí, al lado del cenador—decía Sarah—, y oí los disparos. ¿Estaban ustedes cazando a aquel policía? ¡Qué extraño! ¿Y qué estaba haciendo yo entonces? Sí, yo estaba robando una manzana y ustedes me sorprendieron haciéndolo.




  —Déjeme que le ayude a robarla—dijo el comandante—. Aunque estoy seguro de que le causará una indigestión.




  Estiró el brazo para coger la manzana y la manzana cayó con un rumor de hojas en el regazo de Sarah.




  —Gracias, gracias—exclamó ella, hundiendo sus bellos y blancos dientes en la fruta y torciendo el gesto porque estaba muy agria—. Como recompensa, comandante, y tú también, Ripon, dejaré que me lleven de nuevo a ver a todos esos hombres gordos jugando a tenis… O mejor dicho, no, será el comandante el que tenga el honor de llevarme, porque he herido sus sentimientos diciendo que no estaba bien de la cabeza, y quiero enmendarme y, además, no me considerará tan mala si es él el que me lleva.




  «Oh, es cruel», pensó el comandante, cuyos sentimientos habían sido heridos de nuevo. Sin embargo, se hizo cargo de la silla de ruedas y empezó a empujarla. Curiosamente, se sintió un poco mejor mientras la empujaba camino arriba y pensó que quizá no fuese tan mala como había supuesto.




  —En realidad—dijo Ripon—era a uno de los terribles fenianos a quien estábamos dando caza, no al policía.




  —Ah, un feniano—contestó Sarah, distraída—. Ésa es una cuestión completamente distinta.




  Y se quedó callada mientras subían lentamente por el camino y giraban más allá de los garajes, desde donde pudieron oír el ruido de las raquetas de tenis y el sonido de las voces en el sereno atardecer.




  




  Los terrenos del Majestic se extendían a una escala tan amplia que el comandante se quedó sorprendido al descubrir que la partida de tenis de Edward estaba celebrándose en una pista más bien estrecha y sin hierba, empotrada en el ángulo recto formado por los comedores y otra ala de piedra más clara y menos gastada por la intemperie, claramente, un añadido al edificio principal para hacer frente a la antigua popularidad del hotel. Esta pista tenía, sin embargo, una ventaja para los espectadores: al otro lado de las vidrieras había una terraza con cómodas tumbonas que el comandante, que estaba exhausto, contempló esperanzadamente. Sarah había cambiado de opinión en lo de presenciar la partida de tenis y les había despedido a Ripon y a él antes de que llegasen a su destino. En cuanto ella estuvo fuera del campo de audición, Ripon dijo: «Por supuesto, puede caminar perfectamente sin esa silla de ruedas. Es sólo para dar lástima. —Al ver la incredulidad del comandante, añadió—: La he visto andar perfectamente bien cuando pensaba que no la veía nadie. Sé que no me cree, pero ya lo verá, ya lo verá».




  «Qué joven tan odioso—pensó el comandante—. No me extraña que Angela no le mencionase en sus cartas». Pero nadie más se estaba tomando interés por su llegada al hotel, así que de momento estaba obligado a seguir en su compañía. Además, Ripon había decidido al fin dirigirse hacia las tumbonas que se divisaban invitadoramente desocupadas en la terraza y el comandante estaba deseando sentarse.




  Sin embargo, antes de que pudiese llegar a ellas, fue interceptado por una doncella con la noticia de que las señoras querían hablar con él. Y vio, mirando a su alrededor, que al fondo de la terraza, en un rincón, protegidas del viento, había unas cuantas señoras mayores reunidas en torno a una mesa. Le hicieron gestos y señas ávidamente cuando miró en su dirección; era evidente que habían experimentado un considerable desasosiego ante la posibilidad de que pasase por allí sin verlas. Cuando el comandante se dirigió hacia allí para presentarse, la expectación de las señoras aumentó visiblemente.




  —Sí, sí, comandante—dijo una de ellas con una sonrisa—. Ya sabemos quién es, hemos oído hablar muchísimo de usted a nuestra querida Angela y esperamos que se encuentre mejor. Debe de haber sido muy terrible para usted.




  —Mucho mejor, gracias—contestó el comandante y mientras era presentado a la señorita Johnston, la señorita Bagley, la señora Rice, la señorita Porteous, la señora Herbert y la señorita Staveley (sin ser capaz, sin embargo, de identificar bien quién era quién) se preguntó cómo habría descrito exactamente Angela el prolongado ataque de «nervios» que había acompañado a su convalecencia. Pero las señoras se estaban impacientando con las largas presentaciones y con el pequeño discurso de bienvenida al Majestic que siguió, pronunciado por la única cuyo nombre y rostro habían permanecido firmemente unidos, la señorita Johnston. «¡Pregúntale, pregúntale!», murmuraban las demás, apretando contra sus cuerpos los chales y las estolas que llevaban echados sobre los hombros, ya que el sol poniente casi había abandonado la terraza, bloqueado por la gran masa del Majestic, y no tardarían en entrar en el hotel.




  —Queríamos saber—empezó a decir, por fin, la señorita Johnston—si tomó usted el té esta tarde en el Patio de las Palmas.




  —¿El té? Bueno, sí, gracias, lo tomé—contestó el comandante mirándolas sorprendido. Ellas intercambiaban miradas significativas.




  —Gracias, comandante. Eso era todo lo que queríamos saber—dijo la señorita Johnston en un tono cortante, y el comandante se sintió expulsado.




  Comprobó, sin embargo, con alivio que Ripon se había ido a alguna parte y que existía la posibilidad de relajarse en paz en una de las tumbonas junto a la pista de tenis. Pero en cuanto se acomodó en una reapareció Ripon con un vaso de cerveza en la mano y se sentó a su lado. Sin molestarse en preguntarle si también él quería beber algo, empezó a hacer comentarios en tono confidencial sobre todos los que se hallaban en su campo de visión. ¿Aquellas señoras mayores? Huéspedes permanentes «que viven a costa del pobre y viejo Majestic como sanguijuelas, de las que es imposible librarse, y la mayoría de las cuales ni siquiera paga sus malditas facturas a menos que te pongas un poquito pesado con ellas…». ¿Aquel pobre viejo que está sentado solo cerca del cenador, el de la punta de la nariz caída? «Tenía amistad con Parnell y era un hombre muy influyente en el partido parlamentario. Ahora nadie habla con él, es un viejo horriblemente aburrido…». ¿Aquel tipo joven de cara pálida que está apostado al final de las escaleras en la terraza siguiente? «El tutor de “las gemelas”…, pero como ya no necesitan tutor (o se niegan a tenerlo, viene a ser la misma cosa) el tipo no da golpe y anda siempre rondando por ahí y dando coba a Padre. No puedo soportar mirarle, tiene siempre el cuello de la camisa que parece un vendaje sucio manchado de sangre. Es un tipo horrible. Otra cosa: sé de fuentes fidedignas que tiene una pezuña hendida; se le ha visto bañándose».




  Ripon se quedó callado. Se acercaba Sarah con Angela, que quería saber si el comandante había conocido a su «amiga del alma»…, la persona sin la que no sabría qué hacer en Kilnalough, donde la vida era tan aburrida y la gente, aunque era la bondad personificada, resultaba tan inculta que no sabías qué decir. ¿Sabía el comandante que, aparte del de la sacristía de St Michael y tal vez uno en la capilla (no estaba informada de eso) y dos o tres antiguallas desvencijadas allí en el Majestic, Sarah era la única persona de Kilnalough que poseía un piano y que ese piano había sido traído de Pigotts de Dublín? El comandante, mientras escuchaba y asentía educadamente, empezó a preguntarse, no por primera vez, si Angela sería consciente de haberle escrito tantas cartas. ¿Podría ser, se preguntó mientras Angela explicaba cómo las patas del piano habían sido serradas y vueltas a colocar después, que se tratase de un caso de escritura automática, que una noche por semana echase a un lado la ropa de la cama y con la mirada fija y los brazos extendidos, vestida sólo con un reluciente camisón, caminase mecánicamente hasta su escritorio y se pusiese a escribir?




  —Angela—dijo Sarah—, ¿qué tal estás estos días? Te veo tan poco.




  —Casi igual—murmuró Angela—. Casi igual.




  Se hizo el silencio durante unos instantes en los que sólo se oyó el sonido de pies correteando y de respiración jadeante que llegaba de la pista de tenis cercana. Angela añadió, animándose:




  —¿Y tú cómo estás, Sarah? La vida debe de ser una prueba para ti… Sí, sé que debe de serlo… Las cosas que todos los demás damos por supuestas y, sin embargo, eres como un ángel perfecto, ¡nunca una palabra de queja!




  —Oh, no, eso no es de verdad en absoluto. Soy mala y tengo mal carácter y siempre ando quejándome, pero tú eres tan buena que ni siquiera te das cuenta.




  —Bueno—dijo Angela—, estoy segura de que eso no es verdad, pero, de todos modos, es tan agradable tener una conversación que no sea sobre el autogobierno y el nacionalismo y esas cosas, que es de lo único de lo que parece que hablamos en estos tiempos. Estoy segura de que Londres no es lo que era antes de la guerra (todo el mundo dice que no lo es), pero al menos aún hay conversación. Brendan, tienes que contárnoslo todo, estamos volviéndonos desesperadamente provincianas, aunque incluso aquí en Kilnalough oímos los rumores más seductores.




  Pero al comandante no se le ocurría nada que contarles. Las pocas charlas que había tenido con su tía, aunque habían sido agradables, no podían incluirse en lo que Angela entendía por conversación. Y no tenía la menor idea de a qué se refería con aquello de «los rumores más seductores». De todos modos, antes de que tuviese tiempo de revelar su ignorancia, Edward Spencer se puso a gritar desde la pista de tenis: «Encárgate de que el comandante se busque una habitación, Ripon, ¿lo harás? Enséñale cómo funciona todo y…—le interrumpió una oleada de ágiles voleas en la red…—. Y todo eso—, añadió con escasa convicción, recogiendo la pelota, que había acabado en sus pies. Mientras tanto, Angela se había alejado con aire ausente y estaba ayudando a enrollar la lana de un ovillo a una señora muy anciana, a la que el comandante identificó provisionalmente como la señorita Bagley.




  —Si yo fuese usted, comandante—dijo Ripon señalando hacia la izquierda—, buscaría una habitación por allá arriba, en algún sitio de la tercera planta. Esa parte del hotel está en un estado razonable por el aspecto que tiene.




  Debió de reparar en la expresión de asombro del comandante porque añadió:




  —Depende mucho de cómo esté el tejado. La impermeabilización no está tan bien como debería estar, aunque el tiempo parece que se ha asentado bastante de momento.




  ¿Podría ser que estuviese sugiriendo realmente que él debería ir a buscarse una habitación solo mientras Ripon seguía allí despanzurrado en la tumbona? Al cabo de un momento no hubo ninguna duda.




  —Según mi experiencia—añadió Ripon—, normalmente, lo mejor es echar un vistazo antes de que se ponga el sol porque a veces se encuentra uno con que no todas las luces funcionan, ¿sabe usted?




  «Qué increíblemente…, bueno, ¡irlandés!», pensó el comandante con amargura. Al menos podría haber llamado a un sirviente y haberle dicho que le enseñase una habitación. ¿Acaso se esperaba que se preparase uno mismo el baño? Pero habría tenido que hacerse a la idea (pues era evidente que el medio más rápido de encontrar una cama y un baño era no depender de los Spencer), de no ser por la intervención de aquella chica, la miserable y cruel (aunque impedida) Sarah, que adivinó inmediatamente su sufrimiento y dijo:




  —Ripon, ¿no pensarás dejar que el comandante, que parece tan agobiado y tan cansado y tan ofendido, tenga que vagar solo por todo el hotel intentando encontrar una almohada en la que recostar la cabeza? Comandante, no debe permitir usted que el desconsiderado y atolondrado Ripon le trate de este modo.




  El comandante se sintió inundado por una oleada de cólera. La habría estrangulado de muy buena gana. Cuando se levantó, Ripon dijo:




  —Oh, al comandante no le importa arreglárselas solo, ¿verdad que no le importa?—Luego, deduciendo que en realidad sí le importaba, añadió—: Tengo que subir de todos modos así que, de paso, puedo echarle a usted una mano.




  Y se levantó también y encabezó la marcha, pero no antes de que Sarah hubiese cogido por la manga al comandante y le hubiese dicho:




  —Perdone… Siempre ando diciendo cosas estúpidas que me vienen a la cabeza.




  Tenía que darse cuenta de que eso no hacía más que empeorar las cosas… Pero, no, en realidad tal vez quisiese, a pesar de todo, que la perdonase.




  




  La habitación que eligió fue una agradable, aunque polvorienta, de la tercera planta, que daba al mar. La había elegido después de examinar sólo tres o cuatro más. Aunque Ripon desapareció enseguida, esperaba que se hubiese dispuesto lo necesario para que alguien la limpiase e hiciese la cama más tarde. Entre tanto deshizo la maleta y se alegró al descubrir que sus frascos de colonia y de macasar no se habían roto después de todo; había estado intentando durante un rato dotarse de una apariencia más elegante, con la esperanza de que esto pudiese disipar la idea de que se trataba de una persona inestable y que padecía de «los nervios». Tras colocar los frascos en el tocador al lado de los cepillos de plata investigó el cuarto de baño adjunto. De los grifos salió al principio un gran chorro de agua color orín, pero luego fue aclarándose gradualmente hasta obtener un tono ámbar pálido y, aunque nunca llegó a estar lo bastante caliente para resultar agradable, la soportó y después se sintió mejor.




  Era verdad que flotaba un olor curioso en la habitación, un olor inquietante y que persistía después, incluso, de que abriese de par en par la contraventana que daba al balcón. Pero decidió olvidarse de él y disfrutar de la espléndida vista del conjunto de terrazas que descendían hacia el mar, hasta que finalmente oyó el bum lejano del gong y se dirigió escaleras abajo en busca del comedor.




  Encontró a los Spencer esperándole alrededor de una mesa tenuemente iluminada sobre la que parecía flotar un aura leve de exasperación. Supuso que estaban disgustados por haber tenido que esperarle. En cuanto él apareció, Edward cogió una pesada campanilla y la tocó vigorosamente. Hecho esto, se dirigió a una puertecita oculta en los paneles de roble (que el comandante pensó que sería un armario para las escobas) y la abrió. Salió de allí una anciana. Vestía totalmente de negro salvo un gorro blanco de encaje prendido al azar en su desvaída mata de cabello canoso. Era evidente que estaba ciega, porque Edward la condujo hasta la mesa y la hizo sentarse instruyéndola luego en tonos ensordecedores con la noticia de que Brendan, es decir el comandante, el comandante de Angela, había vuelto de la guerra…




  —El comandante de Angela—murmuró ella—. ¿Dónde está?




  Y se le pidieron disculpas al comandante y se le llevó a que se arrodillara al lado de la silla de la anciana para que ésta pudiese recorrer sus rasgos faciales con una mano marchita. «¡Éste no es él! ¡Éste es otro!», gritó de pronto quisquillosamente. Hubo un momento de confusión y luego ya se colocó a la anciana señora Rappaport (pues el comandante la había identificado ya como la abuela viuda de Angela) en una posición adecuada frente el humeante plato de sopa marrón que tenía ante ella. Se le puso en la mano una cuchara de plata, se le ató al cuello una servilleta y, protestando aún débilmente, empezó a sorber sopa con gran rapidez.




  La comida se hizo a continuación lúgubre e interminable, incluso para el comandante, que creía haber explorado en el hospital las profundidades más hondas del aburrimiento. Edward y Ripon estaban enfadados entre ellos por algún motivo y se mostraban reacios a la conversación. Al parecer, el tutor no comía con la familia; al menos no se le veía por ninguna parte. En cuanto a la comida, era completamente insulsa salvo un plato humeante de beicon con col que desprendía un vago y tenue aroma a humanidad. Pero la verdad es que al comandante le daba igual. Tenía hambre de nuevo y masticaba con cansina ferocidad. En realidad se sentía mareado de cansancio y sus pensamientos se desviaban constantemente, mientras engullía, hacia aquel lecho que le aguardaba, lo mismo que podrían desviarse los pensamientos de un recién casado hacia la novia durante un largo banquete de boda.




  En los extremos más alejados del comedor un puñado de huéspedes distribuidos aquí y allá en mesas pequeñas revelaban de cuando en cuando su presencia carraspeando o con el tintineo de los cubiertos. Pero el silencio se acumulaba en capas entre las mesas como montones de nieve. En una ocasión estalló en el curso de la cena una breve y quejumbrosa discusión en el otro extremo del comedor; alguien se quejaba de que su tarro privado de pepinillos en salmuera había sido utilizado sin su consentimiento (parecía ser aquel anciano que Ripon había descrito como un «amigo de Parnell», pero el comandante no estaba seguro); sin embargo, después de eso volvió el silencio y una vez más el tintineo de los cubiertos. ¿Por qué estamos todos sentados inmersos en un sombrío silencio tintineando nuestras cadenas como almas en pena? El comandante estaba seguro de que incluso en Kilnalough, en las maltrechas chozas encaladas que había visto o en los salones de detrás de las fachadas de las tiendas, habría figuras sombrías idénticas tintineando en silencio mientras cenaban alrededor de una chimenea. Y resultaba demasiado insoportable para él, cansado como estaba. Porque aquélla era su primera noche en Irlanda y, como un hombre que lucha por conservar la conciencia mientras inhala los primeros vapores de cloroformo, no se había permitido aún rendirse a la inmensa y narcótica inercia del país. Dejaría el Majestic mañana, se dijo, o pasado mañana, como máximo. Aclararía las cosas con Angela y se iría. Al fin y al cabo, nunca creyó, en realidad, que se casarían. Había sido siempre una posibilidad remota, como mucho.




  La cena continuó hasta una especie de pudin de manzana que el comandante, que se había atracado de col con beicon, rechazó educadamente. Edward y Ripon mantenían su hosco enfrentamiento. (¿Qué demonios sería lo que les pasaba?). La anciana señora Rappaport comía ruidosa y vorazmente. En cuanto a Angela, su antigua «prometida», parecía haberse agotado completamente con su evocación vespertina de los esplendores de su juventud. Pálida y apática, ajena al regreso de su comandante de la guerra o de su ritual «cada día te añoro más y más», jugueteaba con el servilletero y mantenía los ojos, desenfocados y ciegos, fijos en la corona de plata chispeante del salero de cristal tallado que tenía delante.




  Cuando todo terminó por fin (no se planteó que las mujeres se retirasen mientras los hombres tomaban una copa de oporto; en el Majestic se retiraban todos juntos, «como un pelotón bajo el fuego enemigo», pensó amargamente el comandante), y se vio en el pasillo de la tercera planta, oscuro como boca de lobo, y sintió que su mano se cerraba sobre la manija de la puerta de su habitación, el comandante se sintió inundado por una sensación inmensa de alivio y de resignación. Abrió la puerta con un suspiro.




  Recibió, sin embargo, al entrar una conmoción verdaderamente terrible. ¡O bien no era su habitación o bien no le habían hecho la cama! Pero estaba en la habitación correcta: lo atestiguaba la presencia de su maleta, de los frascos de colonia y macasar en el tocador.




  No tenía sábanas para dormir.




  ¡Aquello era ya demasiado! Cogió una jarra de porcelana y la lanzó furioso contra la pared. Se hizo añicos con un terrible estruendo. Pero luego volvió el silencio, el silencio absorbente de la templada noche irlandesa. Un escuadrón de gordas mariposas nocturnas marrones entró zumbando torpemente por la ventana abierta, atraídas por la luz. El comandante cerró la ventana y se sentó desconsolado en la cama. El hotel estaba ya a oscuras y silencioso. No podía despertar a los Spencer y pedirles sábanas. Tendría que resignarse a dormir allí lo mejor que pudiese, envuelto en mantas polvorientas. (Era verdad, sin duda, que había dormido en peores condiciones, pero ¡de todos modos...!).




  Luego percibió otra vez, más fuerte que antes, aquel aroma dulzón y nauseabundo que antes había decidido olvidar. Era un olor horrible. No podía soportarlo. Pero la idea de abrir la ventana para que entrasen más mariposas le estremecía. Sacó una zapatilla de la maleta y se dedicó a perseguirlas. Pero lo dejó después de haber aplastado una o dos contra la pared, con los nervios crispados de remordimiento y deseando haberlas dejado con vida. Así que mientras las otras seguían zumbando y girando alrededor de la luz eléctrica inició una búsqueda del origen del olor, investigando en los armarios, olisqueando en el lavabo, atisbando debajo de la cama (ninguna de estas cosas olía demasiado bien).




  Había un armarito al lado de la cama. Lo abrió. En la estantería de arriba no había nada. En la de abajo había un orinal y en el orinal un objeto en estado de putrefacción lleno de gusanos blancos. Desde el centro de aquel objeto un ojo grande, azulado y corrupto, contempló al comandante, que apenas tuvo tiempo de llegar al cuarto de baño antes de empezar a vomitar sopa marrón y col con beicon humeante. Poco a poco el olor del objeto penetró en el cuarto de baño y le envolvió.




  




  —Recemos. Demos gracias al Señor por todas sus bondades, agradezcámosle su justicia entronizada en el tratado de paz firmado en Versalles la semana pasada, en el que se acordó castigar como se merecía a la tiranía prusiana… Porque el justo triunfará, dijo el Señor; y en este mundo estamos sujetos todos, grandes y pequeños, a la Justicia de Dios y a su Orden. Pues hay un orden en el universo…, hay un orden. Todo está ordenado con una finalidad en esta vida, desde lo más bajo hasta lo más alto, porque el universo de Dios es como una pirámide que va desde los más bajos de entre nosotros hasta llegar al Cielo. Sin esa finalidad nuestra vida aquí abajo no sería nada más que una colección caótica de actos desesperados, repito, una colección caótica de actos desesperados. Ripon, ¿podrías por pura decencia dejar ese cigarrillo y esperar a que yo haya acabado?




  —¿Qué?—dijo Ripon, que parecía sorprendido—. Oh, perdón.




  Edward esperó majestuosamente mientras su hijo tiraba el cigarrillo en el agua turbia de un jarrón que contenía unas cuantas rosas de un amarillo pálido.




  —Bueno—continuó Edward frunciendo el ceño, la concentración perturbada—, no olvidemos…, no olvidemos nunca nuestra posición, el papel que cada uno de nosotros debe jugar en el Propósito Divino. No debemos rehuirlo. Porque hay un orden. Sin él nuestras vidas carecerían de sentido. Así que agradezcámosle los deberes que acompañan a nuestros privilegios y recemos porque podamos cumplirlos siempre como sus fieles servidores… Ahora demos gracias al Señor por todas las otras mercedes que nos otorga, por la reunión de las familias, por los productos de la tierra que llegan a nuestra mesa…




  Edward, sin inspiración ya, mirando a su alrededor en busca de razones para dar gracias, se veía obligado a hacer una pausa a menudo para recoger y comentar nuevas muestras de la magnanimidad divina. Así que, entre los dones con más frecuencia reconocidos del cielo vino a dar las gracias por algunas cosas curiosas: «Las sillas en las que se sientan nuestros cuerpos cansados», por ejemplo, «los fieles perros» de Kilnalough, o, lo más curioso de todo, «la espléndida centena que hizo Hobbs contra Lancashire ayer». Al comandante le pareció que aquella lista podría no tener fin: en resumidas cuentas, si uno iba a dar las gracias por sillas, perros y jugadores de críquet, ¿por qué debería parar?




  Pero en realidad Edward paró, tras una pausa particularmente larga e inquietante, dando gracias por todos los presentes que habían pasado a través de «las oscuras guardias de la noche» y sobrevivido ilesos a ellas. «Amén a eso, ciertamente», pensó el comandante malhumorado.




  Pero Edward no había acabado del todo. Aún tenía que conmemorar a los Caídos. El comandante, que tenía hambre de nuevo (bien porque el aire del campo le estaba abriendo el apetito o bien porque había vomitado la única comida sólida que había ingerido en las últimas veinticuatro horas) y que había estado albergando pensamientos desengañados sobre las oraciones de Edward, se sintió entonces disgustado consigo mismo. Con la mirada distraídamente enfocada hacia la fuente gigante de plata con una tapa abombada que remataba en una púa ornamental (que recordaba extrañamente a un casco alemán) bajo la que creía que estaban enfriándose huevos, beicon y riñones, hizo todo lo posible por reorientar sus pensamientos en una dirección más piadosa.




  El salón del desayuno, aunque pequeño en comparación con el comedor, era espacioso, aireado y probablemente luminoso en los días de sol, ya que estaba orientado al sur e iluminado por unas ventanas inmensas, la parte más alta de las cuales (más allá de donde podría conseguir llegar un hombre con los pies plantados en el bajo alféizar) estaba opaca de mugre. La familia Spencer y una serie de huéspedes del hotel se agolpaban en torno a la mesa más grande, las manos en el respaldo de las sillas y las barbillas sobre el pecho (con la excepción de Ripon, que con la cabeza ladeada miraba hacia arriba contemplando una tela de araña de grandes proporciones que destacaba cerca del techo). Detrás de ellos, agrupados al azar en una actitud de devoción o sometimiento (daba la impresión de que les hubiesen dejado sin sillas en un frenético juego de intercambios) estaban Murphy, tres o cuatro doncellas de uniforme, una señora inmensamente gorda en bata y Evans, el tutor, con la cara picada y pálida como la de la muerte. Los sirvientes, supuso el comandante, no estaban participando en aquel acto ajeno de culto sino sólo esperando a que terminase para poder servir el desayuno. Pero Edward aún no había acabado con el ritual.




  Detrás de la mesa, adosado a la pared, había un monumento recordatorio de los caídos en forma de libro gigantesco con las páginas abiertas; de detrás de ellas se elevaba la cabeza de un unicornio. Libro y unicornio juntos formaban la divisa de la familia Spencer; todas las cartas de Angela llevaban grabado ese membrete en relieve. En este caso en las páginas barnizadas y onduladas con delicadeza se habían tallado a cincel recientemente dos largas listas de nombres que sorprendían por su novedad, de manera que la madera blanca quedaba expuesta como heridas bajo el barniz.




  «¿Quiénes eran aquellos pobres tipos?—se preguntó distante, sin piedad, el comandante—. ¿Sobre qué bases se había efectuado la selección? ¿Eran jóvenes de Kilnalough?». El reclutamiento había sido escaso en Irlanda. Connolly, los fenianos, los nacionalistas de todos los colores habían proclamado que los irlandeses no debían luchar en el ejército británico. Pero si no eran de Kilnalough podían ser de Trinity, quizá, o de algún heroico club de críquet o de un viejo colegio. Había muchos medios para someter al vasto ejército de los muertos a instrucción militar, clasificarlo, inspeccionarlo y hacerle presentar sus armas espectrales. Las instituciones, civiles y militares, no acababan nunca la tarea de redactar diligentemente su sombría hoja de balance y registrarla en madera, piedra o metal. Pero si para las instituciones no había nunca un final, tampoco lo había para los muertos. Eran, desde luego, más que suficientes para seguir y seguir bastante más. «Un hombre no puede dar mayor muestra de amor que ésa», pensó mecánicamente el comandante. Beicon y huevos… La saliva se amontonaba vergonzosamente alrededor de sus dientes.




  Largas filas de pequeños ojos miraban ahora fijamente al comandante como si le acusaran de estar a la vez vivo y a punto de desayunar. Edward, con un gesto digno, había ido cogiendo y haciendo girar sobre sus goznes ocultos cada página del libro, revelando hilera tras hilera de fotos de jóvenes, la mayoría de ellos de uniforme. Las fotos no eran muy buenas, algunas al menos. Estaban borrosas, empezaban a perder el color y eran de carácter variopinto; uno o dos de los jóvenes estaban riéndose impropiamente o, deslumbrados por el sol, parecían estar ya agonizando. Pero la mayoría de ellos estaban meticulosamente uniformados y el comandante podía imaginarles allí sentados, adustos y tranquilos, como para un retrato al óleo. En general, aquella larga exposición a la mirada fija les había absorbido tan completamente la vida que a uno le resultaba difícil diferenciarlos entre sí.




  Edward dijo en un tono un tanto sepulcral: «Ellos dieron la vida por el rey, por la patria y por nosotros. Guardemos un momento de silencio en su nombre». Se hizo el silencio. Los únicos sonidos que podían oírse eran la respiración silbante y regular de Murphy y un leve gorgoteo de jugos gástricos.




  El comandante intentaba, por su parte, escudriñar una vez más en el pasado con los dedos paralizados de su memoria, con la esperanza de captar algún afecto o emoción, tal vez el nombre de un amigo muerto que pudiese significar el principio del dolor, el principio del cese del dolor. Pero sucedía que mientras estaba allí de pie en la mesa del desayuno, hasta los rostros de muertos que se le aparecían de noche en los sueños permanecían ausentes. Lo único que había era esa sorpresa fría y constante que provoca, por ejemplo, soñar que estás en casa y despertar entre extraños. Miró el monumento conmemorativo de muchos ojos que le acusaba apretando los dientes y pensó: «Hipocresía».
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