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			A l’Eugene, la Joan, la Majella, la Mary

		


	
		
			
				…l’illa més esquiva de totes, 
la primera persona del singular.

			

			John McGahern

		


	
		
			
				Primera part
				En John es mou per un mecanisme de melancolia – 1978
			

			Se n’hi va com ho faria un animal, com en una migració abocada al fracàs. No és racional, i ni tan sols del tot equilibrat, i la gran atracció és justament aquesta. S’ha passat mitja nit viatjant a l’est i no l’ha vist ningú; no se’t veu, si abaixes els ulls en tot moment. Ha travessat cels vastíssims i aeroports fantasmals i ara seu al seient de darrere d’un vell Mercedes. Se sent el cap com si fos el centre d’una ciutat i té un pessigolleig estrany als ossos dels seus peus de mico. A la merda. Ho aguantarà. La carretera es descabdella com una llengua negra i xarrupa la nit. Tenen alguna cosa simiesca, oi, els seus peus? A més a més, li sagnen les genives. Però ara no pensa patir per això; ja patirà d’aquí una estona. Guarda-t’ho per després. Veu desfilar arbres i camps en la nit granulada. Cony, té el cap ple de micos, últimament. Ansietat? Sent una nota trista i melangiosa en alguna banda, potser li surt de dins. Ara els ulls ombrívols del xofer apareixen al retrovisor…

			Està arreglat, diu. No hi hauria d’haver cap entrebanc. Però potser estem parlant d’una hora, encara, fins a l’hotel?

			La veu del conductor té un timbre suau i profund que inspira confiança, com les dels presentadors de les notícies, la nota baixa i el punt de vellut marró a la veu, aquella textura de pana, i el vell Mercedes gros i robust talla l’aire a mesura que avancen, tan callat com els diners.

			En John està cansat però no per dormir.

			Ni un cony de periodista, diu. Ni un cony de fotògraf.

			En la foscor immediata s’hi intueixen arbres, camps i turons. Com en les nits afortunades de primavera en què sents que un món es forma al teu voltant. Abaixa dos centímetres la finestra. S’omple els pulmons de celístia fresca i mira d’asserenar-se. Blau i gasos. És preciós. Està l’hòstia de cansat però no es pot concentrar. És maig —l’aire n’està impregnat, en té el gust— i ell torna a estar tot remogut.

			On collons som, conductor?

			Costaria molt d’explicar.

			Li cau força bé, el conductor. Allarga els dits dels peus de mico. És mitja nit i són al cul del món. Fa un sospir sonor; comença prou bé, però de seguida es converteix en un gemec apagat. No és una evolució gaire lluïda. El conductor torna a ser al retrovisor. Com si li hagués de dir, no pateixi. Es miren un moment amb posat seriós; la nit avança. El conductor és d’un lila intens —bogeria o èczema—, té un nas que sembla mort i ara el renya amb veu somorta:

			No en trauràs res, d’això.

			El conductor mou el volant, una mirada dolça; la carretera tomba. Van cap a l’oest i hi van de pressa. Les muntanyes grimpen cap al cel nocturn. Les estrelles fredes viatgen. Cada cop estan més amunt. L’aire no para de canviar. Passant una clapa de bosc se sent un aroma medieval. Passant una casa deserta, en un revolt brusc, se sent una atmosfera oculta. Com cony es poden explicar, aquestes coses? Finalment arriben al mar negre i lluent i tot està tan carregat de fantasmes

			
				o almenys ho està per mi

			

			i hi ha una tristesa, també, molt enganxada, com una segona pell humida. Allà fora el vent ha retorçat els arbres i els ha donat un aspecte nou; veu bruixes, éssers macabres, criatures del bosc de la nit, fades ploraneres que fan morros, quinquis enriolats.

			Fot una nit per als ratpenats, collons, diu.

			Disculpi?

			El que vull dir és que se me’n va el cap, aquí darrere.

			Perdoni?

			És l’únic que pot fer.

			Es reclina al seient, pàl·lid i desvetllat, un comediant amb la cara blanca de guix; els ossos adolorits i l’edat. Sense pau, ni son, ni significat. I el mar és allà fora, en moviment. Sent com llisca a poc a poc: un embadaliment lent, rovellat. I és poètic, per a un home en el seu moment més fosc, solitari i amb texans; la imatge el commou.

			El conductor es gira amb un somriure trist…

			Sembles un pobre desgraciat atrapat dins d’ell mateix.

			Ah sí?

			Què hi tens, al cap?

			Costa de dir.

			Amor, sang, destí, mort, sexe, el buit, mare, pare, cony i verga, això té al cap.

			I també…

			
				Quantes vegades em demanaran que vagi al cony de programa dels Muppets?

			

			Jo només vull arribar a la meva illa, diu.

			Passarà tres dies sol a la seva illa. És l’únic que demana. Poder cridar fins a deixar-hi els pulmons, cony, cridar fins que la nit es faci dia i de nit cridar als estels; si és que n’hi ha, d’estels, i s’arriben a veure.

			*

			La lluna dóna una ullada als camps i ells continuen avançant en la nit; la lluna sobrevola els camps i els arbres per pura dolenteria, però ell ni tan sols pot udolar.

			Ràdio?

			Endavant.

			Provem una mica de Luxembourg?

			Sí, provem una mica de Luxy.

			Però posen la Kate Bush i el seu cony d’erms esventats i arterosos. Els wiley, windy moors.

			Pregunta, diu.

			Sí.

			Què cony vol dir arterosos?

			Que no diu tortuosos?

			Diu arterosos.

			Bé…

			Apaga-ho, diu.

			Merda de xisclets de bruixa. Els turons van minvant i cau la foscor. Ara es veu un poble gran a la llunyania, sostingut al palmell de les seves llums —un petit regne— i, després d’una estona llarga i vaga —respira, però no està gaire viu—, arriben a un pont vell i demana al conductor que s’aturi un moment a la vora del riu per escoltar-lo una mica.

			Aquí?

			Sí, aquí mateix.

			Són les quatre del matí —el motor en punt mort, un brunzit sord— i els arbres tenen veus, i el riu té veus, i totes les veus són molt velles.

			El conductor es gira…

			L’hotel és a l’altra banda del poble, només són uns quants quilòmetres.

			Però en John mira fora i para l’orella amb molta atenció i es disposa a seguir el seu camí.

			Em pots deixar aquí, diu.

			*

			Ha fet plans per viure una temporada a l’illa però no ho ha fet mai. La va comprar quan tenia vint-i-set anys, enmig d’un somni. Però ara torna a ser maig i ell torna a estar una mica estrany i embogit —s’obre la trapa de l’inframón— i ara necessita estar-se un temps tot sol a l’illa per mirar la badia i el gran artell de la muntanya sagrada que hi ha al fons i fer-la petar amb els conills i baixar a veure les estrelles de mar i llepar-se la sang de les costelles i sacsejar el cap com un gos després de la pluja i Cridar sense que ningú pugui trobar-lo.

			El Mercedes negre està en punt mort i amb els fanals encesos al costat del pont que passa el riu garlaire.

			En John s’hi acosta des del cotxe reculant de manera lenta i calculada; primer un peu enrere i després l’altre.

			És a tants quilòmetres de l’amor ara i de casa.

			Aquesta és la història del seu viatge més estrany.

			*

			I l’estació de l’any és la frontissa. Aviat l’embranzida decantarà tot el pes cap a l’estiu. El riu és un garbuix de veus apressades que passen sobre les roderes i els túnels cap a la carn negra i tova de la nit i dels boscos, i el conductor reposa sobre el capó del cotxe —com qui no vol la cosa, sense cabòries, amb els braços plegats, amb un aire vagament divertit— i quan s’obre la porta el cotxe s’il·lumina sobre la foscor i la maçoneria del pont vell i de la petita ciutat que s’alça darrere amb les xemeneies i els gablets arrodonits. En John fa un pas enrere, i un altre, i riu fort però sense malícia —el conductor es va encongint, però igualment se’l mira amb aire divertit— i la ciutat i el riu i el pont i el Mercedes reculen i minven en passos graduals

			
				i si continuo sense mirar on trepitjo

				i si continuo fins que s’acabin els arbres i la nit

			

			i surt de la carretera i travessa una séquia i el terra cedeix sota els seus peus i ensopega i cau d’esquena i sent l’impacte negre i gelat de l’aigua del rec. Riu un altre cop i es redreça i ara es tomba i entra al camp i accelera el pas.

			No respon al seu nom, que travessa l’aire i la nit.

			*

			La nit és clara i gens freda. S’endinsa al camp fins que la carretera li queda força lluny. Pot omplir el cel amb el nom d’ella. En torna a notar les llums a la boca. Hòstia puta. Està molt cansat, i cardat, i és de Liverpool, un sentimental. El terra li cedeix sota els peus amb una flonjor sumptuosa. Li vénen ganes d’estirar-se sobre aquell tou suau i vellutat i ho fa. No necessita res més. Es gira sobre la panxa i queda de bocaterrosa i clava les ungles tan endins com pot de la terra dura…

			
				Tu aferra-t’hi, collons, John.

			

			L’esfera de la nit va girant amb els petits increments habituals. L’última resta de la nit es bressola a través dels seus arcs i els seus grisos. Pot fer el que vulgui. Pot viure en un castell espanyol; pot funcionar segons les marees lunars. Gira la cara i posa la galta a terra. L’hi deixa reposar una mica. Mart és un foc esmorteït al cel de llevant. S’estira una estona llarga i tranquil·la fins que els turons es desperten i els ocells vénen a flirtejar i a cridar i ara se sent clarivident i renovat.

			En John continua ensellat a la terra càlida i n’escolta els ossos.

			*

			Des del principi de la primavera que tot ell s’està afluixant. En coneix tots els senyals. Es perd en el passat i al cap d’un minut surt projectat cap al present. El futur no hi és. L’any fa el tomb i reverdeix i, cony, tot torna a estar massa viu una altra vegada.

			Fa molt que el fantasma d’ell mateix el ronda, tot aquest temps ha sentit una fascinació inacabable pel seu jo negre —pateix, és una deïtat, és un monstre de cap a peus— però ara en té trenta-set…

			
				Collons: trenta-set?

			

			…i finalment vol deixar-se enrere; ja és un home fet i dret, i mira enfora, cap al món, i el veu clarament com el cau que és i la gran merda que és i el dolç paradís —el pubis— d’amor i sexe i son que és, o que pot ser, i és escabrós (vet aquí una paraula) i tendre —ell és tant una cosa com l’altra— i hi ha un bé de Déu d’amor matern, collons, i tot i així, com que és de Liverpool i sentimental, l’espurneig de la mort d’ella és la seva estrella fosca, i l’antiga ciutat que era majestuosa i negra com el carbó, oi que ho era?, almenys de dia i la manera com s’esverava de nit; bravada de cervesa i fum de tabac, repic de campanes, i el zel en un carreró, oi que sí?, mitjanit sota el campanar, olor de cony…

			
				oh dolça meva pal·lideta meva la meva noia de llavis flonjos

			

			i ara trempa i baixa per Bold Street i és a la ciutat de Liverpool i té disset anys i és un blanquet del nord d’Anglaterra amb sang d’irlandès menjapatates i és això i no cap altra cosa, i per dins, molt endins —para l’orella— sent un bellugueig de notes borratxes.

			*

			Seu al camp. Mira amb fatiga al voltant. Hòstia puta. Seu en aquella llum crua i grisa, en l’aire fred i humit. I collons, és indiscutible que torna a ser a Irlanda. Hi rumia una mica i fa el cigarro. Una ràfega de vent fred travessa el camp i les herbes altes es vinclen i onegen; fa un esternut. Diuen que se t’atura l’ànima, oi? O almenys que fot el camp un moment. S’aixeca per tenir un atac de tos. Pobres pulmons, soldats fatigats. Continua la ronda. Para l’orella, busca una cançó sota la pell de la terra. I és que ja es veu que no en troba enlloc més, collons. Se’n torna cap a la carretera. Sent el pànic, sí, però s’ha de seguir caminant. I potser així en John podrà deixar enrere el passat.

			*

			Troba el rastre que ha deixat a l’herba alta i el segueix. Creua el pont sota la llum humida. Un amic ombrívol, un agró, s’alça gris i quiet i ara no em surt la merda de paraula per dir com a la vora del riu i del poble. En John puja poble amunt. Sentinella, és la paraula. Té les paraules cardades i fetes un desgavell. Setmanes de mig dormir. Setmanes de suors nocturnes i hilaritat. Només que aquesta vegada no n’ha sortit cap merda de cançó. El poble està desert com una platja en temps de guerra. S’asseu en un banc a la plaça buida. Descansi un moment, senyora Alderton. Dóna una mirada al voltant. D’acord. Deu semblar la meitat d’un número còmic de Pete and Dudley. Per què és aquí, exactament, en aquest poblet de mala mort, a la banda del mar que no toca, tan lluny de casa i d’aquells que estima? Potser sap que aquí podrà estar sol.

			El matí tot just despunta, immòbil si no fos per les fulles. Voreja la plaça sota les fulles en moviment. Passa pel costat de la botiga de queviures adormida i de l’església adormida i també hi ha una petita clínica amb molts fums; pensa, aquest seré jo. L’empatia: com seria, ser vell i estar malalt? Olors de matrona robusta, talc i pastís de melmelada. Una última revifalla en la secció de la trempera? Ah, sí, però amb consternació. Entesos. Tu endavant, John. Estigues alegre, collons, va. Paraules a la babalà li pugen als llavis mentre recorre els pocs carrers buits del poblet a l’alba. Vet aquí una entrada nova. Esmarrit. Però aquesta és bastant bonica, de fet. Torna cap a la plaça accelerant el pas. Nota un mig moviment més avall: l’agró, que gira el seu magnífic cap de rellotgeria per mirar-lo des de la vora del riu. Ulls lluents entre tots dos. Que m’has de donar cap notícia? Res de bo, m’imagino. La lluïssor metàl·lica del plomatge gris sota el sol fred. Té un aire com d’un altre món: aquí hi ha alguna cosa alienígena. Torna a caminar, collons. Veu un gos vell i gras que fa una capcinada en un carreró. Ah, que tendre. Se’l mira un moment i li pugen una mica les llàgrimes als ulls, de fet, veient els petits sospirs tremolosos amb què el gos respira —i ara en John és fora del món— i la seva gran panxa adormida i veu els seus somnis canins d’ossos i gats i caniches flirtejadores que fumen Gitanes i aixequen el seu culet tibant de caniche ben enlaire.

			L’aire és espès i salat. Podries clavar-hi queixalada. Ensuma la flaire de vulva de l’aire marí, John, olor de mare. Passa cinc minuts complicats però se’n surt. Alça una pissarreta per a turistes. A la pissarreta hi ha un mapa i ara els noms de fa nou anys —l’última visita— li ressonen al cap. Newport, Mulranny, l’illa d’Achill, i també la gran badia escarpada, la badia de Clew, amb totes les seves illetes. Llegeix que hi ha un total de tres-centes seixanta-cinc illetes; una illeta per a cada dia de l’any, cony…

			Com sabrà quina és la seva, doncs?

			Sent cruixits i moviments. Està sol però no; sent els fantasmes del poble que es remouen. Pleguen del torn de nit. Parpelleja tres vegades per fer desaparèixer aquella colla de malparits. Té els seus rituals. Fa un cigarro i escolta. Xucla amb força, aguanta l’aire, el cor li batega fort; treu lentament el fum. Ara vol connectar amb tu. Ha fet trenta-set anys de camí —un camí ràpid-lent, lent-ràpid— i viu en una gran fortalesa molt per damunt de la plana per on corren els temibles indis —els audaços Manhattoes— i si ara ho xiuxiueja en veu molt i molt suau, una certa paraula, i si pares l’orella amb molta atenció…

			Diries que encara el sents?

			*

			El gos vell i gras s’acosta xino-xano des de la vorera. Dóna mostres d’un gran desconcert masculí. Es veu per com camina el pobre desgraciat, per la postura que adopta. Fa una mirada poble avall, i branda el cap. Fa una mirada poble amunt: el mateix. No sembla que s’hagi adonat de la presència del desconegut, encara. Ensuma la claveguera: res de bo. Refrega lentament el cos contra la paret de la botiga de queviures; encara hi és, l’empedrat li va molt bé per arribar als llocs incòmodes. Passa per la plaça en la seva patrulla matinal però sembla fastiguejat, cansat, i les anques carnoses li oscil·len suaument mentre avança. S’atura al mig de la plaça, amb un control devot o filosòfic quan la brisa li porta notícies que li fan moure els bigotis i ara fa un grunyit poc convençut i es gira per seguir el fil de l’olor, que el duu fins a un home esparracat que seu al banc vestit amb roba texana.

			Bon dia, diu en John.

			El gos alça un ull, cansat; és prudent, un veterà. Se li acosta, però amb cautela, contempla l’ànima d’en John als seus ulls i gruny.

			Sé exactament com et sents, diu en John.

			I ara el gos vell i gras li posa el morro al genoll, i en John posa la mà sobre l’escalfor bleixant del costat del gos, i tots dos comparteixen un moment de gràcia sospiradora.

			No anomenis mai el moment de felicitat o passarà de llarg.

			El gos s’estira i se li instal·la a tocar dels seus peus i posa el mentó bavós sobre la punta d’una vamba lilosa i nova de trinca.

			Acaben de sortir de la caixa, diu en John.

			Abaixa el braç, amb un dit alça el morro del gos i hi troba una tristesa dolcíssima i una bellesa molt peculiar, com si fos una bellesa enganxifosa, i immediatament bateja el gos…

			Brian Wilson, diu.

			I quan el sent el gos branda la cua cansada i sembla que somrigui i ara en John riu i es posa a cantar una mica amb veu aguda…

			
				Oh it’s been buildin’ up inside o’ me

				For oh, I dont know, how long…

			

			El gos s’hi afegeix i, en un contrapunt perfecte, gemega amb veu suau i melodiosa —el duet matinal— i en John pensa:

			
				Hòstia, aquesta aventura està sortint de mare des del primer moment.

			

			*

			Un cotxe marró avança lentament des del punt més enlairat del poble. Tant en John com el gos Brian Wilson giren el morro i els ulls lluents per inspeccionar-lo. El cotxe el condueix un paio menut amb cap de pèsol. Els ulls amb prou feines li sobresurten per damunt del volant. S’atura davant de la botiga de queviures però deixa el motor engegat. Surt del cotxe tremolós. És un paio sec i menut amb un cert aire de genet, com si sortís d’Aintree. Agafa un feix de diaris del seient de darrere i els porta al pedrís de la botiga.

			I bé?, diu.

			Prou bé, diu en John.

			Deixa els diaris al pedrís, es treu una navalla del cul dels pantalons, talla el cordill que lliga el feix, agafa el primer diari de la pila i en fa una llegida ràpida, amb el motor encara respirant i en Brian Wilson fulminant-lo amb la mirada, i en John s’arrupeix per protegir-se de la gelor matinal que recorre el poble en fiblades intenses des del riu.

			Et diré una cosa de franc, diu el paio que sembla un genet.

			Digues.

			Són una colla de micos, els que manen aquí.

			I a mi m’ho expliques?

			Sospira i torna el diari al feix amb molta cura. Torna a anar cap a la calçada i es mira una finestra sobre la botiga de queviures.

			En Martin no ha donat senyals de vida?, diu.

			I fa que no amb el cap amb una desesperació apagada:

			Els patiments de quan li has fotut tota la nit, diria.

			I dit això se’n torna a anar.

			En John i el gos Brian Wilson se’l miren.

			No et refiïs de ningú que sembli un genet, diu en John, tenen els ulls posats de manera estranya.

			*

			Un noi d’espatlles amples travessa la plaça amb una pilota de futbol taronja sota el braç. Camina i va mirant ara cap a una banda i ara cap a l’altra, a est i oest. Té un posat dur i inexpressiu. Com si estigués a punt d’envair Rússia.

			Bon dia, diu en John.

			Bé, diu el nano.

			El nano s’atura, deixa caure la pilota i l’atrapa sota el peu; la fa anar endavant i endarrere amb gestos lents i meditatius.

			Ets un dels Connellan?, diu.

			Potser sí, diu en John.

			Véns tot l’estiu o seran només uns dies?

			Veurem com va.

			Entesos.

			El nano xuta la pilota contra la paret de la botiga i la torna a atrapar i la xuta una vegada més perquè reboti.

			Com està l’àvia?

			No gaire bé, diu en John.

			S’ha fet gran, esclar, diu el nano, i fa una ganyota.

			I tu quina edat tens ara?

			Deu anys, diu.

			Collons, diu en John, com passa el temps.

			Potser penses en mon germà, diu el nano. Mon germà es diu Keith. Ell en té set, només.

			Ja et tinc.

			El nano reprèn el pas bruscament, fa un gest de comiat amb la mà i mentre camina va xutant la pilota en diagonal i ara accelera i ara frena per enxampar-ne el rebot, i va repicant una rima carrer avall, un noi empegueït i de cames arquejades que no sentirà cantar mai el seu nom en terrasses atapeïdes, i el riu que va fluint.

			I el nano el travessa i continua caminant i l’agró s’enlaira amb esbatecs lents, feixucs i regulars de les ales, i el noi desapareix en els terrenys de joc i en el matí que de mica en mica es va obrint. És una cosa d’aquelles que et podrien trencar el cor si tinguessis el cap girat de certa manera.

			Si fossis un senyor de llàgrima fàcil, diu en John.

			I en Brian Wilson fa un gemec suau i s’estira i badalla sota el sol matinal.

			*

			Hi ha una senyora gran que mira guerxo rere el volant d’un Mini rosa fabulós que gruny i s’atura també davant de la botiga de queviures; el centre de l’univers, aparentment. Porta un gorro de llana de color mandarina i unes ulleres molt voluminoses. Abaixa la finestra i llança una mirada pessimista des de les lents de cul de got.

			En Martin no deu pas haver donat senyals de vida, oi?

			Li ha fotut tota la nit, diu en John.

			La dona té un accent vagament alemany, aquella cura en la inspecció de les paraules a mesura que les pronuncies.

			Doncs m’ha ben cardat, em tocarà tirar cap a Westport, diu.

			Torna a arrencar.

			*

			Les rodes d’un tractor vell fantàstic aixequen merda i pols seca de fang i hi ha un vell granger de cara abonyegada i ulls blau cel electrificats que també s’atura un moment i el crida amb un gest considerablement seriós: en Cornelius O’Grady et busca.

			I se’n va i el gos vell se li aixeca dels peus i estossega un clapit desolat i se’n torna a la vorera.

			Té més gràcia adormit que no pas despert, diu en John.

			Dóna una mirada al voltant. Hi ha l’hotelet de la part de dalt de la plaça. Traspua una inevitabilitat llòbrega. S’arronsa d’espatlles i s’aixeca…

			
				Vull dir que, què és el pitjor que podria passar?

			

			*

			La recepció està deserta però se sent repic de paelles i cassoles a la part de darrere. Una banda de metalls dements. Només funcions matinals. Sent l’olor verda del bacó a la paella. Rabeja’t en l’aroma de greix i de fum. Menja porc i fes la cabra boja. Toca el timbre. No ve ningú. El torna a pitjar i s’espera. No sent córrer ningú. El torna a prémer i una harpia amb cara de destral apareix rere un morro de bruixa. Se’l mira de dalt a baix. Agra com la llet de la setmana passada. Li mira i li remira els turmells per veure si hi té una maleta amagada.

			I bé?, diu.

			És per una habitació, maca.

			La dona es mira el rellotge.

			Una hora collonuda per aparèixer en un hotel, diu.

			I amb roba texana, diu ell.

			L’aire de la recepció és vell i feixuc, com si fos l’habitació d’un malalt, i el rellotge va marcant els seus moments melangiosos.

			Tens reserves?, diu ella.

			Molt fortes, diu ell, però el cas és que necessito una habitació.

			La dona fa un sorollet irritat. Obre el registre de clients. S’apuja les ulleres. Es queda una estona llegint-lo.

			Hi diu res de cap habitació, maca?

			La dona s’escura la boca amb una llengua verda.

			És per una habitació?, diu ell.

			Amb un dolor gran i noble la dona es gira i despenja una clau d’un piu de fusta; en John té la sensació que feia anys que hi era, en aquell piu.

			La millor habitació que em pots oferir?

			No hi ha gaire diferència, diu ella, i canvia de clau; ara li tocarà la pitjor, per preguntar.

			Pagament per avançat, diu la dona.

			No en tenia cap dubte.

			Nom?, pregunta la dona, i ell se n’empesca un de l’aire.

			La dona el fa pujar per una escala amb olor de ratolí i temps remot fins que arriben a les golfes, i els ràfecs s’inclinen endins com si poguessin explicar uns quants secrets —i això?— i al final d’un passadís fosc arriben a una porta vella de fusta que fa una mica de por.

			És aquí on teniu el geperut?, diu ell.

			La dona el fulmina amb la mirada, posa la clau al pany i la fa girar amb els seus sorollets greixats.

			En John li dóna les gràcies quan se li esquitlla pel costat —i això?— i hi ha un mig moment en què la cara de la dona s’il·lumina. Posa una mà seca com el paper sobre la d’en John; la pell té la textura d’una papallona nocturna; té les venes esqueixades com les venes dels ionquis, i xiuxiueja:

			Ton pare?, diu. Ets pastat a ell.

			No tant com ho havia sigut, diu en John.

			*

			Va començar a Cridar a Califòrnia, amb el doctor Janov. S’enrevenxinava en sessions privades. S’enrevenxinava l’hòstia de fort. S’hi va estar hores, mesos, i va arribar molt endins. No era de guardar-se les coses, ell. Va bramar i va renegar i va Cridar. Va maleir tothom, va maleir-los a tots, va maleir la seva sang. El doctor Janov li va dir que havia d’arribar fins a la sang; i ell va llançar-se a buscar la sang.

			Mare, pare.

			Cony i polla.

			Tot el que l’havia remogut, fet i deformat. El que amb el pas dels anys l’havia trastocat. Es va fotre de molt mala hòstia. Van treballar quatre mesos plegats a la costa. El doctor Janov lluïa una bonica corona de rínxols blancs; guspirejava sota el sol. El doctor Janov li parlava de malfats sense forma, pors sense nom i cervells ferits. No havia sigut bufar i fer ampolles, collons, el que havien fet a la costa. Seia a la gatzoneta a la terrassa i mirava el mar i sentia que el cor li feia mal i es bevia una merda de suc de taronja i plorava fins que les cames li feien figa. Tenia una ombra sota la pell, collons, i les cames li feien figa.

			El doctor Janov deia que la fama era corrosiva i buida; ell deia, cony, quina notícia. El doctor Janov deia que l’havia d’ignorar; ell deia prova-ho tu, cony. El doctor Janov deia que havia de canalitzar la ràbia i no fumar herba; ell deia veurem què s’hi pot fer.

			El doctor Janov li deia que necessitava Cridar, i sovint tot just després li venia una imatge al cap.

			Cardada pel vent, batuda per les ones.

			La costa oest d’Irlanda; el lloc d’on li venia la sang.

			Un lloc per Cridar-hi.

			*

			Seu a la seva tomba del capdamunt de l’hotelet de Newport. Hi ha un armari cruixent, un llit vincladís, unes quantes aranyes arrogants, un matalàs amb taques en forma de planetes i una crisi existencial. Però tampoc vol que tot plegat soni massa francès.

			Mira per la finestra. Realment fa un dia preciós. El carrer baixa fins al riu, i hi ha el pont que passa a l’altra banda, i els turons que s’alcen i

			
				la-di-dà,

				la-di-dum-dum dà

			

			el verd, el marró, els capçals dels arbres i per ell tot allò no significa res. A l’altra punta de la plaça hi ha una fogonada de llum violenta i giradora: la panxa d’una oreneta, i ara torna a ser fosc, i el cervell li fa giragonses exactament iguals. Vol arribar a la seva illa però sense que ningú el vegi ni en sàpiga res; vol ser només una remor, una ombra.

			Fa les trucades que ha de fer. Queda que l’endemà li enviaran algú que l’ajudarà. S’està una estona estirat al llit però no pot dormir. Es treu la roba i surt del llit. Està una mica trasbalsat. S’escarxofa a la butaca del costat de la finestra. És tot angles i arestes. Parla en veu alta molta estona. Parla amb el seu amor —els ulls se li tanquen— i parla amb sa mare. Hòstia puta. Les hores que passa a la cadira són com anys…

			
				És un nen.

				És un home.

				És un home molt molt vell.

			

			…i seu tot el dia fins que el sol ha fet la volta a l’edifici i l’habitació torna a estar a les fosques. Un dia lent com un segle; encara podria ser allà fora. El vespre refresca i ell es fica al llit. S’embolica amb una manta i truca al pis de sota. Participa d’un llarg debat socràtic que molta estona més tard provoca l’arribada d’un bol de sopa de verdures marró. El noi que l’hi porta té una cara perfectament oval i plana com un penic.

			Amb patins faries més via, diu en John.

			Engoleix la sopa. Seu embolicat amb la manta. La sopa és tan calenta que el fa mirar guenyo. El llit es bressola d’una banda a l’altra com si fos el mar. Rep una trucada del seu ajudant. La veu té alguna cosa profunda i familiar; com si fos la del presentador de les notícies, i torna a veure la cara rodona i morada, el nas mort, el conductor grassonet.

			Un altre cop tu?

			Bé.

			Se li pregunta amablement què necessita. Com si hagués patit una gran pèrdua. Cony, si sembla una balsa, de tant com es mou el llit.

			L’important, altre cop, diu, és que no vull diaris, ni periodistes, ni tele.

			No és fàcil.

			Una altra cosa, diu. No recordo on és, l’illa, exactament.

			Va bé.

			Però sé com es diu.

			Home, ja és alguna cosa.

			Queden entesos, sortiran a primera hora.

			Com m’has dit que et deies, per cert?

			Em dic Cornelius O’Grady.

			Cornelius?

			*

			La manera com l’edat va i ve en el transcurs d’una vida: no serà mai tan vell com als vint-i-set. A l’habitació de les golfes de l’hotel camina de punta a punta i riu i durant una estona les paraules li surten amb un cert ordre, però no perduren. No, cony, no perduren. Mira la plaça de nit per la finestra. Està deserta però no pas quieta; el temps i la brisa la fan anar i venir. Et passes la meitat de l’estona sense saber on ets ni quin dia és, en aquesta vida. Hi ha moments de vivacitat desagradable. Entafora-te-la a dins, aquesta merda, és el millor. Se’n va cap al telèfon. Es prepara interiorment. Respira fondo i marca i hi ha una transacció d’intriga aràbiga amb el cony de taulell de sota. Al final funciona: el noi dels patins li puja una copa de whiskey.

			Farà que em surtin pèls al pit, diu.

			Molt bé, diu el nano.

			Torba i fum; té gust d’oncles i de passat, enfila els glopets un rere l’altre. De fet ja no beu. Ni mam, ni cavall, ni coca. Les regles són aquestes, càgom tot. És macrobiòtic. Un tio d’arròs integral i verdures. Un cony de viacrucis. Un llibre: seria una idea. L’habitació s’ha fet més llòbrega a mesura que la nit s’aprofundia. Com és, el cony de paraula? Crepuscle. El combat prement l’interruptor del llum. El llum escalfa dèbilment el paper vellutat de la paret i li porta el sabor o l’aroma —impossible no adonar-se’n— de l’època eduardiana. Vet aquí una paraula, eduardiana. Maca. Una paraula que evoca elegància, pantalons cenyits i teddy boys. Es mira l’habitacioneta sota els ràfecs i riu; la costa oest d’Irlanda, de nit. Ah, cony, però si només prenia la fresca. Ara d’aquí un moment sortiré a fer un volt. Intentaré que la salabror no em cardi gaire el cap. Profunditats insondables, etcètera. Per l’amor de Déu, un llibre: omplir-se de paraules el cervell adolorit. Obre un calaix —la calaixera és tan menuda que sembla pensada per posar-hi roba d’elf— i no hi ha cap bíblia Gideon, no ben bé, però sí que hi ha un llibre antic:

			L’anatomia de la melancolia, de Richard Burton.

			Hòstia puta, Richard Burton? Però quina mena de lloc és, aquest hotel? Ara les síl·labes melodioses se li formen als llavis; sobreactuades, embafadores, papissotes, una mica marietes? Com era allò? Al bosc lacti? Es mira a la plata mat del mirall de la calaixera i sil·labeja les paraules.

			
				Sé que hi ha

				Moltes ciutats més belles que la nostra,

				I turons més bonics i molt més alts,

				I prats més adornats amb flors

				I boscos més embardissats alegres de primavera… 

			

			Embardissats? Càgom la puta. En John fulleja una mica. Molt bé. És un altre Richard. N’hi ha per donar i per vendre. Es deixa caure al llit. Desfà el nus de les cames llargues i fredes. Es deixa caure en les pàgines drogades. Es passa hores llegint, i de tant en tant

			
				No pots tenir un concepte pitjor de mi del que tinc jo.

			

			llegeix en veu alta, però

			
				La melancolia només se supera amb melancolia.

			

			les dues paraules i prou, repetides

			
				Qui guanya saviesa també guanya tristesa.

			

			una vegada i una altra

			
				Si no t’agrada el que escric, vés-te’n a llegir una altra cosa.

			

			
				càgom tot,

				càgom tot,

				càgom tot.

			

			*

			Finalment cedeix a la nit o almenys hi fa un pacte. Dorm amb un son llarg i agitat, destorbat per somnis ràpids de llocs boscosos. No el sorprenen gaire. Hi troba elfs, follets i dimonis pallassos. Ansietat? Finalment es desperta en un món nou i en un matí perdut en una boira espessa. Els ossos li fan molt de mal; ressegueix el dolor amb un sospir prolongat, esmorteït, sumptuós. I molt plaent, descobreix. Però se sent com si en tingués noranta-sis, càgom tot. La boira ha difuminat els edificis grisos de fora, que en alguns punts gairebé han desaparegut. Els turons de l’altra banda del riu s’han esborrat del tot. Se sent com a casa, estranyament, com si s’hagués despertat aquí cada dia de la seva vida: un sentimental. Potser era l’amo de la botiga de queviures, o el granger, o el capellà. Unes passes enrabiades trenquen la calma des del passadís i uns copets enfollits a la porta, que sembla que hagi de saltar del cony de frontisses…

			Val més que passi!

			És la Cara de Destral, la seva harpia preferida, i ve amb ganes de brega…

			Li surten fumarades de vapor per les orelles peludes.

			Té els ullets furiosos que ho escorcollen tot.

			La boca se li deforma en una O torta.

			Qui s’ha mort?, diu ell.

			La dona fa una mirada assassina per tota l’habitació.

			Ensuma l’aire com si en John s’hagués pixat al llit.

			T’adones, li diu, que són les deu-i-mija del matí?

			I mija?, diu ell. Ja?

			N’hi ha, diu la dona, que ja porten mig dia a l’esquena.

			És el millor que es pot fer amb els dies.

			La dona el mira —un mussol davant d’un ratolí— i fa un sorollet irritat. A la seva mirada hi ha una fosca sospita tietil, com si se les hagués amb un individu relliscós i fora de si. Una humitat freda, com a les famílies. En John se sent arrossegat cap a una cosa del passat. El rellotge recula. S’aguanta la manta sobre el pit amb aire infantil.

			Vols dir que hauria d’anar fent un pensament, maca?

			Val més que sí, diu ella. A baix hi ha una dona amb una casa on l’esperen.

			Una dona?

			Que fa els esmorzars.

			Ah, diu. La de la banda de metalls.

			Té la mare malament. Només li queda mig pulmó. L’altra meitat no és viable. O això diuen. L’únic que sé és que voldria ser a casa amb sa mare des de fa una hora o la mare sortirà per la finestra, punyeta. Una vegada més.

			Si t’he de ser sincer, amor meu, no sóc gaire d’esmorzar, jo. Amb una Pepsi i un cigarro en tinc prou. Mares que surten per la finestra?

			I això no seria el pitjor, diu ella. Però val més que baixis, hi ha un tal senyor O’Grady que t’espera.

			Quan diu el nom es posa bé els cabells i treu els llavis amb una plenitud indecorosa.

			Em diu, que hi tens un tal McCarthy, aquí? Jo li dic, i bé! I li dic, em penso que sí, de tota manera.

			*

			Maria, mare de Déu, és a la paret del menjador, blava i ploranera, amb la mirada llarga i amorosa; una llàgrima de sang li rodola galta avall.

			En Cornelius O’Grady seu allà sota; els cabells engominats li fan una mena de pentinat ducktail, amb la ratlla al clatell.

			Et faria res seure, John, diu. Em fas rodar el cap.

			La llum del dia mostra en Cornelius en plena forma. Té empenta, guspira i una gran vitalitat. Sospesa llargament en John sense badar boca; branda el cap amb un posat humorístic de patiment.

			El problema, diu, és que segurament et reconeixerien.

			Se’n torna tot moix cap als esmorzars. Té dos esmorzars de forquilla sobre unes estovalles blanques. El seu cap és un gran roc que s’abraona sobre els plats com si pengés del braç d’una grua. Talla delicadament la carn, mastega i somriu amablement.

			Però, cony, l’únic que podem fer és provar-ho, diu.

			Un mastegador poderós: aquella manera de moure la barbeta enorme de banda a banda per anar fent la mòlta; sembla ben bé que les regalin, en aquesta zona, les mandíbules com la seva. Suca un tros de pa al rovell de l’ou i se sent olor de greix cremat i d’embafament oliós.

			No has minjat re, tu?, diu.

			Estic bé, Cornelius. D’aquí un moment faré un cigarro.

			Ulls divertits; fa que no amb el cap. Vola d’un plat a l’altre i torna a començar. No és un home potiner, ara talla una mica de bacó, ara una salsitxa, ara fa un mos i ara es menja mig tomàquet a la brasa, una rialleta, un petit sospir d’agraïment.

			Púding negre?, diu en John.

			Sí?

			Sang quallada, és el que és.

			No en voldries una mica?

			Jo? Sóc macrobiòtic.

			Que vol dir que menges què, puces?

			La Cara de Destral s’acosta i feineja en diferents racons de l’habitació, endreça i va desant coses, però de fet només vol observar millor en Cornelius i el seu magnífic cap de toro: estem davant d’una llegenda.

			Sap la meva situació, senyor O’Grady?

			Sí?

			Ara mateix no vull cap espectacle, càgom tot. El més important és que ningú sàpiga que sóc aquí.

			En Cornelius agafa una gerra de plata, s’omple la tassa i recorre l’habitació amb la mirada.

			John, diu, la meitat de periodistes de Dublín vénen cap aquí, amuntegats al tren de Westport.

			Oh, càgom la puta!

			Però encara no ens tenen. El tren encara en té per una hora. La ballarem amb ganes.

			És més alt assegut que no dret. Camacurt, rabassut, mou el cap enorme amb un punt fatxenda i en el moment de sortir saluda amb la mà la Cara de Destral, que s’atabala com si hagués vist un sant sexi.

			L’únic que vull és anar a la meva illa.

			Quina és la teva?

			Es diu Dorinish.

			Es pronuncia Durn-ish.

			Saps quina és?

			Hi ha mapes, però jo no en faria gaire cas. Espera’m a la porta de darrere i vindré amb la furgoneta.

			La furgoneta?

			Exacte.

			Què li ha passat al nostre Mercedes?

			No era meu ni de bon tros, John.

			I on anem, exactament?

			En Cornelius amolla uns quants sospirs. Es mira amb aire trist l’home tan blanc que li han encomanat, com si fos un ocellet ferit, i alça un polze negre sobre l’espatlla.

			Cap a l’oest, diu.

			*

			La furgoneta és de les que sotraguen els ossos i fan dringar la xavalla, tota rovell i afectacions pulmonars, i fa un xisclet demanant la mort cada cop que accelera abans d’un revolt sobtat o d’una baixada de les que et remouen l’estómac: mira com s’esvaeix la terra. Hi ha boira als turons; en John veu els dits esclarissats de la boira que busquen penyals i cims granítics, i els ulls blaus d’en Cornelius cremen amb una flama altament assassina —hilaritat— i en John és un fugitiu i està encantat de ser-ho, tot i que té un moment trist quan pensa en casa, però només li dura mig quilòmetre —i en acabat passa— i la furgoneta xiscla i borda i fa olor del peix de dilluns passat: en John sent una sotragada a l’estómac i l’ànima li fa un grunyit. S’encén un altre cigarro, un Gitane pervers.

			Hi ha un dia que potser busco verat, diu en Cornelius. Un altre dia potser clavo injeccions a les ovelles. I l’altre? Potser faig de xofer. Dijous passat, sense anar més lluny? Vaig cavar la tomba d’un home que va morir d’un atac de feridura… Seixanta-dos anys i només volia veure una mica la tele. Descansi en pau.

			En Cornelius accelera la furgoneta per fer un revolt cec. Continua donant gas per sortir del revolt. Posa una música country infecta a tota castanya, contradanses gangoses i udols queixosos a la lluna però amb la veu esgarrifosa, penetrant i ploranera d’uns quants menjapatates irlandesos.

			En John fita fort el malparit…

			
				Cornelius?

			

			…però l’altre no li fa cap cas.

			Prem el botó per fer saltar el casset, però en Cornelius el torna a pitjar per fer sonar la cinta.

			Ray Lynam, diu. Un cantant collonut.

			Tu tingues els gossos a ratlla. El més important és això. Que tinguis la canilla frenètica a ratlla i que em portis al meu cony d’illa. El seu nou amic xiula amb aire desimbolt mentre maniobra la furgoneta.

			Cornelius?

			Sí, John?

			T’adones que és l’hòstia d’important que ningú sàpiga que sóc aquí?

			Sí, esclar.

			Perquè això ho espatllaria, Cornelius. Espatllaria tot el cony d’idea.

			Ho entenc, John. Però em penso que els tenim ben a la vora, aquests malparits.

			Com ho saps?

			Per com se’ns posa l’aire al voltant.

			Els ulls li volen cap al retrovisor, als miralls exteriors.

			Entens què et vull dir amb això?

			No en tinc ni puta idea.

			Potser tindrem poc marge, per aquí, John.

			Marge?

			Que vol dir que l’únic que has de fer és escoltar.

			La furgoneta gira cap a la boira. En Cornelius marca el temps amb copets al volant. En John ja no està acostumat a la companyia masculina.

			Aquella suma de mesc, hilaritat i competició. De gris pissarra a verd mar, els turons es dissolen. La melancolia també pot brillar com una joia —com el rellent de pluja que ennegreix la pedra— i en Cornelius porta el timó alegrement i marca el ritme amb els polzes, i es gira amb cara de content…

			Digue’m només una cosa, John.

			Sí?

			Per què hi vols anar, a aquesta illeta?

			Perquè, cony, vull estar tan sol que tingui ganes de morir-me.

			En Cornelius s’ho rumia una mica i fa una ganyota, i tota l’estona va fent que sí amb el cap; finalment queda satisfet.

			Ara et segueixo, diu.

			Els turons d’un blau depriment. El vel de la boira.

			És exactament el que busco, diu en John.

			Ara no està per brocs:

			Què me’n dius d’una barca i provisions?

			Semblo un coi de boy scout, John?

			La cinta mastega i una cançó country s’aferra a una nota aguda i fa refilets; en Cornelius treu la cinta i en posa una altra; llança una mirada fosca en direcció al mar.

			Dubto que sortim, així.

			Està una mica picat?

			Xiula pel nas, prem els llavis.

			T’amagarem fins que els periodistes se’n vagin, John. Esperarem que passi la tempesta.

			Però és que no tinc tot l’any, cony!

			Se’ls acabarà la paciència. Si d’aquí un parell de dies no t’han ensumat se n’aniran.

			Doncs entafora’m en un altre hotel.

			Els hotels no serveixen. Massa fàcil, seguir-te des d’un hotel. Com et penses que han sabut que rondaves per aquí?

			No deus voler dir la dona de Newport?

			Home.

			Collons amb la Cara de Destral!

			Aquesta dona té dos marits enterrats en una mateixa parcel·la, John. No fa cap mal, tenir una mica de respecte.

			En John es fa fregues al pont del nas; el lloc dolorós.

			I doncs, on vaig, Cornelius?

			Em penso que de moment el millor seria a casa meva.

			Súper.

			La furgoneta s’enfila i, rere un revolt sobtat, una mica per sobre d’ells, un cavall platejat amb tot l’ornament —i els ulls a l’ombra— es forma en les volves d’aire i boirina i s’alça sobre les potes de darrere i fa un gran crit silenciós —tot plegat té alguna cosa hispànica— i ensenya unes dents groguenques, punxegudes, esquitxades d’espuma i finalment es dissol, sense més ni més i tan de pressa com ha vingut, en el temps i l’aire xop d’humitat.

			Cornelius?

			Sí, John?

			*

			S’enfilen fins al cel. Se senten cançons planyívoles sobre amors perduts, clars de lluna solitaris i gossos morts.

			Comença a ser un problema entre nosaltres, Cornelius.

			El què?

			Aquest cony de música.

			En Cornelius prem un botó i el casset surt de la ràdio; el llença sobre la guantera.

			Moltes gràcies, cony.

			De res, coi.

			Pugen una mica més; el camp es dissipa.

			De fet la furgoneta ja coneix la carretera, diu en Cornelius.

			Apareix una banda d’ovelles de carrer —com teddy boys bruts sota la pluja, amb el tupè desfet per la boira— i en Cornelius toca el clàxon —com els teddy boys en un dissabte desolat al nord d’Anglaterra, 1957— i les ovelles exploten en totes direccions i en John els veu la punta de la llengua, gruixuda i rosada.

			Un exèrcit de moltons, diu.

			Pugen muntanya amunt fins a entrar en un núvol. Els penyals sobresurten com artells visibles. Durant una estona travessen una clapa blava, i és la primera vegada que veu tota la badia de Clew i l’escampall de dotzenes i centenars d’illetes.

			Fa nou anys, cony… Com cony trobaré la meva illa, Cornelius?

			Amb moltes dificultats, John.

			Els sots de la carretera li regiren l’estómac. Els ous li fan mal, li tiben. Abaixa la finestra perquè li toqui una mica l’aire.

			Cony d’humitat, diu.

			I els ossos li recorden Sefton Park quan era petit.

			Jersei mullat.

			Infecció de pit.

			Mar d’Irlanda.

			La furgoneta puja. Tornen a ser dins d’un núvol. Es mouen entre els artells dels turons: és el lloc més desolat de la Terra.

			Tota aquesta terra és dels O’Grady, diu en Cornelius. No és que n’hi hagi per fotre gaire res a l’olla, però.

			Una granja vella s’alça al turó; rònega, descuidada, com un tumor de la muntanya. La furgoneta s’atura de mica en mica i deixa un silenci lent de respiració profunda. La casa s’adiu perfectament amb el turó llòbrec.

			Coi de lloc, diu en Cornelius.
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