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			PRÓLOGO

			EN LA ESPLÉNDIDA CONCLUSIÓN a su sermón “El peso de la gloria”, después de sus comentarios acerca de la inmortalidad del alma humana, dice C. S. Lewis: «Eso no significa que debamos ser constantemente solemnes. Tenemos que bromear. No obstante, nuestra jovialidad (de hecho, la más jovial) debe ser la que existe entre quienes desde un principio se han tomado mutuamente en serio». 

			Creo que esta y otras invitaciones parecidas de Lewis contribuyen significativamente al tema de lo que constituye la conducta cristiana. Después de hacer cuanto está en nuestras manos para llevar a cabo lo que Dios pide ¿no deberíamos al menos disfrutar de lo bueno que recibimos de Él? Nuestra inclinación a ser «constantemente solemnes» cuando no existe motivo para ello equivale, en mi opinión, no solo a rechazar la felicidad que podríamos obtener en este mundo, sino a poner en peligro nuestra capacidad de gozar de ella en el futuro, cuando cualquier motivo posible de infelicidad se haya desvanecido definitivamente.

			Ya sus primeros escritos nos dan a conocer el innato sentido del humor de Lewis, considerablemente mermado por una mezcla de ateísmo y ambición. Quizá una ambición apasionada y apremiante de cualquier cosa nunca pueda armonizar con la jovialidad que Lewis describe: de hecho, fue incapaz de escribir grandes obras hasta que se convirtió al cristianismo en 1931, tras lo cual dejó de centrarse en sí mismo. A quienes son de temperamento lúgubre y objetan que la religión cristiana es seria y sumamente solemne les respondo: «Por supuesto. Y no se toma suficientemente en serio». Sin embargo, en su libro Los cuatro amores Lewis acude a nuestro rescate demostrándonos con cuánta facilidad las cosas pueden convertirse en algo distinto de lo que tienen que ser debido a una clase de seriedad malentendida.

			La edición de estos ensayos me ha llevado a reflexionar sobre esa idea siempre misteriosa —pero instintiva— con la que aparentemente hemos nacido que nos dice lo alegres o lo serios —o lo que sea— que pensamos que podemos ser con los demás. Quizá mi relación con Lewis se parezca a la de otros, pero no puede ser idéntica. Ya que la edición de este libro va dirigida sobre todo al público estadounidense, tengo que explicar que, después de mantener correspondencia con Lewis a lo largo de varios años, en la primavera de 1963 este me invitó a trasladarme desde mi Estados Unidos natal para lo que yo esperaba que sería, como mucho, una única conversación en torno a una taza de té. No creo en la suerte, pero sí en los ángeles, y ese té tan ansiado se convirtió (si es que hay que ponerle un nombre) en The Observations of a Late Arrival o A Single Summer with C. S. L. En cualquier caso, como las fuentes de los testimonios directos sobre Lewis van disminuyendo con los años, confío en que el mío sea de cierto interés para quienes piensan igual que yo acerca de esa clase de jovialidad, «la más jovial», que da la impresión de no abundar demasiado en nuestros días.

			A un norteamericano como yo le llevó algún tiempo adaptarse a las «convencionalismos»[1] ingleses. En la entrada de mi diario de fecha 7 de junio de 1963 veo, por ejemplo, que durante un largo encuentro con Lewis estuvimos tomando litros de té. Al cabo de un rato le pedí que me indicara dónde estaba el “baño”, olvidando que en muchas casas la bañera y el retrete ocupan habitaciones distintas. Con una especie de formalidad burlona, Lewis me condujo al cuarto de baño, me señaló la bañera, me lanzó una pila de toallas y cerró la puerta. Yo volví a la sala de estar para decirle que lo que quería no era un baño, sino… 

			—Muy bien, “escoja usted el día” —dijo Lewis citando entre risas al profeta Josué— para acabar con esos estúpidos eufemismos americanos. Y ahora dígame: ¿dónde quería ir usted?  

			Otras entradas del diario me revelan que Lewis —o “Jack”, como prefería que le llamaran sus amigos— y yo nos veíamos como mínimo tres o cuatro días a la semana, unas veces en su casa y otras en un pub junto con un grupo de amigos llamado “los Inklings”. Me enteré de que estaba enfermo; de hecho, lo estaba desde 1961, año en que comenzaron sus problemas de salud. No obstante, Lewis no parecía tenerlo demasiado en cuenta y, dado su aspecto saludable, era fácil olvidarlo cuando se estaba en compañía de aquel hombre afable y robusto de metro ochenta. De ahí mi sorpresa cuando el 14 de julio me lo encontré demasiado indispuesto para acompañarme a misa. Me pidió que me quedara con él y aquel día resultó para mí memorable en más de un sentido. Fue entonces cuando me propuso que aceptara sobre la marcha trabajar como su asistente literario y secretario personal para a continuación, tras renunciar a mi plaza de profesor en la Universidad de Kentucky, regresar a Oxford y retomar mis obligaciones. 

			A la mañana siguiente Lewis acudió al Hospital Acland a una revisión rutinaria y, para sorpresa de todos, entró en un coma que duró cerca de veinticuatro horas y del que los médicos creyeron que no saldría. Aunque nuestros amigos comunes el reverendo Austin Farrer y su esposa tenían pensado irse de vacaciones a Gales del  16 al 31 de julio, por deseo de Lewis se quedaron en Oxford hasta el 17 para que Austin Farrer le confesara y recibir de él la comunión. Lewis quería que yo también comulgara, pero como no estaba enfermo no me lo permitieron. “En ese caso”, dijo Lewis, “tienes que estar presente para arrodillarte en mi lugar”. Durante aquellos días estuve demasiado ocupado para poder llevar mi diario de manera regular. No obstante, gracias a una carta que envié a los Farrer desde casa de Lewis y que hoy forma parte de los Documentos Farrer conservados en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, sé que por entonces ya me había mudado allí. 

			Parece ser que los médicos, en lugar de informar a Lewis de lo cerca que había estado de la muerte, lo dejaron en mis manos. Cuando consideré que era el momento oportuno, le hablé del coma y de aquellos pocos días en que había estado delirando. A partir de entonces Lewis no dejó nunca de pensar que la extremaunción y la comunión recibidas durante el coma le salvaron la vida. 

			Ya antes de ingresar en el hospital me maravillaba que Lewis hubiese sobrevivido tanto tiempo sin salir ardiendo. Salvo cuando se vestía para alguna ocasión especial, llevaba una vieja chaqueta de tweed cuyo bolsillo derecho había sido remendado mil veces. Y es que, cuando se cansaba de la pipa, la guardaba en el bolsillo y, en el trayecto, solía quemarlo, cosa que ocurría tantas veces que ya no quedaba nada del tejido original. 

			Las enfermeras del Acland, después de encontrárselo cabeceando con un cigarro en la mano, se mostraron intransigentes y le prohibieron tener cerillas a menos que estuviera conmigo. Lo que desconcertaba a Lewis es que, en cuanto yo salía de allí después de dejarle una caja de cerillas, entraba corriendo una enfermera y se las quitaba. 

			—¿Cómo lo saben? —me preguntó una mañana—. Dame unas cerillas para que las esconda debajo de las sábanas. 

			Entonces me vi obligado a confesar que, además de su proveedor, yo era también el delator. 

			—¿Delator? —rugió Lewis—. Tengo lo que ningún amigo ha tenido jamás: un traidor particular, mi propio Benedict Arnold[2]. ¡Arrepiéntete antes de que sea demasiado tarde!

			Yo disfrutaba con aquellas escaramuzas y me gustaba tomarle el pelo tantas veces como él me lo tomaba a mí. Pero luego estaba ese lado más tierno que era igual de característico en él. En el Acland tuvo lugar un episodio que a los lectores de los relatos de Narnia les resultará tan entrañable como a mí. Ocurrió uno de esos días en que Lewis deliraba y, como yo mismo pude constatar, era incapaz de reconocer a quienes se acercaban a verle, ni siquiera al profesor Tolkien. La última visita de ese día fue la de su hermanastra, Maureen Moore Blake, quien hacía unos meses, por una serie de circunstancias inesperadas, se había convertido en lady Dunbar of Hempriggs, con un castillo en propiedad y una gran finca en Escocia. Era la primera mujer en trescientos años que recibía el título de baronet. Desde entonces no habían coincidido y, con la esperanza de evitarle un desengaño, le dije que no había reconocido a ninguno de sus amigos de siempre. Lewis abrió los ojos cuando ella le cogió la mano. 

			—Jack —susurró—, soy Maureen. 

			—No —repuso él con una sonrisa—, eres lady Dunbar of Hempriggs. 

			—Ay, Jack ¿cómo has podido acordarte? —le preguntó ella. 

			—¿Cómo iba a olvidar yo un cuento de hadas? —replicó Lewis. 

			Un día en que se encontraba mucho mejor, aunque no totalmente fuera de peligro, me preguntó por qué estaba tan disgustado.

			El causante de mi disgusto era un vecino nuestro, un furibundo ateo de cerca de noventa y siete años, que salía todos los días a dar un vigoroso paseo. Cada vez que me encontraba con él, me preguntaba si Lewis “aún vivía” y, cuando le contestaba que estaba muy mal, repetía invariablemente:  

			—¡Pues yo estoy estupendamente! Todavía me queda mucho tiempo por delante… 

			Le hablé a Lewis de mi tentación —una fuerte tentación— de decirle al Señor que me parecía terriblemente injusto permitir a aquel anciano ateo y desconsiderado vivir lo que parecía iba a ser una eternidad y dejar que él, que solo tenía sesenta y cuatro años, estuviera a las puertas de la muerte. 

			—Bueno —dije al observar cómo se nublaba el rostro de Lewis—, en realidad no he llegado a decirlo así en mis oraciones, pero sí he estado a punto de hacerlo.

			—¿Y qué crees que te habría contestado el Señor? —me preguntó Lewis con aire descorazonado.

			—¿Qué?

			—“¿A ti qué?”. 

			Todo el que haya leído Juan 21, 22 —el reproche del Señor a san Pedro— reconocerá en este incidente la cita. Luego, con mucha, mucha dulzura, Lewis consoló lo que yo creía que era su pena y él sabía que era la mía.

			Una vez superado lo peor, recuperó el buen ánimo y el divertido sentido del humor que a mí me parecía uno de sus mayores atractivos. Pero haría falta alguien del genio de Boswell para proporcionar una idea acertada de lo completo que era este hombre tan excepcional; para mostrar con cuánta naturalidad ese sentido del humor se integraba con su lado más serio y era una de las razones de su grandeza de corazón, su enorme inteligencia y la caridad más generosa que he encontrado jamás. Según muchos de nosotros pudimos comprobar, era un hombre en el que las aptitudes innatas ordinarias iban unidas a habilidades totalmente extraordinarias. Quizá merezca la pena señalar que yo estaba seguro —totalmente seguro— de que, por mucho tiempo que viviera, por muchas personas más que conociese, nunca volvería a estar junto a un ser humano tan excepcional. De todos mis recuerdos este es el más indeleble, y no cabe duda de que seguirá siéndolo. 

			El 6 de agosto volví a casa con Lewis y con un enfermero, un escocés llamado Alec Ross, cuya misión consistía en pasar la noche en vela en caso necesario. Lewis y yo llevábamos dos meses juntos casi de continuo y, ahora que compartíamos la misma casa, yo me sentía aún más cómodo si cabe en su compañía. No se había quejado ni una sola vez de las condiciones del Acland —a excepción, claro está, de mi conducta “traicionera” con las cerillas que aparecían y desaparecían—. No obstante, estaba encantado de volver a dejarse abrazar por el entorno que le era familiar. Cuando me di cuenta de que le apetecía quedarse solo un ratito después de comer, le pregunté si solía dormir la siesta. 

			—No —me contestó—, pero a veces la siesta me duerme a mí. 

			Durante su estancia en el Acland no dejó de dictar cartas. Y, aunque en casa tenía la posibilidad de seguir haciéndolo, prestaba más atención a los problemas que, desde 1961, sabía que podían empeorar si moría repentinamente: el desgraciado problema de su hermano con el alcohol y el futuro de sus dos hijastros quienes, además de perder a su madre en 1960, habían vivido otros infortunios. Menciono todo esto porque fue entonces cuando observé algo que no he descubierto en ninguna otra persona (salvo —como yo mismo comprobaría más tarde— en su amigo Owen Barfield). Lewis tenía su parte correspondiente —y hay quien diría que algo más que su parte— de preocupaciones. Pero, después de hacer cuanto estaba a su alcance por solucionarlas, las dejaba en manos de Dios y seguía con su trabajo y sus aficiones. Quienes más adelante lean, por ejemplo, sus adiciones al sermón “Transposición” —del que hablaremos luego— quizá entiendan lo que puede parecer una trivialidad y no lo es: Lewis deseaba de verdad, le gustaba la felicidad por la que murió Dios Hijo para transmitirla a todos los hombres. Así lo constaté entonces, unos diez años antes de verlo sucintamente plasmado en una carta que dirigió a su hermano el 28 de enero de 1940 en la que decía: «Empiezo a sospechar que el mundo no solo está dividido en felices e infelices, sino en aquellos a quienes les gusta la felicidad y aquellos a quienes, por extraño que parezca, no les gusta». Sin pretender ofender a nadie, sospecho que los que no paran de hablar de “conciencia social” —o como quiera que la llame la jerga de hoy en día— no entenderán tal cosa. Pero así era.

			Nuestro enfermero no sabía muy bien qué pensar de Lewis. Alec no era demasiado instruido, pero tenía la suerte de contarse entre los escasos enfermeros varones de aquella época. De ahí que pudiera elegir cuidadosamente a sus pacientes, con el ojo casi siempre puesto en si eran fabulosamente ricos o famosos por una u otra razón, y en si tenían (esa era su esperanza) un Rolls Royce. Era un buen enfermero, pero hablaba como un carretero. Nada más ver la cocina declaró que la casa era una “pocilga de mierda” e inmediatamente puso a los criados a barrer, fregar y desinfectar a toda marcha.

			No obstante, no dejaba de parecerle una incoherencia inexplicable que una “personalidad” estuviera al frente de una casa tan poco atractiva. Un día estábamos tomando el té los dos solos cuando me preguntó si aquel “hombre importante aparecía en el librote ese…” —no se acordaba del nombre del Quién es quién—. Al oírlo, Lewis, que estaba entrando en la habitación, le dijo:  

			—Pos claro, Alec, claro que aparezco en eso que en Escocia llamáis el  quiénejquién. 

			Aquello fue definitivo. El sentido del humor y la modestia de Lewis hicieron que desde ese momento Alec se rindiera a sus pies y que dejara de importarle si su fama se debía a lo que él consideraba relevante.

			En agosto, Lewis dictó una carta para Cambridge anunciando su retiro. A finales de mes, se confió a los cuidados de Alec y nos envió a su hijastro Douglas Gresham y a mí a Cambridge para liquidar sus asuntos y recoger buena parte de los cerca de dos mil libros que tenía en sus habitaciones del Magdalene College. Hecho lo cual contratamos un camión que nos trasladara a Oxford junto con los libros. Yo me pasé todo el viaje preguntándome cómo iba a caber tanto libro en una casa que ya estaba a punto de reventar. Pero Lewis tenía sus planes.

			Alec ocupaba lo que llamábamos el “cuarto de música”, una amplia habitación de la planta baja totalmente vacía salvo por una cama situada en un rincón. Como había pasado la noche despierto, cuando llegamos estaba acostado. El camión aparcó en la entrada y Lewis nos advirtió que habláramos en voz baja.

			—¿Dónde vamos a guardar los libros? —susurré.

			Lewis me contestó con un guiño. Con sumo cuidado para no despertar a Alec, estuvimos cerca de una hora metiendo los libros en el “cuarto de música” y apilándolos alrededor de la cama del enfermero, quien seguía roncando cuando añadimos el último volumen a una inmensa muralla que casi tocaba el techo y llenaba prácticamente cada milímetro cuadrado de la habitación. 

			En torno a la hora en que el enfermero solía levantarse, Lewis y yo nos apostamos en la puerta a la espera del resultado. Y esto fue lo que sucedió: Alec se despertó y, al verse sepultado entre libros, empezó a vociferar. De repente parte de la muralla se vino abajo y un cuerpo salió a gatas de la habitación. Luego, entre copa y copa, Alec declaró que era la mejor j… broma que se había gastado nunca.  

			Si he hablado menos de lo que algunos desearían acerca del talante específicamente “religios” de Lewis es porque presumo que resulta más que evidente. En su lugar, he intentado demostrar a partir de mis recuerdos personales que el Dr. Johnson bien podría haber tenido en mente a un hombre como C. S. Lewis cuando sugirió que “el tamaño de la inteligencia de un hombre siempre puede medirse por su alegría”. Si no lo he conseguido, los espléndidos textos que componen esta colección deberían, como suele decirse, “enmendar la falta”. 

			Lewis era un hombre sinceramente modesto. Cuando en nuestras conversaciones sus libros surgían de un modo espontáneo, hablaba de ellos con la misma distancia con que mencionaba las obras de otros. Pero, según pude comprobar, no tenía ninguna intención de ganarse un puesto literario o teológico en este mundo. El tema surgió una noche con toda naturalidad.

			Hablando de uno de nuestros libros favoritos, la Muerte de Arturo de Malory, mencioné lo decepcionado que me sentía a veces cuando, por ejemplo, sir Lancelot acude al rescate de alguna mujer desvalida que corre peligro; y entonces, en el preciso momento en que uno jamás podría admirar suficientemente su abnegación, le explica a alguien, como si fuera lo más natural del mundo, que lo hace para “ganar honra”, es decir, para aumentar su reputación. Ambos veíamos en ello una herencia del paganismo. Sin pretensión alguna de ponerle en un aprieto, le pregunté a Lewis si era consciente de que, fuese cual fuese su intención, sus libros le estaban “ganando honra”. Con voz queda y pausada, con la más honda y absoluta humildad que he visto jamás, contestó:

			—Toda prudencia es poca si quieres no pensarlo. 

			Fue como si, por un instante, la casa, el jardín, el universo entero guardaran silencio. Y luego seguimos hablando.

			A medida que aquellos meses inolvidablemente felices se iban acercando a su fin y llegaba el momento de mi regreso a Estados Unidos, Lewis y yo comenzamos a hacer planes para su retiro: los libros que iba a escribir, las obligaciones de cuyo peso podría aliviarle yo, nuestro estudio conjunto de las antiguas fuentes francesas en las que se basa la Muerte de Malory. Todavía ahora, pasados los años, esos felices proyectos tienen el poder de importunarme con las mismas esperanzas que albergaba la Jill de Lewis en La última batalla cuando «las imágenes de todos aquellos años dichosos […] se sucedían en la mente de Jill y era como mirar desde arriba de un cerro a una fértil y encantadora pradera llena de bosques y aguas y trigales, que se extendía alejándose más y más allá hasta volverse una línea muy fina y nebulosa debido a la distancia». Pero Lewis falleció repentinamente el 22 de noviembre de 1963. 

			A veces, cuando me preguntan por Lewis, dejo claro que “solamente” compartí con él tres meses. Pero creo que ese “solamente” no hace justicia ni a su memoria ni a su generosidad. ¿Acaso no hemos percibido cualquiera de nosotros un vínculo imperecedero con alguien con quien únicamente hemos coincidido unos minutos y, sin embargo —así son las cosas— no hemos logrado intimar con quienes hemos mantenido conversaciones de cerca de media hora durante años? Piensen ustedes lo que quieran. A mí me avergüenza admitir que más de una vez me he sentido hasta cierto punto engañado porque los planes que hicimos juntos no se alargaron más tiempo. Si no una crueldad, sí es al menos una descortesía. Hace poco la abuela de un amigo mío agonizaba cuando le acompañé a esos deliciosos montes de Derbyshire cuya gente está más lejos de la hipocresía y la exageración que cualquier otra que yo conozca. Acababa de empezar la primavera y mi amigo no pudo encontrar más que unos pocos ramilletes de sauce ceniciento que llevarle. Cuando se los ofreció, minutos antes de morir, ella se las acercó al rostro y susurró:

			—Son magníficas, cariño. Y suficientes.    

			A los editores de Lewis, sin embargo, sus libros nunca les parecen suficientes. Por mucho que le gustara escribir, jamás mostró —como sucede con tantos otros— «celo, pero sin discernimiento». Antes de coger la pluma siempre tenía algo que decir. No obstante, aunque en el caso de sus libros se marcaba sus propios plazos, a la hora de preparar las selecciones de sus escritos más breves eran los editores ingleses y americanos los que le insistían. Eso no quiere decir que Lewis no pusiera todo su esfuerzo en textos como los recogidos aquí, pero sí que necesitaba que le espolearan para llevar a cabo dichas selecciones.  

			Este libro, que inicialmente contenía los ensayos 1, 2, 4, 6 y 7, fue publicado en Londres por Geoffrey Bles en 1949 con el título Transposition and Other Addresses; más tarde, ese mismo año, lo publicó Macmillan en Nueva York como The Weight of Glory and Other Addresses. Desde entonces los dos volúmenes de ensayos han presentado algunas diferencias a uno y otro lado del Atlántico, por lo que este libro es un intento de poner las cosas en orden. Me movió a ello una gira que realicé por Estados Unidos en 1979 con motivo de la película Through Joy and Beyond: The Life of C. S. Lewis. Tras la proyección, concluía la velada leyendo un fragmento de “Transposición”. Pero olvidaba —cosa que muchos me recordaban amablemente— que lo que yo consideraba uno de los textos en prosa más fascinantes que Lewis escribió jamás fue añadido más tarde, de modo que no aparecía en la versión estadounidense. Pese a que esto justificaba sobradamente la reedición del texto, pensé que me brindaba la ocasión idónea para completar el volumen con tres ensayos que nunca se habían publicado en Estados Unidos, y otro más totalmente inédito hasta entonces. 

			Los ensayos están ordenados cronológicamente excepto el (1), “El peso de la gloria”, tan espléndido que, además de atreverme a considerarlo merecedor de un puesto entre algunos Padres de la Iglesia, temo acabar ahorcado por los admiradores de Lewis si no se le concede un lugar primordial. El sermón fue predicado en Oxford durante las vísperas solemnes del 8 de junio de 1941 en respuesta a la invitación del canónigo T. R. Milford en la iglesia universitaria St. Mary the Virgin, que data del siglo XII, ante una de las asambleas más numerosas congregadas en ella en nuestros días. El canónigo Milford, vicario de St. Mary, me contó que la invitación surgió a raíz de su lectura de El regreso del peregrino de Lewis. El sermón se publicó por primera vez en el número 43 de Theology (noviembre de 1941) y en 1942 lo editó S. P. C. K. en forma de folleto. 

			(2) “Aprender en tiempo de guerra” se pronunció igualmente a instancias del canónigo Milford en St. Mary the Virgin durante las vísperas del 22 de octubre de 1939. Además de responder al aprecio que sentía por El regreso del peregrino, el canónigo me dijo que, en vista de la inquietud reinante entre los estudiantes de Oxford con motivo de la Segunda Guerra Mundial, Lewis —exsoldado y catedrático cristiano del Magdalen College— se consideró el hombre idóneo para darle el enfoque adecuado a la situación. Una inmensa multitud se reunió en St. Mary y el canónigo Milford se las arregló para que todos los asistentes recibieran una copia en ciclostil del sermón titulado «None Other Gods»: Culture in War-Time . Para componerlo Lewis se basó en Deuteronomio 26, 5: «Mi padre era un sirio dispuesto a morir»[3].  Ese mismo año lo publicó en forma de folleto el Movimiento Estudiantil Cristiano con el título The Christian in Danger. 

			(3) Estaba preparando este libro cuando mi amigo George Sayer, alumno de Lewis en el Magdalen en la época de la guerra e íntimo amigo suyo a partir de entonces, me envió una copia de “Por qué no soy pacifista”. La conferencia se pronunció ante una asociación pacifista de Oxford en algún momento de 1940 y Lewis hizo una copia para Sayer: un hecho particularmente afortunado, ya que no se conserva el original. Nos consta que Lewis no hizo ningún intento de publicarlo y aparece editado aquí por primera vez.

			(4) “Transposición” se predicó en Oxford en la capilla del Mansfield College —una institución congregacional— en respuesta a la invitación de su rector, Nathaniel Micklem (1888-1976), el 28 de mayo de 1944, en la fiesta de Pentecostés. Bajo el titular «El Newman oxoniense de nuestros días», el Daily Telegraph del 2 de junio de 1944 informaba de que «en medio del sermón Lewis, sumamente emocionado, se interrumpió, dijo: “Disculpen”, y abandonó el púlpito. El rector Micklem y el capellán acudieron en su ayuda. Lewis regresó después del canto de un himno y concluyó su sermón [...] en un tono hondamente emotivo».   

			Es posible que, con sus obras de ficción y con sus sermones, Lewis haya contribuido más que ningún otro autor moderno a hacer el cielo creíble. Supongo  que en algún momento, y no necesariamente en 1944, debió de pensar que con “Transposición” no lo había conseguido del todo. En la primavera de 1961, estando ya muy enfermo, cuando Jock Gibb, su editor de Geoffrey Bles, le insistía para que publicara un libro con sus ensayos, ocurrió algo extraordinario. Con una sencillez que quizá sea un ejemplo del modo en que el cielo acude a su propio rescate, a Lewis se le mostró la gloria contenida en la transformación de lo corruptible en incorruptible; entonces surgió de su pluma un fragmento añadido que eleva el sermón a una excelencia incomparable. Este nuevo fragmento comienza en la página 63 con el párrafo: «Creo que esta doctrina de la Transposición nos aporta…», y termina en la página 20 con el párrafo conclusivo: «Son demasiado endebles, demasiado efímeras, demasiado fantasmales». La versión ampliada del sermón apareció por primera vez en They Asked for a Paper (Londres, 1962). 

			(5) “¿Es poesía la teología?” se pronunció en el Club Socrático de la Universidad de Oxford el 6 de noviembre de 1944 y apareció publicado por primera vez en el número 3 de The Socratic Digest (1945). (6) “El círculo cerrado” es el discurso ceremonial anual pronunciado en el King´s College de la Universidad de Londres el 14 de diciembre de 1944. (7) “La condición de miembro” se pronunció ante la Asociación St. Alban y St. Sergius de Oxford el 10 de febrero de 1945 en respuesta a la invitación que le hizo Anne Spalding, una antigua amiga de Charles Williams en casa de cuyos padres se alojó este cuando se trasladó a Oxford al estallar la Segunda Guerra Mundial. El texto se publicó originariamente en el número 31 de Sobornost (junio de 1945). 

			(8) “Sobre el perdón”, escrito a petición del P. Patrick Kevin Irwin (1907-1965), se envió a este último el 28 de agosto de 1947 para que lo incluyera en la revista parroquial de la iglesia de St. Mary, en Sawston (Cambridgeshire). No obstante, el P. Irwin fue trasladado a la iglesia de St. Augustine, en Wisbech, antes de poder publicarlo. Yo oí hablar del ensayo por primera vez en 1975, cuando los familiares del sacerdote depositaron el manuscrito en la Biblioteca Bodleiana. Se publicó originariamente en la obra de Lewis Fern-seed and Elephants and Other Essays on Christianity  (Londres: Fount/Collins, 1975). 

			(9) “Lapsus linguae” es el último sermón que predicó Lewis a instancias del P. C. A. Pierce, capellán del Magdalene College de Cambridge, en las vísperas del 29 de enero de 1956. A diferencia del Magdalene College de Oxford, el de Cambridge es muy pequeño y tiene una capilla diminuta: una pequeña joya perfecta iluminada por velas. Aun así, el registro de la capilla demuestra que la llenaba tanta gente —cien personas— que hubo que instalar asientos de más. El sermón se publicó en Screwtape Proposes a Toast and Other Pieces (Londres: Fount/Collins, 1965), el libro en cuyo proyecto Lewis estaba colaborando con su editorial justo antes de morir. 

			Mi agradecimiento a Collins Publishers por autorizarme a reeditar “¿Es poesía la teología?”, “Sobre el perdón” y “Lapsus linguae”, y a George Sayer por proporcionarme una copia de “Por qué no soy pacifista”. Gracias también a Owen Barfield por permitirme publicar este libro y por tantas cosas más que me llevan a considerarlo un amigo que es, a todas luces, uno de los alardes más patentes de nuestra raza caída. 

			WALTER HOOPER

			Oxford, 7 de marzo de 1980  


			
				
					[1] Juego de palabras sin correspondencia en castellano: el término “convenience” sirve tanto para “convencionalismo” como para “cuarto de baño” o “aseo” (N. de la T.). 

				

				
					[2] En 1780, Benedict Arnold (1741-1801), comandante en jefe de West Point durante la Guerra de la Independencia, ofreció a los británicos la entrega del fuerte a cambio de una suma de dinero y un cargo  en el ejército (N. de la T.).    

				

				
					[3] Traducción de la Biblia anglicana. En las versiones empleadas por la Iglesia católica la traducción más común es «mi padre era un arameo errante» (N. de la T.). 
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C. S. Lewis
El peso
de la gloria

A mi la gloria me sugiere dos
ideas: una de ellas la considero
perversa y la otra ridicula. Para mi
la gloria significa o bien la fama, o
bien la luminosidad. En cuanto a la
primera, si ser famoso significa ser
mas conocido que otros, el deseo
de fama me parece una pasion
competitiva y, por lo tanto, propia
del infierno antes que del cielo. En
cuanto a la segunda, ¢quién quiere
convertirse en una especie de
bombilla viviente?
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