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			Para Victoria

		


		
			Prólogo

			Allison Spooner queria sair da cidade no período das festas de fim de ano, mas não tinha para onde ir. Também não tinha motivo para ficar, mas pelo menos era mais barato. Pelo menos tinha um teto sobre sua cabeça. Pelo menos a calefação do seu apartamentinho de merda funcionava de vez em quando. Pelo menos podia comer uma boa refeição no trabalho. Pelo menos, pelo menos, pelo menos... Por que tudo na sua vida sempre tinha de ser o mínimo? Quando chegaria o momento de ser o máximo?

			O vento começou a soprar com mais força, e ela cerrou os punhos dentro dos bolsos do casaco leve. Não estava chovendo, exatamente, estava mais para uma garoa, uma umidade fria que caía, dando-lhe a sensação de passear por dentro do focinho de um cachorro. A friagem gelada que subia do lago Grant só piorava as coisas. Cada vez que a brisa soprava com mais força, era como se pequenas navalhas cegas cortassem sua pele. Era para aquilo ser o Sul da ­Geórgia, não a porcaria do Polo Sul.

			Enquanto se esforçava para não escorregar nas margens ladeadas por árvores, tinha a sensação de que, a cada onda que batia na lama, a temperatura baixava em mais um grau. Ela se perguntou se os sapatos frágeis seriam o bastante para impedir que seus dedos dos pés queimassem com o frio. Tinha visto um sujeito na TV que perdera todos os dedos das mãos e dos pés dessa forma. Ele se dissera grato por continuar vivo, mas as pessoas dizem qualquer coisa para aparecer na TV. Do jeito que andava a vida de Allison nos últimos tempos, o único programa no qual acabaria seria o noticiário noturno. Mostrariam uma foto dela — provavelmente aquele retrato horroroso do anuário do ensino médio — ao lado das palavras: “Morte Trágica”.

			Allison não ignorava a ironia de que seria mais importante para o mundo se estivesse morta. Ninguém dava a mínima para ela agora: a vidinha miserável que se esforçara tanto para ter, a luta constante para acompanhar as aulas enquanto fazia malabarismo para se manter em dia com todas as outras responsabilidades de sua vida. Nada disso importaria para ninguém, a não ser que ela aparecesse congelada às margens do lago.

			O vento soprou forte outra vez. Allison deu as costas para o frio, sentindo dedos gelados cutucarem suas costelas e comprimirem seus pulmões. Um arrepio fez seu corpo tremer. Sua respiração formou uma nuvem à sua frente. Fechou os olhos. Entoou seus problemas por entre os dentes que batiam sem parar.

			Jason. Faculdade. Dinheiro. Carro. Jason. Faculdade. Dinheiro. Carro.

			O mantra continuou por muito mais tempo do que a rajada penetrante. Allison abriu os olhos. Virou-se. O sol se punha mais rápido do que ela notara. Virou-se, ficando de frente para o prédio da faculdade. Será que deveria voltar? Ou seguir em frente?

			Escolheu seguir em frente, baixando a cabeça para se proteger do vento uivante.

			Jason. Faculdade. Dinheiro. Carro.

			Jason: O namorado tinha se mostrado um babaca, aparentemente da noite para o dia.

			Faculdade: Ia acabar levando bomba se não arrumasse mais tempo para estudar.

			Dinheiro: Não ia conseguir sobreviver, quanto mais fazer faculdade, se reduzisse ainda mais as horas no trabalho.

			Carro: Tinha começado a soltar fumaça naquela manhã quando ela o ligara, o que não era nada de mais, porque ele vinha soltando fumaça havia meses, só que desta vez a fumaça foi para dentro do carro, pela ventilação. Ela havia ficado sufocada ao dirigir para a faculdade.

			Allison foi em frente com passos pesados, acrescentando “congelamento” à sua lista enquanto seguia a curva do lago. A cada vez que piscava, tinha a sensação de que suas pálpebras cortavam finas camadas de gelo.

			Jason. Faculdade. Dinheiro. Carro. Congelamento.

			O medo de congelar lhe pareceu mais imediato, embora relutasse em admitir que, quanto mais se preocupava com isso, mais calor parecia sentir. Talvez seu coração estivesse batendo mais rápido, ou o ritmo dos passos estivesse aumentando enquanto o sol começava a se pôr, e ela se deu conta de que toda aquela lamúria sobre morrer de frio talvez se tornasse realidade se ela não se apressasse.

			Allison estendeu o braço e se apoiou numa árvore para conseguir passar por um emaranhado de raízes que mergulhava água adentro. Sentiu o tronco molhado e esponjoso sob os dedos. Um freguês havia devolvido um hambúrguer hoje no almoço dizendo que o pão estava esponjoso demais. Era um homem grandalhão e grosseiro, que usava equipamento de caça da cabeça aos pés, não o tipo de cara de quem se espera ouvir uma palavra delicada como “esponjoso”. Ele havia flertado com ela, e ela tinha correspondido, e, quando ele foi embora, deixou uma gorjeta de cinquenta centavos sobre uma refeição de dez dólares. Chegou a piscar para ela enquanto saía porta afora, como se estivesse lhe fazendo um favor.

			Ela não sabia quanto mais ia conseguir aguentar daquilo. Talvez sua avó tivesse razão. Garotas como Allison não faziam faculdade. Arrumavam um emprego na fábrica de pneus, conheciam um cara, engravidavam, se casavam, tinham mais dois filhos, então se divorciavam, às vezes nessa ordem, outras, não. Se ela tivesse sorte, o cara não bateria muito nela.

			Era esse o tipo de vida que Allison queria para si mesma? Era o tipo de vida que estava escrito em seu sangue. Sua mãe vivera assim. Sua avó vivera assim. Tia Sheila vivera assim, até apontar uma espingarda para o tio Boyd e quase arrancar-lhe a cabeça. As três Spooners tinham, em algum ponto da vida, jogado tudo para o alto por causa de um homem inútil.

			Allison assistira àquilo acontecer com a mãe com tanta frequência que, quando Judy Spooner foi internada pela última vez, com cada pedaço de suas entranhas devorado pelo câncer, a filha só conseguia pensar no desperdício que tinha sido a vida da mãe. Dava até para ver o desperdício. Aos 38 anos, tinha cabelos ralos e quase que completamente grisalhos. Sua pele estava desbotada. Suas mãos haviam se transformado em garras devido ao trabalho executado na fábrica de pneus — tirando os pneus da esteira, fazendo testes de pressão, colocando-os de volta na esteira, pegando o pneu seguinte, então outro e mais outro, mais de duzentas vezes por dia, de forma que cada junta do seu corpo doía quando se enfiava na cama, à noite. Aos 38 anos ela recebeu o câncer de braços abertos. Recebeu o alívio de braços abertos.

			Uma das últimas coisas que Judy dissera a Allison era que estava contente por estar morrendo, contente por não ter mais de estar sozinha. Judy Spooner acreditava no paraíso e na redenção. Acreditava que, um dia, ruas de ouro e muitas mansões substituiriam sua estrada de cascalho e uma vida toda vivida num estacionamento de trailers. Allison só acreditava no fato de que nunca tinha sido o bastante para a mãe. O copo de Judy estava perpetuamente meio vazio, e todo o amor que Allison despejara sobre ela o longo dos anos jamais completaria sua mãe.

			Judy sentira-se atraída demais pela lama. Pela lama do emprego que não a levaria a lugar algum. Pela lama de um homem inútil atrás do outro. Pela lama de um bebê que atrapalhava a sua vida.

			A faculdade seria a salvação de Allison. Era boa em ciências. Olhando para a família que tinha, não fazia sentido, mas, de alguma forma, ela entendia como as substâncias químicas funcionavam. Compreendia, num nível básico, a síntese de macromoléculas. O entendimento de polímeros sintéticos veio junto. E o mais importante de tudo: ela sabia estudar. Sabia que em algum lugar da Terra sempre havia um livro com a resposta, e a melhor forma de encontrar essa resposta era lendo todos os livros que chegassem às suas mãos.

			No último ano do ensino médio, ela havia conseguido ficar longe dos garotos, das bebidas e da metanfetamina, que tinha arruinado quase todas as meninas da sua idade em sua cidadezinha natal de Elba, Alabama. Não ia terminar como uma daquelas garotas sem alma e exaustas que trabalhavam no turno da noite e fumavam cigarros Kools porque eram elegantes. Não ia acabar com três filhos de três homens diferentes antes de chegar aos 30. Nunca ia acordar certa manhã sem conseguir abrir os olhos porque o punho de algum homem os golpeara até fechá-los na noite anterior. Não ia acabar morta e sozinha numa cama de hospital igual à mãe.

			Pelo menos era o que pensava quando deixou Elba, três anos antes. O Sr. Mayweather, seu professor de ciências, lançara mão de todos os recursos que lhe foram possíveis para conseguir que ela fosse aceita numa boa faculdade. Queria que ela fosse para o mais longe possível de Elba. Queria que ela tivesse um futuro.

			Grant Tech ficava na Geórgia, não tão longe de Elba em quilômetros quanto dava a impressão de ser. A faculdade era enorme se comparada à sua escola secundária, cuja turma de formandos tivera 29 alunos. Allison passara a primeira semana no campus perguntando-se como era possível apaixonar-se por um lugar. Suas turmas eram cheias de garotos que tinham crescido com oportunidades, que nunca haviam pensado em não fazer faculdade assim que terminassem o ensino médio. Nenhum dos colegas dava risadinhas quando ela erguia a mão para responder a alguma pergunta. Não achavam que estava fazendo média ao prestar atenção no professor, ao tentar aprender alguma coisa além de como fazer unha francesinha ou aplicar mega hair nos próprios cabelos.

			E a região em torno da faculdade era tão linda. Elba era um flagelo, até mesmo para o sul do Alabama. Heartsdale, a cidade onde ficava Grant Tech, lembrava uma cidadezinha dessas que se veem na televisão. Todo mundo cuidava de seus quintais. Flores ladeavam a Main Street na primavera. Desconhecidos acenavam para você com um sorriso no rosto. Na lanchonete onde ela trabalhava, os moradores locais eram muito gentis, mesmo quando davam péssimas gorjetas. A cidade não era grande a ponto de ela se perder. Infelizmente, não era grande a ponto de não esbarrar com Jason.

			Jason.

			Ela o conhecera no segundo ano. Era dois anos mais velho que ela, mais experiente, mais sofisticado. Sua ideia de um encontro romântico não era entrar de fininho num cinema e dar uma rapidinha na última fileira antes de o gerente expulsá-los. Ele a levava a restaurantes de verdade, com guardanapos de tecido sobre as mesas. Segurava sua mão. Escutava o que ela tinha a dizer. Quando transaram, ela finalmente compreendeu por que chamavam aquilo de fazer amor. Jason não queria coisas melhores só para ele. Queria coisas melhores para Allison. Ela achara que o que tinham era sério — que os dois últimos anos de sua vida haviam sido dedicados construindo alguma coisa com ele. Então, de repente, ele tinha se transformado numa pessoa diferente. De repente, tudo o que tinha sido tão sensacional no relacionamento deles era o motivo pelo qual ele estava desmoronando.

			E, igual à sua mãe, Jason de alguma forma conseguira fazer com que tudo fosse culpa de Allison. Ela era fria. Era distante. Era exigente demais. Nunca tinha tempo para ele. Como se Jason fosse um santo carinhoso que passava os dias pensando no que poderia fazer Allison feliz. Não era ela quem passava noites inteiras enchendo a cara com os amigos. Não era ela que vinha se misturando com o povo esquisito da faculdade. E com certeza não tinha sido ela que os envolvera com aquele babaca da cidade. Como podia ser culpa de Allison se ela nunca nem tinha visto a cara do sujeito?

			Allison estremeceu outra vez. Parecia que, a cada passo dado ao redor daquele lago maldito, a margem aumentava em cem metros só de implicância. Olhou para baixo, para o chão molhado sob os pés. Vinha chovendo sem parar havia semanas. Inundações repentinas haviam isolado estradas, derrubado árvores. Allison nunca tinha rea­gido muito bem ao mau tempo. A escuridão a afetava imensamente, tentava colocá-la para baixo. Deixava-a instável e chorosa. A única coisa que sentia vontade de fazer era dormir até o sol aparecer de novo.

			— Merda! — sibilou Allison, segurando-se antes que escorregasse. A barra da calça estava dura de tanta lama, os sapatos quase encharcados. Olhou para o lago revolto. A chuva grudava em seus cílios. Afastou os cabelos com os dedos enquanto encarava a água escura. Talvez devesse se deixar escorregar. Talvez devesse se deixar cair no lago. Qual seria a sensação de se deixar levar? Qual seria a sensação de permitir que a correnteza a levasse até o meio do lago, onde os pés já não alcançassem o fundo e os pulmões já não conseguissem puxar o ar?

			Não era a primeira vez que pensava naquilo. Devia ser o tempo, a chuva persistente e o céu melancólico. Tudo parecia mais deprimente quando chovia. E algumas coisas eram ainda mais deprimentes do que outras. Na quinta-feira passada, um jornal publicara a matéria sobre uma mãe e uma filha mortas por afogamento em seu Fusca, a três quilômetros da cidade. Estavam muito próximas da Terceira Igreja Batista quando a rua de repente foi inundada, e elas foram arrastadas para longe. Algo no projeto dos Fuscas antigos os fazia boiar, e o modelo mais recente também havia boiado. Pelo menos de início.

			A multidão da igreja, que acabara de sair do jantar comunitário costumeiro, viu-se incapaz de fazer qualquer coisa por medo de ser levada na inundação. Assistiram horrorizados enquanto o Fusca rodopiava na superfície da água para, então, virar. A água invadiu o interior. Mãe e filha foram atiradas na correnteza. A mulher entrevistada pelo jornal contou que dormiria todas as noites e acordaria todas as manhãs pelo resto da vida vendo a mão daquela criancinha de 3 anos estendida para fora da água antes do momento final em que a pobrezinha foi puxada para baixo.

			Allison também não conseguia parar de pensar na criança. Apesar de estar na biblioteca quando aquilo aconteceu. Apesar de jamais ter conhecido a mulher, a criança ou mesmo a senhora que dera o depoimento para o jornal, ela via aquela mãozinha estendida toda vez que fechava os olhos. Às vezes, a mão ficava maior. Às vezes, era sua mãe que estendia a mão, pedindo ajuda. Às vezes, acordava gritando, porque a mão a puxava para baixo.

			Para falar a verdade, a mente de Allison tinha se voltado para pensamentos sombrios muito antes da matéria do jornal. Não podia culpar completamente o clima, mas era certo que a chuva constante e o tempo implacavelmente nublado tinham revirado seu próprio tipo de desespero dentro de sua mente. Até que ponto seria mais fácil simplesmente ceder? Por que voltar para Elba e se transformar numa velha desdentada e exausta com 18 filhos para alimentar quando podia simplesmente entrar no lago e, uma vez na vida, assumir o controle do próprio destino?

			Estava se transformando na mãe com tanta rapidez que quase conseguia sentir os cabelos ficarem grisalhos. Era tão idiota quanto Judy — acreditando estar apaixonada quando o cara só estava a fim do que ela tinha entre as pernas. Sua tia Sheila tinha dito basicamente isso ao telefone na semana passada. Allison havia ficado choramingando por causa de Jason, perguntando-se por que ele não retornava suas ligações.

			Um longo trago no cigarro, então, junto com a fumaça, soltou: “Está falando igualzinho à sua mãe.”

			Uma faca no peito teria sido mais rápida, mais justa. A pior parte era que Sheila tinha razão. Allison amava Jason. Amava-o até demais. Amava-o o bastante para ligar para ele dez vezes por dia mesmo que ele não atendesse. Amava-o o bastante para apertar o “atualizar” da droga do computador a cada dois minutos, para ver se ele tinha respondido algum de seus 9 bilhões de e-mails.

			Amava-o o bastante para estar ali no meio da noite fazendo o trabalho sujo que ele não tinha colhão para fazer.

			Allison deu outro passo para mais perto do lago. Podia sentir o calcanhar escorregando, mas a necessidade automática do corpo pela autopreservação assumiu o controle antes de ela cair. Ainda assim, a água bateu em seus sapatos. As meias já estavam encharcadas. Os dedos dos pés estavam para lá de dormentes, já no ponto em que uma dor aguda parecia perfurá-los até os ossos. Será que seria desse jeito: um entorpecimento lento, despencando até um falecimento indolor?

			Ela tinha pavor de sufocar. Esse era o problema. Amara o oceano talvez durante uns dez minutos quando era pequena, mas isso mudara quando ela completou 13 anos. Seu primo imbecil, Dillard, uma vez a segurara debaixo d’água na piscina municipal, e atualmente ela não gostava nem de tomar banho de banheira porque tinha medo da água subir pelo nariz e ela entrar em pânico.

			Se Dillard estivesse ali, provavelmente a empurraria para dentro do lago sem ela nem ter de pedir. Na primeira vez em que segurara sua cabeça debaixo d’água, ele não demonstrara o menor remorso. Allison vomitara o almoço. Chorara de soluçar. Os pulmões dela queimavam, e ele se limitava a dizer: “He-he”, igual a um velho que belisca a parte detrás do seu braço com toda a força só para ouvir você gritar.

			Dillard era filho de Sheila, filho único, ainda mais decepcionante para ela do que o pai dele, se é que isso era possível. Cheirava tanto spray de tinta que seu nariz tinha uma cor diferente a cada vez que você o via. Fumava cristal. Roubava a mãe. A última coisa que Allison soubera dele era que fora preso por tentar roubar uma loja de bebidas com uma pistola d’água. O balconista já tinha aberto o crânio dele com um taco de beisebol na hora que a polícia chegou. O resultado era que Dillard tinha ficado ainda mais burro do que antes, mas isso não o impediria de aproveitar uma boa oportunidade. Ele teria dado um belo empurrão em Allison com as duas mãos, atirando-a de cabeça na água enquanto deixava escapar a velha risadinha. “He-he.” Enquanto isso, ela ficaria se debatendo, cavando seu caminho até o afogamento.

			Quanto tempo levaria até que ela desmaiasse? Quanto tempo teria de viver apavorada antes de morrer? Fechou os olhos outra vez, tentando pensar na água envolvendo-a, engolindo-a. Devia estar tão fria que, de início, daria a sensação de calor. Não se podia viver muito tempo sem ar. Desmaiamos. Talvez o pânico tomasse conta, ­fazendo-nos entrar em algum tipo de inconsciência histérica. Ou talvez nos sentíssemos vivos — inundados pela adrenalina, lutando como um esquilo preso num saco de papel.

			Ela ouviu um galho quebrar às suas costas. Allison se virou, surpresa.

			— Jesus!

			Escorregou outra vez, dessa vez de verdade. Ficou agitando os braços abertos. Os joelhos cederam. A dor roubou-lhe o fôlego. Caiu de cara na lama. Uma mão agarrou-lhe a nuca, forçando-a a permanecer no chão. Allison inalou o frio intenso da terra, a lama molhada e pegajosa.

			Ela instintivamente se debateu, lutando contra a água, lutando contra o pânico que inundava sua mente. Sentiu um joelho ser enfiado na base de sua coluna, prendendo-a ao solo. Uma dor abrasadora cortou sua nuca. Allison sentiu o gosto de sangue. Não queria aquilo. Queria viver. Tinha de viver. Abriu a boca para berrar isso até que seus pulmões explodiram.

			Mas, logo em seguida, a escuridão.

		


		
			SEGUNDA-FEIRA

		


		
			1

			Felizmente, o clima de inverno significava que o corpo encontrado no fundo do lago estaria bem preservado, embora a friagem da costa fosse de doer os ossos, o tipo de coisa que fazia a gente ter dificuldade em recordar como havia sido o mês de agosto. O sol no rosto. O suor escorrendo pelas costas. O ar-condicionado do carro soprando uma neblina, porque não conseguia dar conta do calor. Por mais que Lena Adams se esforçasse para lembrar, qualquer pensamento que evocasse calor se perdia naquela manhã chuvosa de novembro.

			— Achei — gritou o capitão da equipe de mergulho.

			Ele comandava seus homens da margem, a voz abafada pelo sussurro constante da chuva torrencial. Lena ergueu a mão num aceno, a água escorrendo pela manga da parca volumosa que vestira ao receber a ligação às três da manhã. A chuva não era apenas forte, mas implacável, golpeando-lhe as costas com insistência, batendo no guarda-chuva repousado em seu ombro. A visibilidade era de aproximadamente dez metros. Depois disso, tudo se encontrava envolto num nevoeiro denso. Ela fechou os olhos, pensando na cama quentinha, no corpo ainda mais quente que envolveria o dela.

			O toque agudo do telefone às três da manhã nunca era bom de ouvir, especialmente quando se é policial. Lena acordara de um sono profundo, o coração batendo forte no peito, a mão automaticamente agarrando o fone e levando-o ao ouvido. Ela era a detetive-sênior de plantão, então teve, por sua vez, que começar a fazer outros telefones tocarem pelo sul da Geórgia. Seu chefe. O legista. O corpo de bombeiros. O Georgia Bureau of Investigation, para lhes avisar que um corpo havia sido encontrado em terra pertencente ao estado. A Georgia Emergency Management Authorith, que mantinha uma lista de voluntários civis ansiosos e prontos para procurar cadáveres ao menor aviso.

			Estavam todos reunidos ali no lago, porém os mais espertos esperavam em seus carros, com a calefação no máximo enquanto um vento gelado balançava o chassi como um bebê num berço. Dan Brock, proprietário da agência funerária local e que tinha a dupla função de legista da cidade, dormia em sua van com a cabeça encostada no assento e a boca aberta. Até mesmo os paramédicos continuavam enfiados dentro da ambulância, em segurança. Lena podia ver seus rostos espiando pelas janelas das portas traseiras. De vez em quando alguma mão era estendida para fora, e a brasa de um cigarro brilhava sob a luz do amanhecer.

			Ela segurava um saco plástico de provas. Continha uma carta encontrada próxima à margem. O papel fora rasgado de uma folha maior, um caderno pautado com mais ou menos 20 por 15 centímetros. As palavras haviam sido todas escritas em letras maiúsculas. Caneta esferográfica. Uma frase. Sem assinatura. Nada do tradicional adeus vingativo ou da despedida patética, mas suficientemente claro: QUERO QUE ACABE.

			Em muitos aspectos, suicídios eram investigações mais difíceis do que homicídios. Com uma pessoa assassinada, havia sempre alguém para culpar. Havia pistas que podiam ser seguidas até o bandido, um padrão claro que se podia expor para explicar à família da vítima exatamente por que a pessoa amada lhe havia sido roubada. Ou, se não por que, pelo menos quem era o filho da mãe que arruinara sua vida.

			Em casos de suicídio, a vítima é o assassino. A pessoa em quem se coloca a culpa é, também, a pessoa cuja perda é sentida mais profundamente. Ela não está presente para ser recriminada pela própria morte, para ser alvo da raiva natural que qualquer um sente quando há uma perda. O que o morto deixa, em vez disso, é um vazio que toda a dor e todo o sofrimento do mundo jamais conseguem preencher. Mãe e pai, irmãs, irmãos, amigos e outros parentes — todos se veem sem ter a quem punir pela sua perda.

			E as pessoas sempre querem punir alguém quando uma vida é tirada inesperadamente.

			Era por isso que cabia a um investigador certificar-se de que cada centímetro de uma cena de morte fosse esquadrinhada e registrada. Cada guimba de cigarro, cada pedacinho de lixo ou de papel precisava ser catalogado, verificado em busca de digitais e enviado ao laboratório para análise. As condições climáticas eram anotadas no relatório inicial. Os vários policiais e pessoal de emergência presentes eram registrados num histórico. Se uma multidão se formasse, fotografias eram tiradas. Placas, verificadas. A vida da vítima de suicídio era investigada tão detalhadamente quanto a de um homicídio: quem eram os seus amigos? Quem eram os seus amantes? Havia um marido? Namorado? Namorada? Havia vizinhos enfurecidos ou colegas de trabalho invejosos?

			Lena só estava a par do que haviam descoberto até aquele momento: um par de tênis femininos, tamanho 37/38, deixado a poucos metros do bilhete de suicídio. Dentro do calçado esquerdo, havia um anel barato: ouro 12 quilates com um rubi sem vida no centro. O calçado direito continha um relógio branco da marca Victorinox com diamantes falsos no lugar dos números. Debaixo disso, encontrava-se o bilhete.

			Quero que acabe.

			Não muito reconfortante para quem foi deixado para trás.

			De repente, ouviu-se um barulho de água quando um dos mergulhadores subiu à superfície do lago. Seu parceiro surgiu ao seu lado. Os dois lutaram com o sedimento do fundo para tirar o corpo da água fria e expô-lo à chuva gelada. A menina morta era miúda, o que fazia com que o esforço parecesse exagerado, mas logo Lena percebeu o motivo para tanta força. Havia uma corrente grossa, de aparência industrial, amarrada à sua cintura com um cadeado amarelo vivo pendurado, lembrando uma fivela de cinto. Presos à corrente estavam dois blocos de concreto.

			Às vezes, no trabalho policial, ocorriam pequenos milagres. A vítima, obviamente, estivera se certificando de que não poderia voltar atrás. Mas se não tivessem sido os blocos de concreto para puxá-la para baixo, a corrente provavelmente teria arrastado o corpo para o meio do lago, fazendo com que fosse quase impossível encontrá-la.

			O lago Grant era um corpo hídrico artificial de 13 quilômetros quadrados e noventa metros de profundidade em alguns pontos. Abaixo da superfície, havia casas, pequenos chalés e barracos abandonados onde pessoas haviam vivido antes de a área ser transformada em reservatório. Havia lojas, igrejas e um moinho de algodão que sobrevivera à Guerra Civil apenas para ser fechado durante a Depressão. Tudo isso havia sido destruído pelas águas céleres do rio Ochawahee para que o condado de Grant pudesse ter uma fonte confiável de energia.

			O Serviço Nacional de Florestas era dono da maior parte do lago, mais de 4 mil quilômetros quadrados que abraçavam a água como um capuz. Uma das margens tocava a zona residencial onde viviam os mais afortunados, e a outra margeava o Instituto de Tecnologia Grant, uma universidade estadual pequena, porém bem-sucedida, com quase 5 mil alunos matriculados.

			Sessenta por cento do litoral de 128 quilômetros do lago era de propriedade da Divisão de Florestas Estadual. O local mais popular de todos era, de longe, aquele ali, que os moradores locais chamavam de Ponta dos Amantes. Era permitido aos campistas armarem suas barracas. Adolescentes iam ali farrear, com frequência deixando para trás garrafas de cerveja vazias e camisinhas usadas. De vez em quando, ligavam dando parte de uma fogueira que saíra do controle e, uma vez, haviam alertado sobre a presença de um urso raivoso que, no final das contas, não passara de um cão labrador chocolate que se afastara do acampamento dos donos.

			Cadáveres também eram achados por ali de vez em quando. Certa vez, uma garota fora enterrada viva. Vários homens, previsivelmente adolescentes, haviam se afogado desempenhando diversos atos de estupidez. No último verão, uma criança quebrara o pescoço mergulhando nas águas rasas da enseada.

			Os dois mergulhadores fizeram uma pausa, deixando a água pingar de seus corpos antes de retomarem sua tarefa. Finalmente, acenaram com a cabeça e arrastaram a jovem até a margem. Os blocos de concreto foram deixando sulcos profundos no solo arenoso. Eram seis e meia da manhã, e a lua parecia piscar para o sol, que começava sua lenta escalada pelo horizonte. As portas da ambulância foram abertas. Os paramédicos xingaram ao descerem da maca para o frio intenso. Um deles carregava um alicate corta vergalhão por cima do ombro. Ele bateu com a mão no capô da van do legista, e Dan Brook se sobressaltou, agitando os braços no ar comicamente. Olhou para o paramédico com expressão severa, mas permaneceu onde estava. Lena não podia culpá-lo por não querer sair correndo debaixo da chuva. A vítima não ia a lugar algum além do necrotério. Não havia necessidade de luzes e sirenes.

			Lena se aproximou do corpo, dobrando cuidadosamente o saco plástico de provas que continha o bilhete de suicídio e colocando-o no bolso do casaco para então pegar uma caneta e seu bloquinho espiral. Apoiando o guarda-chuva entre o pescoço e o ombro, anotou hora, data, condições climáticas, número de paramédicos, número de mergulhadores, número de carros e de policiais, estado do terreno; observou a solenidade da cena, a ausência de espectadores — todos os detalhes que precisariam ser anexados com exatidão ao relatório.

			A vítima tinha mais ou menos a altura de Lena, 1,65 metro, mas tinha uma estrutura bem mais miúda. Os punhos eram delicados como os de um pássaro. As unhas eram desiguais, roídas até o sabugo. Tinha cabelos pretos e a pele muito branca. Devia ter 20 e poucos anos. Os olhos abertos estavam anuviados como se cobertos por algodão. A boca estava fechada. Os lábios pareciam machucados, como se ela os mordesse por um hábito nervoso. Ou talvez algum peixe tivesse ficado com fome.

			Seu corpo ficara mais leve sem o arrastar da água, e foram necessários apenas três mergulhadores para colocá-lo na maca à sua espera. O lodo do fundo do lago cobria o corpo da jovem dos pés à cabeça. A água pingava das roupas — jeans, uma camisa preta de fleece, meias brancas, sem tênis, um agasalho azul escuro com o zíper aberto e o logotipo da Nike na frente. A maca se deslocou, e a cabeça se virou para o lado oposto ao de Lena.

			Lena parou de escrever.

			— Espere um minuto — gritou, sabendo que algo estava errado. Enfiou o bloco no bolso enquanto se aproximava do corpo. Tinha visto um reflexo na nuca da menina — algo prateado, talvez um colar. Algas pendiam da garganta e dos ombros da vítima como uma mortalha. Lena usou a ponta da caneta para empurrar as gavinhas verdes e escorregadias para longe. Algo se movia por baixo da pele, ondulando a carne da mesma forma que a chuva fazia ondular a correnteza.

			Os mergulhadores também notaram o movimento. Todos se agacharam para ver melhor. A pele vibrava como algo tirado de um filme de terror.

			Um deles começou:

			— Mas que...

			— Cruzes! — Lena deu um pulo rápido para trás quando um peixinho deslizou para fora de um corte no pescoço da menina.

			Os mergulhadores riram, como fazem os homens quando não querem admitir que acabam de se borrar de medo. Lena levou a mão ao peito, esperando que ninguém tivesse notado que seu coração praticamente explodira. Engoliu ar. O peixinho se debatia na lama. Um dos homens o apanhou e atirou de volta no lago. O capitão dos mergulhadores fez a inevitável piadinha sobre haver algo podre no ar.

			Lena o olhou com severidade antes de se inclinar em direção ao cadáver. O corte de onde o peixe saíra estava logo à direita da coluna. Calculou que o ferimento tivesse 2,5 centímetros de largura, no máximo. A carne aberta estava franzida devido à ação da água, mas em algum momento o ferimento fora limpo, preciso — o tipo de incisão feita por uma faca muito afiada.

			— Alguém vá acordar Brock — disse ela.

			Aquilo não era mais uma investigação de suicídio.
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			Frank Wallace nunca fumava no seu Lincoln Town Car de propriedade do condado, mas os assentos em tecido haviam absorvido o fedor de nicotina que escapava de cada poro do seu corpo. Ele fazia com que Lena se lembrasse do Chiqueirinho, personagem dos quadrinhos Peanuts. Não importava o quanto estivesse limpo ou a frequência com que trocasse de roupa, o fedor o perseguia como uma nuvem de poeira.

			— O que foi? — questionou ele, nem mesmo dando a ela tempo de fechar a porta do carro.

			Lena atirou a parca molhada no chão do carro. Mais cedo, vestira uma jaqueta com duas blusas por baixo para tentar se proteger do frio. Ainda assim, mesmo com a calefação no máximo, batia o queixo. Era como se o seu corpo tivesse armazenado todo o calor para quando estava lá fora, de pé na chuva, só agora deixando-o escapar, já que estava protegida.

			Ergueu as mãos em direção à saída de ar.

			— Meu Deus, está gelado.

			— O que foi? — repetiu Frank. Fez enorme questão de puxar as luvas de couro preto para trás de maneira a olhar o relógio.

			Lena estremeceu involuntariamente. Não conseguia esconder a animação na voz. Nenhum policial admitiria tal coisa a um civil, mas homicídios eram os casos mais emocionantes com que trabalhar. Lena estava com o corpo tão cheio de adrenalina que estranhou estar sentindo tanto frio. Por entre os dentes que não paravam de bater, disse:

			— Não foi suicídio.

			Frank mostrou-se ainda mais irritado.

			— Brock concorda com você?

			Brock voltara a dormir na van enquanto esperava as correntes serem cortadas, algo que os dois sabiam pois dava para enxergar seus molares posteriores de onde estavam sentados.

			— Brock não saberia distinguir o próprio cu de um buraco no chão — rebateu Lena. Esfregou os braços para tentar devolver ao corpo algum calor.

			Frank sacou a garrafinha de bebida e passou para ela. Ela tomou um gole rápido, o uísque queimando a garganta enquanto descia e entrava no estômago. Frank tomou um bom trago antes de colocar o frasco de volta no bolso do casaco.

			— Tem um ferimento à faca no pescoço — contou-lhe Lena.

			— No do Brock?

			Lena fuzilou-o com os olhos.

			— No da garota morta. — Ela se abaixou e procurou na parca a carteira que havia encontrado no bolso da jaqueta da mulher.

			— Pode ter sido autoinfligido — sugeriu Frank.

			— Não é possível. — Ela levou a mão à nuca. — A lâmina entrou mais ou menos aqui. O assassino estava em pé atrás dela. Provavelmente a surpreendeu.

			Frank resmungou.

			— Tirou isso de um dos seus livros didáticos?

			Lena segurou a língua, algo que não estava acostumada a fazer. Frank vinha ocupando o posto chefe de polícia interino pelos últimos quatro anos. Tudo o que acontecia nas três cidades que constituíam o condado de Grant competiam a ele. Madison e Avondale tinham os problemas de sempre com drogas e violência doméstica, mas ­Heartsdale devia ser tranquila. A faculdade ficava ali, e os abastados residentes locais eram exigentes em se tratando de combate ao crime.

			Mesmo sem isso, casos complicados tinham tendência a transformar Frank num babaca. Na realidade, a vida de uma maneira geral podia transformá-lo num babaca. Se o café esfriasse. Se o carro não ligasse de primeira. Se a tinta da caneta secasse. Frank nem sempre fora assim. Certamente tendera para a rabugice desde que Lena o conhecera, mas ultimamente sua atitude vinha tingida de uma fúria oculta que parecia prestes a transbordar. Qualquer coisa era capaz de fazê-lo explodir. Ia de um estado de irritabilidade administrável para um de pura crueldade num piscar de olhos.

			Pelo menos nesse caso em particular, a relutância de Frank fazia sentido. Depois de 35 anos como policial, um caso de homicídio era a última coisa que ele queria em sua mesa. Lena sabia que ele estava de saco cheio do trabalho, de saco cheio das pessoas com as quais o trabalho o obrigava a ter contato. Ele havia perdido dois de seus amigos mais próximos nos últimos seis anos. O único lago em que ele gostaria de estar naquele momento era na ensolarada Flórida. Devia estar segurando uma vara de pescar e uma lata de cerveja nas mãos, não a carteira de uma menina morta.

			— Tem cara de falsificada — comentou Frank, abrindo a carteira. Lena concordou. O couro era brilhoso demais. O logotipo da Prada era de plástico.

			— Allison Judith Spooner — disse Lena, observando Frank tentar separar as folhas plásticas encharcadas. — Tem 21 anos. A carteira de motorista é de Elba, no Alabama. A de estudante está mais para trás.

			— Faculdade. — Frank deixou escapar a palavra com algo que soou como desespero.

			Já era ruim o bastante que Allison Spooner tivesse sido encontrada em ou próxima a uma propriedade do Estado. Acrescente-se a isso o fato de ser uma menina de fora do Estado que frequentava a Grant Tech, e o caso ficava vinte vezes mais político.

			— Onde encontrou a carteira? — perguntou ele.

			— No bolso da jaqueta dela. Acho que não estava de bolsa. Ou vai ver que quem a matou queria que soubéssemos sua identidade.

			Ele olhava para a foto da carteira de motorista da menina.

			— O que é?

			— Lembra um pouco a garçonetezinha que trabalha na lanchonete.

			O Grant Diner ficava na Main Street, na extremidade oposta à da delegacia. A maior parte da força policial almoçava lá. Lena mantinha distância do lugar. Costumava levar a própria comida ou, o que era mais frequente, não comia nada.

			— Você a conhecia? — perguntou ela.

			Ele balançou a cabeça e deu de ombros ao mesmo tempo.

			— Era bonita.

			Frank tinha razão. Não era muita gente que tinha uma fotografia de carteira de motorista que lhe favorecesse, mas Allison Spooner tivera mais sorte do que a maioria. Os dentes brancos estavam expostos num largo sorriso. Os cabelos estavam afastados da face, revelando maçãs do rosto salientes. Havia alegria em seus olhos, como se alguém tivesse acabado de lhe contar uma piada. Isso tudo era um forte contraste com o corpo que haviam tirado do lago. A morte apagara sua vivacidade.

			— Eu não sabia que era estudante — comentou Frank.

			— Não costumam trabalhar na cidade — comentou Lena.

			Os alunos da Grant Tech costumavam trabalhar no campus ou não trabalhavam, ponto. Não se misturavam com a cidade, e a cidade fazia o possível para não se misturar com eles.

			— A faculdade está fechada para o feriado de Ação de Graças — observou Frank. — Por que ela não está em casa com a família?

			Lena não tinha resposta para a pergunta.

			— Tem quarenta dólares na carteira, então não foi roubo.

			Frank verificou o compartimento reservado para notas ainda assim, os dedos grossos e enluvados encontraram uma nota de vinte e duas de dez coladas pela água do lago.

			— Talvez estivesse se sentindo sozinha. Então decidiu pegar a faca e acabar com a própria vida.

			— Ela teria de ser contorcionista — insistiu Lena. — Você vai ver quando Brock a colocar em cima da mesa. Foi esfaqueada por trás.

			Ele deixou escapar um suspiro de completa exaustão.

			— E a corrente e os blocos de concreto?

			— Podemos tentar a Ferragens Mann, aqui na cidade. Talvez o assassino os tenha comprado lá.

			Ele tentou outra vez.

			— Tem certeza sobre o ferimento à faca?

			Ela fez que sim.

			Frank não parava de olhar para a foto da carteira de motorista.

			— Ela tem carro?

			— Se tem, não está nas imediações. — Lena insistiu no argumento. — A não ser que ela tenha atravessado o bosque carregando quase vinte quilos em blocos de concreto e umas correntes...

			Frank finalmente fechou a carteira e a devolveu a ela.

			— Por que toda segunda-feira só fica cada vez mais merda?

			Lena não soube responder. A semana anterior não tinha sido muito melhor. Uma jovem mãe e a filha tinham sido carregadas por uma enchente repentina. A cidade toda ainda estava zonza com a perda. Não havia como imaginar como reagiriam ao saber que uma universitária jovem e bonita fora assassinada.

			Ela disse a Frank:

			— Brad está tentando localizar alguém da faculdade que possa entrar na secretaria e nos fornecer o endereço dela na cidade. — Brad Stephens finalmente conseguira ascender da patrulha para o posto de detetive, embora o novo posto não exigisse dele muito mais do que exigia o antigo. Ainda realizava as tarefas menores.

			— Assim que a cena tiver sido liberada, eu me encarrego de notificar o óbito — ofereceu Lena.

			— Alabama está no fuso horário central. — Frank olhou para o relógio. — É melhor ligar direto para os pais do que acordar o departamento de polícia de Elba cedo assim.

			Lena verificou o próprio relógio. Aproximava-se das sete da manhã, o que significava que eram quase seis no Alabama. Se Elba se parecesse em qualquer coisa com o condado de Grant, os detetives estariam à disposição do departamento durante a noite, mas não era de se esperar que estivessem em suas mesas antes das oito. Normalmente, àquela hora do dia, Lena estaria se levantando da cama e brigando com a cafeteira.

			— Eu dou um telefonema de cortesia assim que chegarmos à delegacia.

			O carro mergulhou em silêncio, com exceção do som da chuva açoitando aço. Um raio fino e cruel acendeu o céu. Lena encolheu-se instintivamente, mas Frank apenas olhou para a frente, para o lago. Os mergulhadores não estavam preocupados com raios. Revezavam-se com o alicate corta vergalhão, tentando desemaranhar a menina morta dos dois blocos de concreto.

			O telefone de Frank tocou, um trinado agudo que soava como um passarinho de alguma floresta tropical. Ele atendeu com um áspero:

			— O que é? — Escutou por alguns segundos, então perguntou: — E os pais? — Frank resmungou baixinho uma sucessão de palavrões. — Então volte lá dentro e descubra. — Fechou o telefone com uma batida. — Imbecil.

			Lena deduziu que Brad tivesse se esquecido de pegar os dados dos pais.

			— Onde Spooner mora?

			— Na Taylor Drive. Número 16 e meio. Brad vai nos encontrar lá se conseguir encontrar a própria cabeça. — Ele engrenou o carro e atirou o braço por cima do assento de Lena enquanto dava ré. A floresta estava densa e molhada. Lena apoiou a mão sobre o painel do carro enquanto Frank pegava a estrada outra vez, lentamente.

			— O número 16 e meio deve querer dizer que ela mora numa garagem convertida — observou Lena.

			Muitos dos moradores locais haviam convertido suas garagens e depósitos em algo que parecesse um espaço habitável para poderem cobrar um aluguel exorbitante dos universitários. A maioria dos alunos estava tão desesperada para morar fora do campus que não fazia muitas perguntas.

			— O proprietário é Gordon Braham — disse Frank.

			— Brad descobriu isso?

			Passaram por um quebra-molas que fez os dentes de Frank baterem.

			— A mãe disse a ele.

			— Bem. — Lena vasculhou a mente atrás de algo positivo para dizer a respeito de Brad. — Ele demonstrou iniciativa descobrindo quem é o dono da casa e da garagem.

			— Iniciativa — zombou Frank. — Esse moleque ainda vai acabar tendo a cabeça estourada por um tiro qualquer dia desses.

			Lena conhecia Brad havia dez anos. Frank o conhecia havia mais tempo ainda. Os dois ainda o viam como um rapazinho desajeitado, um adolescente que parecia fora do lugar com o coldre da arma alto demais na cintura. Brad dedicara anos à polícia e passara pelas provas necessárias para conseguir seu distintivo dourado de detetive, mas Lena fazia aquele trabalho havia bastante tempo para saber que existia uma diferença entre uma promoção administrativa e uma promoção de experiência. Ela só torcia para que, numa cidade pequena como Heartsdale, a falta de malandragem de Brad não importasse. Ele era bom em preencher relatórios e conversar com testemunhas, mas, mesmo depois de dez anos no volante de uma viatura, ainda tendia a enxergar o bom nas pessoas em vez de o ruim.

			Lena havia começado o trabalho de policial fazia menos de uma semana quando se dera conta de que não existia essa de uma pessoa verdadeiramente boa.

			Incluindo ela própria.

			Não queria perder tempo se preocupando com Brad no momento. Foi passando as fotos da carteira de Allison Spooner enquanto Frank atravessava a floresta. Havia uma foto de um gato ruivo malhado deitado no sol e uma foto informal que mostrava Allison com uma mulher que Lena presumiu ser sua mãe. A terceira fotografia mostrava Allison sentada no banco de uma praça. À sua direita havia um homem que parecia alguns anos mais jovem que ela. Ele usava um boné de beisebol enterrado na cabeça e suas mãos estavam enfiadas no fundo dos bolsos da calça largona. À esquerda de Allison, havia uma mulher mais velha de cabelos louros oleosos e maquiagem pesada. Os jeans eram colados no corpo. Havia certa dureza em seus olhos. Ela podia ter 30 ou 300 anos. Os três estavam sentados juntos. O rapaz tinha o braço ao redor dos ombros de Allison Spooner.

			Lena mostrou a foto para Frank. Ele perguntou:

			— Família?

			Ela estudou a foto, concentrando-se no cenário ao fundo.

			— Parece ter sido tirada no campus. — Ela mostrou a Frank. — Está vendo o prédio branco aqui atrás? Acho que é o centro estudantil.

			— Essa garota não tem cara de universitária, na minha opinião.

			Ele se referia à loura mais velha.

			— Parece ser das redondezas. — Ela tinha o inconfundível jeito ordinário e a cabeleira loura oxigenada de uma menina nascida e criada naquela cidade. Tirando a carteira falsificada, Allison ­Spooner aparentava estar vários níveis acima dela na escala social. Não pareciam combinar como possíveis amigas. — Será que Spooner tinha algum problema com drogas? — questionou Lena. Nada perpassava tanto as classes sociais como a metanfetamina.

			Finalmente chegaram à estrada principal. As rodas traseiras do carro deram uma última derrapada no barro antes de Frank pegar o asfalto.

			— Quem fez a ligação avisando do corpo?

			Lena balançou a cabeça.

			— A chamada de emergência foi feita de um celular. O número estava bloqueado. A voz era de mulher, mas ela não quis deixar o nome.

			— O que foi que ela disse?

			Lena folheou o bloquinho cuidadosamente de maneira que as páginas úmidas não rasgassem. Encontrou a transcrição e leu em voz alta:

			— “Voz feminina: Minha amiga está desaparecida desde hoje à tarde. Acho que ela se matou. Telefonista de Emergências: O que fez você achar que ela se matou? Voz feminina: Ela brigou com o namorado ontem à noite. Disse que ia se afogar na Ponta dos Amantes.” O telefonista tentou mantê-la na linha, mas ela desligou logo depois.

			Frank ficou calado. Ela viu a garganta dele subir e descer. Seus ombros estavam tão encolhidos que ele mais parecia um membro de gangue agarrado ao volante. Ele vinha lutando contra a possibilidade de aquilo ser um homicídio desde que Lena entrara no carro.

			— O que você acha? — perguntou ela.

			— Ponta dos Amantes — repetiu Frank. — Só mesmo alguém das redondezas chamaria assim esse lugar.

			Lena segurou o bloquinho na frente da saída da calefação, tentando secar as folhas.

			— O namorado provavelmente é esse garoto da foto.

			Frank não captou sua linha de raciocínio.

			— Então, a ligação para a emergência foi feita, e Brad foi até o lago e encontrou o quê?

			— O bilhete estava debaixo de um dos sapatos. O anel e o relógio de Allison estavam dentro. — Lena se abaixou outra vez em direção aos sacos plásticos de provas enterrados nos bolsos profundos da parca. Vasculhou os pertences da vítima e encontrou o bilhete, que mostrou para Frank. — “Quero que acabe.”

			Ele olhou fixamente para o bilhete por tanto tempo que ela teve receio de que ele não estivesse prestando atenção na estrada.

			— Frank?

			Uma das rodas raspou a beirada do asfalto. Frank deu um puxão no volante. Lena se segurou ao painel. Sabia que era melhor não dizer nada sobre o jeito de ele dirigir. Frank não era o tipo de homem que gostava de ser corrigido, especialmente por uma mulher. Especialmente por Lena.

			— É um bilhete estranho para um suicídio — disse ela. — Mesmo que para um falso suicídio.

			— Curto e direto ao ponto. — Frank manteve uma das mãos no volante enquanto vasculhava o bolso do casaco. Deslizou os óculos de leitura no rosto e fitou a tinta borrada. — Ela não assinou.

			Lena olhou para a estrada. Ele ultrapassava a linha branca mais uma vez.

			— Não.

			Frank ergueu os olhos e guiou o carro de volta à pista central.

			— Isso parece letra de mulher para você?

			Lena não havia considerado a questão. Estudou a frase única, escrita com uma letra de fôrma larga e redonda.

			— É bem clara, mas eu não saberia dizer se foi um homem ou uma mulher que escreveu. Podíamos perguntar a um grafologista. Allison era universitária, então deve ter feito anotações nas aulas, redações ou provas. Tenho certeza de que podemos encontrar alguma coisa para comparar com isso.

			Frank não reagiu a nenhuma das sugestões de Lena. Em vez disso, disse:

			— Eu me lembro de quando minha filha tinha a idade dela. — Ele pigarreou algumas vezes. — Ela costumava colocar bolinhas em cima dos is em vez de pontos. Eu me pergunto se ainda faz isso.

			Lena ficou calada. Trabalhara a carreira toda com Frank, mas não sabia muita coisa sobre sua vida pessoal além do que quase todo o restante da cidade sabia. Tinha dois filhos com a primeira mulher, mas isso foi várias mulheres atrás. Haviam deixado a cidade. Ele não parecia ter contato com nenhum deles. Ele nunca mencionava a família, e, naquele instante, Lena estava com frio demais e agitada demais para começar a compartilhar aquele tipo de coisa.

			Ela voltou o foco para o caso.

			— Então, alguém enfiou uma faca na nuca de Allison, acorrentou-a a uns blocos de concreto, atirou-a num lago e decidiu fazer parecer suicídio. — Lena balançou a cabeça diante de tal estupidez. — Mais um gênio do crime.

			Frank bufou em sinal de concordância. Deu para perceber que ele estava pensando em outras coisas. Tirou os óculos e fitou a estrada à sua frente.

			Ela não queria, mas perguntou:

			— O que foi?

			— Nada.

			— Há quantos anos ando nesta patrulha com você, Frank?

			Ele deu outro grunhido, mas cedeu com bastante facilidade.

			— O prefeito está atrás de mim.

			Lena sentiu um bolo se formar em sua garganta. Já fazia algum tempo que Clem Waters, prefeito de Heartsdale, vinha tentando transformar a função de Frank como chefe interino numa posição mais permanente.

			Frank disse:

			— Na verdade, eu não quero o emprego, mas não tem mais ninguém fazendo fila para ficar com ele.

			— Não — concordou ela. Ninguém queria o emprego, em especial porque ninguém, nem em um milhão de anos, chegaria aos pés do homem que o tivera antes.

			— Os benefícios são bons — comentou Frank. — A aposentadoria é bacana. O plano de saúde e a pensão são melhores.

			Ela conseguiu engolir.

			— Que bom, Frank. Jeffrey ia querer que você aceitasse.

			— Ele ia querer que eu me aposentasse antes de ter um infarto perseguindo algum drogado pelo pátio do campus.

			Frank sacou o frasco de bebida e ofereceu a Lena. Ela balançou a cabeça e o observou dar um longo gole mantendo um dos olhos na estrada enquanto inclinava a cabeça para trás. O foco de Lena permaneceu na mão dele. Havia um ligeiro tremor nela. Suas mãos vinham tremendo muito ultimamente, especialmente pela manhã.

			Sem aviso, o ritmo constante da chuva se transformou num agressivo staccato. O barulho ecoava dentro do carro, preenchendo o ar. Lena pressionou a língua no céu da boca. Devia contar a Frank agora que queria pedir demissão, que havia um emprego em Macon à sua espera se ela tivesse coragem de arriscar. Ela havia se mudado para o condado de Grant para ficar perto da irmã, mas a irmã tinha morrido havia quase uma década. O tio, o único parente vivo que tinha, aposentara-se e fora para a região de Panhandle na Flórida. Sua melhor amiga arranjara um emprego numa biblioteca no Norte. Seu namorado morava a duas horas de distância. Não havia nada prendendo Lena ali, exceto a inércia e a lealdade a um homem que morrera havia quatro anos e que provavelmente não a achava uma boa policial.

			Frank usou os joelhos para manter o volante parado enquanto enroscava a tampa de volta na garrafinha de bebida.

			— Não vou aceitar a não ser que você diga que tudo bem.

			Ela virou a cabeça, surpresa.

			— Frank...

			— Estou falando sério — interrompeu ele. — Se não for tudo bem para você, eu mando o prefeito enfiar o emprego no cu. — Ele deu uma risada súbita que fez chacoalhar o catarro no seu peito. — Talvez eu até convide você para ir comigo, só para ver a cara que o merdinha vai fazer.

			Ela se obrigou a dizer:

			— Você devia aceitar o emprego.

			— Não sei, Lee. Estou ficando muito velho. As crianças estão grandes. Minhas mulheres seguiram em frente com suas vidas. Na maior parte dos dias, eu me pergunto por que ainda me levanto da cama. — Ele deu outra risadinha rouca. — É possível que você me encontre num lago um dia com o relógio dentro do sapato. Só que de verdade.

			Ela não queria ouvir o cansaço na voz dele. Frank estava naquela função vinte anos a mais do que Lena, mas ela ouvia a exaustão no seu tom de voz como se fosse dela própria. Era por isso que ela vinha passando cada minuto livre fazendo aulas na faculdade, tentando se formar em ciências forenses para que pudesse trabalhar na parte investigativa das cenas de crime em vez de no policiamento.

			Lena sabia lidar com as ligações que a arrancavam da cama de manhã cedo. Conseguia lidar com a carnificina, com os cadáveres e com a tristeza extrema que a morte trazia para cada e todo instante de nossas vidas. O que ela não aguentava mais era estar na linha de frente. Era responsabilidade demais. Risco demais. Você cometia um erro, e isso podia custar uma vida — não a sua, mas a de outra pessoa. Podia acabar gerando a morte do filho de alguém. Do marido de alguém. Do amigo de alguém. Descobria-se com bastante rapidez que o fato de outra pessoa morrer sob sua supervisão era bem pior do que o espectro da própria morte.

			Frank disse:

			— Ouça, eu preciso lhe dizer uma coisa.

			Lena olhou para ele, perguntando-se o porquê daquela súbita franqueza. Os ombros dele haviam despencado ainda mais, e os nós dos dedos estavam brancos de agarrar o volante. Ela percorreu o catálogo de coisas pelas quais talvez estivesse enrascada no trabalho, mas o que saiu da boca de Frank lhe tirou o fôlego.

			— Sara Linton está na cidade.

			Lena sentiu o gosto de uísque com bílis no fundo da garganta. Por um breve e apavorante instante, achou que ia vomitar. Lena não conseguia enfrentar Sara. As acusações. A culpa. Até mesmo a ideia de descer sua rua de carro era demais para ela. Lena sempre pegava o caminho mais longo para o trabalho, evitando a casa de Sara, evitando a profunda tristeza que se manifestava todas as vezes que pensava no lugar.

			Frank manteve a voz baixa.

			— Ouvi falar na cidade, então liguei para o pai dela. Ele disse que ela chegaria hoje para passar o dia de Ação de Graças. — Ele pigarreou. — Eu não teria lhe contado, mas aumentei o número de patrulhas do lado de fora da casa deles. Você ia ver os registros e se perguntar por quê, então agora você já sabe.

			Lena tentou engolir o gosto azedo na boca. Parecia vidro descendo pela garganta.

			— OK — conseguiu dizer. — Obrigada.

			Frank fez uma curva fechada na Taylor Road, passando direto pela placa de pare. Lena agarrou a lateral da porta para se segurar, mas foi um movimento automático. Sua mente estava ocupada pensando em como pedir uma folga para Frank no meio de um caso. Tiraria uma semana e iria a Macon, quem sabe dar uma olhada em alguns apartamentos até o fim do feriado, quando Sara estaria de volta à Atlanta, onde era seu lugar.

			— Olhe só esse idiota — resmungou Frank, diminuindo a velocidade.

			Brad Stephens estava de pé do lado de fora da viatura estacionada. Usava um terno bege muito bem passado. A camisa branca praticamente brilhava no contraste com a gravata azul listrada que a mamãe provavelmente tinha escolhido para ele, junto com o resto da roupa que estava usando naquela manhã. O que claramente estava incomodando Frank era o guarda-chuva na mão de Brad. Era rosa-shocking, a não ser pelo logotipo da Mary Kay bordado em amarelo.

			— Pega leve com ele — tentou Lena, mas Frank já estava saltando do carro.

			Lutou com o próprio guarda-chuva, um imenso toldo preto que pegara de Brock na agência funerária, e foi andando pesadamente em direção a Brad. Lena esperou no carro, observando Frank repreender o jovem detetive. Sabia como era levar esporro de Frank. Ele havia sido seu mentor quando ela começara na patrulha e depois seu parceiro ao tornar-se detetive. Se não fosse por Frank, Lena teria desistido do emprego na primeira semana. O fato de ele achar que a polícia não era lugar de mulher deixara Lena determinada a provar o contrário.

			E Jeffrey fora seu amortecedor. Lena se dera conta, havia algum tempo, de que tendia a se espelhar em quem quer que estivesse diante dela. Quando era Jeffrey quem mandava, eles faziam tudo da maneira certa — ou pelo menos o mais certo que podiam. Era um policial firme, o tipo de homem que tinha a confiança da comunidade porque seu caráter se mostrava em tudo o que fazia. Por isso que o prefeito o havia contratado, para início de conversa. Clem queria romper com velhos modelos, puxar o condado de Grant para o século XXI. Ben Carver, o chefe de polícia que estava saindo, era mais sujo do que pau de galinheiro. Frank fora seu braço direito e era igualmente sujo. Sob o comando de Jeffrey, Frank mudara o jeito de ser. Todos haviam mudado. Ou pelo menos enquanto Jeffrey era vivo.

			Na primeira semana que Frank ficara responsável pelo departamento, as coisas começaram a degringolar. Foi um processo lento, de início, difícil de perceber. Um resultado de bafômetro sumira, liberando um dos companheiros de caçada de Frank de uma multa por embriaguez. Um vendedor de maconha especialmente cuidadoso que atuava na faculdade foi subitamente pego com um enorme carregamento da droga na mala do carro. Multas desapareceram. Faltava dinheiro no armário de provas. Requerimentos mostravam-se duvidosos. O contrato do serviço de manutenção dos carros do condado passou para uma oficina da qual Frank era sócio.

			Como uma barragem se rompendo, essas pequenas rachaduras foram levando a problemas maiores, até a coisa toda explodir e todos os policiais da força estarem fazendo alguma coisa que não deveriam. O que era um dos principais motivos pelos quais Lena precisava ir embora. Macon não estava facilitando as coisas. A cidade era maior do que as três do condado de Grant juntas, com uma população de aproximadamente 100 mil. As pessoas entravam com processos quando eram lesadas pela polícia e costumavam ganhar. A taxa de homicídios de Macon era uma das mais altas do Estado. Roubos, crimes sexuais, crimes violentos — havia muitas oportunidades para uma detetive, mas ainda mais trabalho para uma perita criminal. Lena estava a dois cursos do diploma de perícia criminal. Não havia atalhos na coleta de provas. Colhiam-se impressões digitais. Aspiravam-se tapetes em busca de fibras. Fotografavam-se sangue e outros fluidos. Catalogavam-se evidências. Em seguida, entregava-se tudo para outra pessoa. Os peritos em laboratório eram responsáveis pela ciência. Os detetives eram responsáveis por apanhar os bandidos. Lena seria apenas uma faxineira honrada com um distintivo e benefícios do Estado. Ela podia passar o resto da vida processando cenas de crime e, então, aposentar-se cedo o bastante para suplementar a aposentadoria com trabalho de investigação particular.

			Ia acabar virando um daqueles detetives particulares babacas que viviam enfiando o nariz onde não eram chamados.

			— Adams! — Frank deu um murro no capô do carro. A água esguichou como se fosse um cachorro se sacudindo. Tinha acabado de berrar com Brad e procurava mais alguém para arrasar.

			Lena pegou a parca encharcada do chão e a vestiu, apertando os cordões do capuz para não encharcar o cabelo. Deu uma olhada no retrovisor para se ver. O cabelo tinha começado a enrolar em cachos. A chuva fizera as raízes católico-irlandesas do pai se manifestarem, suprimindo as da avó mexicana.

			— Adams! — berrou Frank mais uma vez.

			Quando ela saltou do carro, ele já estava dando outro esporro em Brad, berrando com ele sobre estar usando o coldre baixo demais no cinto.

			Lena deu um sorriso forçado, tentando oferecer algum apoio silencioso a Brad. Ela própria já havia sido uma policial estúpida fazia muitos anos. Talvez Jeffrey também a tivesse achado inútil. O fato de ele ter tentado transformá-la em algo que valesse a pena era prova de sua determinação. Uma das poucas razões que Lena conseguia encontrar para não aceitar o emprego em Macon era a de achar que podia fazer alguma coisa para ajudar Brad a ser um policial melhor. Podia mantê-lo longe da corrupção, treiná-lo para fazer as coisas da maneira certa.

			Faça o que eu digo, não faça o que eu faço.

			— Tem certeza de que é essa aqui? — perguntou Frank, referindo-se à casa.

			A garganta de Brad funcionou.

			— Sim, senhor. Era o que a faculdade tinha no registro. Número 16 e meio da Taylor Drive.

			— Você bateu na porta?

			Brad parecia não saber qual era a resposta certa.

			— Não, senhor. O senhor disse para eu o esperar.

			— Você tem o telefone do proprietário?

			— Não, senhor. O nome dele é Sr. Braham, mas...

			— Cristo — resmungou Frank, seguindo em direção à garagem.

			Lena não conseguiu evitar sentir pena de Brad. Pensou em estender a mão e lhe dar um tapinha no ombro, mas ele virou seu guarda-chuva rosa-shocking para o lado errado e acabou despejando uma enxurrada em cima da cabeça dela.

			— Ah — arquejou Brad. — Meu Deus, me desculpe, Lena.

			Ela engoliu uma série de palavrões que quis escapulir e caminhou à frente dele, juntando-se a Frank.

			O 16 e meio da Taylor Drive era uma garagem de um andar, um pouco mais profunda do que uma minivan e com o dobro da largura. “Convertida” era um termo vago, pois a estrutura não havia sido realmente alterada por fora. A porta metálica de enrolar ainda estava no lugar de sempre, com cartolina preta cobrindo as janelas. Devido ao dia nublado, as luzes de dentro do apartamento brilhavam pelas brechas do revestimento de alumínio. Tufos de fibra de vidro cor-de-rosa usados como isolamento térmico encontravam-se achatados pela chuva. O telhado de lata estava vermelho de ferrugem, e uma lona azul cobria a parte de trás.

			Lena olhou fixamente para a estrutura, perguntando-se por que qualquer mulher em sã consciência moraria ali.

			— Uma lambreta — observou Frank. Havia uma Vespa roxa estacionada perto da garagem. Uma corrente de bicicleta prendia a roda traseira a um olhal aparafusado no concreto da entrada da garagem. — É a mesma corrente que estava na garota? — perguntou.

			Ela viu um lampejo amarelo brilhante debaixo da roda.

			— Parece ser o mesmo cadeado.

			Lena olhou para a casa principal, uma construção em estilo rancho com diversos níveis e um telhado de duas águas na frente. As janelas estavam escuras. Não havia carro nenhum parado próximo a casa ou na rua. Teriam de encontrar o proprietário para obter permissão para entrar na garagem. Ela abriu o celular para ligar para Marla Simms, a secretária idosa da delegacia. Juntas, Marla e sua melhor amiga, Myrna, representavam uma agenda combinada de todas as pessoas da cidade.

			Brad encostou o rosto em uma das janelas da porta da garagem. Apertou os olhos, tentando enxergar através de um rasgo na cartolina.

			— Caramba — sussurrou, recuando tão rápido que quase tropeçou nos próprios pés. Sacou a arma e se agachou.

			A Glock de Lena já estava em sua mão antes mesmo de ela pensar em pegá-la. Seu coração saltou para a garganta. A adrenalina fez seus sentidos se aguçarem. Uma olhada rápida por cima do ombro lhe mostrou que Frank também sacara a arma. Todos ficaram ali, armas apontadas para a porta fechada da garagem.

			Lena fez sinal para que Brad chegasse para trás. Manteve-se agachada enquanto se aproximava da janela da garagem. O rasgo na cartolina parecia maior agora, mais parecido com um alvo no qual estava prestes a enfiar a cara. Olhou rapidamente para dentro. Havia um homem de pé diante de uma mesa dobrável. Usava uma máscara preta. Ele levantou os olhos como se tivesse ouvido um barulho, e Lena se abaixou outra vez, o coração acelerado. Ela ficou imóvel, contando os segundos enquanto os ouvidos se esforçavam para distinguir passos ou uma arma sendo carregada. Não ouviu nada e foi soltando lentamente.

			Levantou um dedo para Frank: uma pessoa. Articulou silenciosamente a palavra “máscara” e viu seus olhos se arregalarem em sinal de surpresa. Frank indicou a arma que segurava, e ela deu de ombros, balançando a cabeça. Não tinha conseguido ver se o homem estava ou não armado.

			Sem que lhe mandassem, Brad andou até a lateral da casa. Foi até os fundos, obviamente procurando saídas. Lena contou os segundos, chegando a 26 até ele surgir do outro lado. Brad balançou a cabeça. Não havia porta nos fundos. Não havia janelas. Lena indicou que era para ele ir para o começo da entrada da garagem, atrás deles, e lhes dar apoio. Que ele deixasse que ela e Frank cuidassem daquilo. Brad começou a protestar, mas ela o cortou com uma cara feia. Finalmente, ele deixou a cabeça pender, dando-se por vencido. Ela aguardou até que ele estivesse a pelo menos cinco metros de distância antes de fazer sinal com a cabeça para Frank, avisando que estava pronta.

			Frank caminhou até a garagem e se abaixou, segurando a alça de aço que se encontrava na base da porta de enrolar. Fez um sinal para Lena, então deu um puxão rápido e forte.

			O homem que se encontrava lá dentro se sobressaltou, arregalou os olhos por trás da máscara preta de esqui que cobria o rosto. Segurava uma faca com a mão enluvada e a erguia como se fosse atacar. A lâmina era longa e fina, com pelo menos vinte centímetros. Algo que se parecia muito com sangue seco cobria o cabo. O concreto por baixo de seus pés estava manchado de marrom escuro. Mais sangue.

			— Solte isso — disse Frank.

			O invasor não obedeceu. Lena deu alguns passos para a direita, fechando qualquer rota de fuga. Ele estava de pé atrás de uma mesa grande de refeitório coberta de papéis. Havia uma cama de solteiro afastada da parede, formando um ângulo entre a armação da cama e a mesa que dividia o aposento ao meio.

			— Solte a faca — disse Lena.

			Precisou virar de lado para passar pela cama. Havia outra mancha escura no concreto embaixo da cama. Ao lado, estava um balde com água marrom e uma esponja de aparência imunda. Ela manteve a arma apontada para o peito do homem, contornando, com todo o cuidado, caixas e papéis espalhados. Nervoso, ele olhou de Lena para Frank, ainda empunhando a faca.

			— Solte isso — repetiu Frank.

			As mãos do homem começaram a descer. Lena se permitiu soltar o ar, achando que aquilo seria fácil. Estava enganada. De repente, o homem empurrou violentamente a mesa para o lado, fazendo-a bater nas pernas de Lena e atirando-a sobre a cama. Ela raspou a cabeça na armação da cama ao rolar até o chão de concreto. Um tiro foi disparado. Lena não achou que fosse de sua arma, mas sentiu a mão esquerda quente, quase pegando fogo. Alguém gritou. Ouviu um gemido abafado. Ela se apressou para se levantar. A visão embaçou.

			Frank estava deitado de lado no meio da garagem. A arma estava caída no chão, ao seu lado. Sua mão agarrava o próprio braço. De início, ela achou que ele estivesse tendo um infarto. O sangue que escorria por entre seus dedos mostrou-lhe que ele havia sido cortado.

			— Vá! — gritou ele. — Agora!

			— Merda — sibilou Lena, empurrando a mesa para longe.

			Ficou enjoada. A vista continuava embaçada, mas focou-a no suspeito vestido de preto que parecia voar pela saída da garagem. Brad estava paralisado, a boca aberta de surpresa. O invasor passou bem ao seu lado.

			— Pare ele! — gritou ela. — Ele esfaqueou Frank!

			Virando-se com um salto, Brad partiu em perseguição. Lena correu atrás dos dois, os tênis estapeando o chão molhado, a água espadanando em direção ao seu rosto. Fez uma curva no final da entrada da garagem e saiu voando pela rua. Mais adiante, viu que Brad se aproximava do suspeito. Ele era mais alto, estava em melhor forma física, e cada passada diminuía a distância entre ele e o sujeito.

			— Polícia! Pare! — gritou Brad.

			Tudo foi ficando mais lento. A chuva pareceu congelar no ar, gotas minúsculas presas entre o tempo e o espaço.

			O suspeito parou. Virou-se e atirou a faca no ar. Lena buscou a arma, tateou o coldre vazio. Ouviu o barulho de metal penetrando carne, e em seguida um gemido alto. Brad despencou encolhido no chão.

			— Não — arfou Lena, correndo para Brad e caindo de joelhos. A faca ainda estava em sua barriga. O sangue encharcava a camisa, transformando o branco em carmim. — Brad...

			— Está doendo — disse ele. — Doendo muito.

			Lena discou no celular, rezando para que a ambulância ainda estivesse no lago, e não fazendo a viagem de meia hora de volta para a delegacia. Atrás dela, ouviu passos ruidosos, sapatos esmurrando a calçada. Com impressionante velocidade, Frank passou correndo por ela, gritando com fúria descontrolada. O suspeito se virou para ver que diabos estava prestes a ser detonado em cima dele quando Frank o atirou no asfalto. Dentes se quebraram. Ossos estalaram. Os punhos de Frank voavam, era como um moinho de dor chovendo em cima do suspeito.

			Lena pressionou o fone no ouvido. Escutou os toques que continuavam sem resposta na delegacia.

			— Lena... — sussurrou Brad. — Não conte à minha mãe que eu estraguei tudo.

			— Você não estragou nada. — Ela usou a mão para proteger o rosto dele da chuva. Suas pálpebras se agitaram, lutando para não se fechar. — Não — implorou ela. — Por favor, não faça isso comigo.

			— Eu sinto muito, Lena.

			— Não! — gritou ela.

			De novo, não.
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			Sara Linton não pensava mais no condado de Grant como sua casa. Pertencia a outro lugar, a outro tempo, tão tangível para ela quanto a Manderley de Rebecca ou as charnecas de Heathcliff. Enquanto dirigia pela periferia da cidade, não pôde deixar de notar que tudo parecia igual, embora nada fosse muito real. A base militar fechada que ia lentamente se reintegrando à natureza. Os estacionamentos de trailers no lado ruim da linha férrea. A loja de atacado abandonada que fora convertida em central de armazenamento.

			Três anos e meio haviam se passado desde que Sara estivera em casa, e ela queria pensar que estava tudo certo em sua vida agora, que estava cada vez mais perto de uma nova normalidade. Na verdade, sua vida atual em Atlanta era como teria sido, em grande parte, se ela tivesse ficado por lá depois da faculdade de Medicina, em vez de ter voltado para o condado de Grant. Ela era a pediatra-chefe do pronto-socorro do Hospital Grady, onde os alunos a seguiam de um lado para o outro como cachorrinhos e os seguranças carregavam vários pentes no cinto para o caso de os membros das gangues tentarem finalizar o trabalho que haviam começado nas ruas. Um epidemiologista que trabalhava no Centro de Controle e Prevenção de Doenças no campus da Emory passou a convidá-la para sair. Ela ia a jantares e tomava café com amigos. De vez em quando, nos fins de semana, levava os cachorros ao parque Stone Mountain, para dar aos galgos espaço para correr. Ela lia muito. Assistia à TV mais do que devia. Vinha levando uma vida perfeitamente normal, perfeitamente entediante.

			E, no entanto, no minuto em quem viu a placa anunciando que havia oficialmente entrado no condado de Grant, sua fachada cuidadosamente construída começou a rachar. Ela parou no acostamento, sentindo uma pressão no peito. Os cães se agitaram no banco de trás. Sara se forçou a não desmoronar. Era mais forte do que isso. Tinha lutado com unhas e dentes para sair da depressão na qual mergulhara após a morte do marido, e não ia se permitir voltar para lá só por causa de uma placa estúpida na estrada.

			— Hidrogênio — disse. — Hélio, lítio, berílio. — Era um velho truque de infância: listar os elementos da tabela periódica para afastar da mente os monstros que poderiam estar à espreita debaixo da cama. — Neônio, sódio, magnésio... — Recitou de memória até o coração desacelerar e a respiração voltar ao normal.

			Por fim, o momento passou, e ela se viu rindo da ideia de Jeffrey descobrir que ela estava entoando a tabela periódica no acostamento da estrada. Ele fora um atleta popular no ensino médio — bonito, charmoso e naturalmente descolado. Divertira-se muito com o lado nerd de Sara.

			Ela se virou para trás e deu um pouco de atenção aos cães para que sossegassem. Em vez de ligar o carro novamente, ficou ali sentada por um tempo, olhando pela janela a estrada vazia que levava à cidade. Seus dedos foram até a gola da camisa, então desceram até o anel que usava em um cordão. O anel de formatura de Jeffrey, na Universidade de Auburn. Ele fora do time de futebol americano até se cansar de esquentar o banco. O anel era volumoso, grande demais para o dedo dela, mas tocá-lo era o mais próximo que podia chegar de tocar Jeffrey. Era um talismã. Às vezes, ela se pegava tocando-o sem se lembrar de ter levado a mão até ele.

			Seu único consolo era que não havia ficado nada não dito entre eles. Jeffrey sabia que Sara o amava. Sabia que não havia nenhuma parte dela que não pertencesse total e completamente a ele, assim como ela sabia que ele sentia o mesmo. Quando ele morreu, suas últimas palavras foram para ela. Seus últimos pensamentos, suas últimas lembranças, tudo era de Sara. Assim como ela sabia que seu último pensamento sempre seria dele.

			Ela beijou o anel antes de guardá-lo de volta por baixo da blusa. Cautelosamente, tirou o carro do acostamento e o colocou de novo na estrada. A sensação esmagadora ameaçou voltar à medida que ela adentrava a cidade. Era tão mais simples não pensar nas coisas que havia perdido quando não estavam sendo esfregadas na sua cara. O estádio de futebol do ensino médio onde conhecera Jeffrey. O parque onde os dois haviam levado os cães para passear. Os restaurantes onde comiam. A igreja à qual a mãe de Sara os levava, de vez em quando, movendo-os pela culpa.

			Tinha de haver um lugar, uma lembrança, que não estivesse impregnado por esse homem. Muito antes de Jeffrey Tolliver sequer saber que existia um condado de Grant, ela tivera uma vida ali. Sara crescera em Heartsdale, frequentara a escola, fizera parte do clube de ciências, ajudara no abrigo feminino onde a mãe fazia trabalho voluntário, ajudara o pai em um ou outro trabalho. Sara tinha morado numa casa onde Jeffrey nunca pusera o pé. Tinha dirigido um carro que ele nunca vira. Dera o primeiro beijo num garoto da cidade cujo pai era dono da loja de ferragens. Havia ido aos bailes na igreja e frequentado jantares comunitários e jogos de futebol.

			Tudo sem Jeffrey.

			Três anos antes de ele entrar em sua vida, Sara havia começado a trabalhar em regime de meio expediente como médica-legista do condado, para comprar a parte do sócio na clínica pediátrica. Mantivera o emprego até bem depois que o empréstimo fora pago. Surpreendeu-se ao descobrir que, às vezes, ajudar os mortos era mais recompensador do que salvar os vivos. Cada caso era um enigma, cada corpo crivado de pistas de um mistério que somente Sara podia resolver. Uma parte diferente de seu cérebro, que ela nem sabia que existia, fora fisgada pelo trabalho de legista. Amava seus dois trabalhos com igual paixão. Trabalhara em incontáveis casos, prestara testemunho no tribunal sobre inúmeros suspeitos e circunstâncias.

			Agora, Sara não conseguia se lembrar de um só detalhe de nenhum deles.

			O que recordava vividamente, no entanto, era o dia em que ­Jeffrey Tolliver chegara à cidade. O prefeito o havia afastado da força policial de Birmingham para assumir o cargo do chefe de polícia que se aposentava. Todas as mulheres que Sara conhecia praticamente se derretiam sempre que o nome de Jeffrey era mencionado. Ele era espirituoso e charmoso. Era alto, moreno e bonito. Jogara futebol na universidade. Dirigia um Mustang vermelho-cereja e, quando andava, tinha a graça atlética de uma pantera.

			O fato de Jeffrey tê-la escolhido havia deixado a cidade inteira chocada, inclusive Sara. Ela não era o tipo de garota que ficava com o bonitão. Era do tipo que observava a irmã ou a melhor amiga ficar com o bonitão. E, no entanto, seus encontros casuais se transformaram em algo mais profundo, de modo que, alguns anos depois, ninguém se surpreendeu quando Jeffrey a pediu em casamento. O relacionamento deles fora resultado de uma boa dose de esforço, e Deus sabia que houvera altos e baixos, mas, no fim, ela sabia com cada fibra de seu ser que pertencia a Jeffrey e, mais importante, que ele pertencia completamente a ela.

			Sara enxugou as lágrimas com as costas da mão enquanto dirigia. A saudade era a parte mais difícil, a dor física que seu corpo sentia diante da lembrança dele. Não havia nenhuma parte da cidade que não jogasse em sua cara o que ela havia perdido. Essas ruas foram mantidas em segurança por ele. Essas pessoas o chamavam de amigo. E Jeffrey tinha morrido ali. A cidade que ele tanto amava havia se tornado o local de seu assassinato. Lá estava a igreja onde tinham chorado sua morte. A rua na qual uma longa fileira de carros encostara quando o caixão fora levado da cidade.

			Ela só ficaria ali quatro dias. Conseguia fazer qualquer coisa por quatro dias.

			Quase qualquer coisa.

			Sara tomou o caminho mais longo até a casa dos pais, evitando a Main Street e a clínica pediátrica. As tempestades que a tinham seguido desde Atlanta haviam finalmente dado uma trégua, mas, pelas nuvens escuras no céu, ela podia ver que seria apenas um alívio temporário. Ultimamente, o tempo vinha combinando com seu estado de espírito — tempestades súbitas e violentas com fugazes raios de sol.

			Por causa do iminente feriado de Ação de Graças, o trânsito da hora do almoço era inexistente. Nenhuma fila de carros serpenteava em direção à faculdade. Nenhum comprador-de-hora-do-almoço aproveitava para ir às compras na cidade. Ainda assim, ela pegou a esquerda em vez de a direita na Lakeshore Drive, saindo mais de três quilômetros de seu caminho ao contornar o lago Grant só para não passar por sua antiga casa. Sua antiga vida.

			A residência da família Linton, pelo menos, era acolhedora em sua familiaridade. A casa havia sido modificada ao longo dos anos — ganhara anexos, banheiros e reformas. O pai de Sara construiu um apartamento em cima da garagem quando ela foi para a faculdade, para que ela tivesse um lugar para ficar nas férias de verão. Tessa, a irmã mais nova de Sara, havia morado ali por quase dez anos enquanto esperava que sua vida começasse. Eddie Linton era bombeiro hidráulico de profissão. Tinha ensinado o ofício às duas filhas, mas só Tessa ficara ali tempo suficiente para fazer alguma coisa com esse conhecimento. Que Sara tivesse escolhido a faculdade de Medicina, em vez de uma vida rastejando por espaços estreitos e úmidos, era uma decepção que Eddie ainda fazia de tudo para esconder. Ele era o tipo de pai que ficava mais feliz quando tinha as filhas por perto.

			Sara não sabia como Eddie reagira ao fato de Tessa ter deixado os negócios da família. Mais ou menos na mesma época em que Sara perdera Jeffrey, Tessa tinha se casado e se mudado para mais de 12 mil quilômetros dali, indo trabalhar com crianças na África do Sul. Ela era tão impulsiva quanto Sara era estável, embora ninguém imaginasse, quando as duas eram adolescentes, onde elas estariam hoje. Para Sara, a ideia de Tessa como missionária ainda era difícil de acreditar.

			— Mana! — Tessa saiu correndo da casa, fazendo a barriga de grávida sacudir ao se inclinar para descer os degraus da frente. — Por que demorou tanto? Estou morrendo de fome!

			Sara mal tinha saído do carro quando a irmã a envolveu em um abraço, que passou de um simples cumprimento para algo mais profundo, e Sara sentiu a escuridão voltando. Já não tinha certeza se ia aguentar aquilo por quatro minutos, quanto mais quatro dias.

			— Ah, mana, tudo mudou — murmurou Tessa.

			Sara piscou, reprimindo as lágrimas.

			— Eu sei.

			Tessa se afastou.

			— Eles fizeram uma piscina.

			Sara riu, surpresa.

			— Uma o quê?

			— Mamãe e papai mandaram fazer uma piscina. Com banheira de hidromassagem.
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