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			o discurso vazio

		


		
			O texto

			O discurso vazio é um romance montado a partir de duas vertentes ou grupos de textos: um deles, intitulado “Exercícios”, é um conjunto de exercícios caligráficos breves, escritos sem outro propósito; o outro, intitulado “O discurso vazio”, é um texto unitário de intenção mais “literária”.

			O romance, na sua forma atual, foi construído de maneira similar à de um diário íntimo. Aos “Exercícios”, ordenados de maneira cronológica, fui acrescentando os trechos de “O discurso vazio” correspondentes a cada data, ainda que conservasse, por meio de subtítulos, a separação entre um texto e outro. Essa solução foi sugerida por Eduardo Abel Giménez, para substituir a anterior, baseada em variações tipográficas pouco confiáveis.

			Em um trabalho posterior de correção, eliminei trechos e até alguns “Exercícios” na íntegra, às vezes como proteção da minha intimidade ou da de outras pessoas, e sempre a favor de uma leitura menos tediosa. Acrescentei um ou outro parágrafo e algumas frases para explicar o sentido de certas referências. Exceto por essas pequenas operações cirúrgicas, o texto é fiel aos originais.

			M. L.
Colônia, maio de 1993

			




		
			Este livro, assim como seu conteúdo, existe graças à minha mulher, Alicia, e ao seu mundo. Embora seja redundante, devo destacar que este romance é dedicado a Alicia, a Juan Ignacio e ao cachorro Pongo, ou seja, à minha família.

			M. L.
Montevidéu, outubro de 1996

		


		
			Prólogo

			22 de dezembro de 1989

			Aquele que existe em mim, que não sou eu, e que busco.

			Aquele que existe em mim, e que às vezes penso que 

			também sou eu, e não encontro.

			Aquele que aparece porque sim, brilha por um instante e logo

			vai embora por anos

			e anos.

			Aquele que eu também esqueço.

			Aquele

			próximo ao amor, que não é exatamente amor,

			que poderia se confundir com a liberdade,

			com a verdade

			com a identidade absoluta do ser

			— e que não pode, apesar disso, ser contido em palavras

			pensado em conceitos

			não pode sequer ser lembrado como é.

			É o que é, e não é meu, e às vezes está em mim

			(pouquíssimas vezes); e, quando está,

			lembra-se de si mesmo

			eu o lembro e o penso e o conheço.

			É inútil procurá-lo; quanto mais o procuro

			mais distante parece, mais se esconde.

			É preciso esquecê-lo por completo,

			chegar quase ao suicídio

			(porque sem ele a vida não vale)

			(porque os que não conheceram aquilo acham que a vida não vale)

			(por isso o mundo geme quando gira).

			Este é meu mal e minha razão de ser.

			Vi Deus

			atravessar o olhar de uma puta

			me fazer sinais com as antenas de uma formiga

			transformar-se em vinho em um ramo de uvas esquecido na parreira

			me visitar em um sonho com o aspecto repulsivo de uma lesma gigantesca;

			vi Deus em um raio de sol que animava obliquamente a tarde;

			no blusão violeta da minha amante após uma tempestade;

			na luz vermelha de um semáforo

			em uma abelha que saboreava obstinadamente uma florzinha

			miserável, suja e pisoteada, na praça do Congresso;

			vi Deus inclusive em uma igreja.

			11 de março de 1990

			Sonhei que era fotógrafo e andava de um lado para outro com entusiasmo, carregando uma câmera. Estava em um lugar amplo, uma espécie de armazém ou depósito, embora também pudesse ser o saguão de um grande hotel, e procurava o ângulo propício para montar a fotografia de duas lésbicas de tal modo que, embora uma estivesse muito distante da outra, dentro do amplo local, e também em uma altura diferente (talvez do alto de uma escada), eu fazia com que seus lábios coincidissem, sugerindo um beijo. Ambas tinham os lábios pintados de um vermelho intenso. A mais próxima da câmera estava de perfil; a outra, no alto, de frente.

			Depois, acho-me sobre um ônibus imenso, de dois andares; estou no teto, ou em um lugar descoberto na parte superior. Vou tirando fotos, ou filmando, cenas de uma grande cidade. De repente há uma comoção, algo que acontece à distância, como ondas que saltam por cima de arranha-céus. Me dizem que é o fim do mundo. Fotografo todo esse caos, impreciso e ainda distante, com prazer, com excitação. Acordo com taquicardia.

			Volto a dormir, alguém conta uma história (e eu enxergo a história), ou melhor, vejo um filme, embora de modo algum esteja participando da ação, na qual um coelho de pelo castanho se encontra sepultado pela neve e cava túneis debaixo da neve, movendo-se com rapidez de um lado para o outro. Fico preocupado que possa bater em algo, uma árvore ou uma pedra, pois anda às cegas; mas logo descubro que aprendeu a se comunicar, através de um sistema que era explicado em detalhes no sonho, com uma pomba que voava por cima da sua cabeça, e por cima da neve, e o guiava no trajeto.

		


		
			primeira parte

		


		
			Exercícios

			10 de setembro de 1990

			Hoje começo minha autoterapia grafológica. Esse método (que foi sugerido há um tempo por um amigo louco) parte da base — na qual a grafologia é fundada — de uma profunda relação entre a letra e os traços de caráter, e da suposição comportamentalista de que as mudanças de comportamento podem produzir alterações em nível psíquico. Mudando, então, a conduta observada na escrita, pensa-se que é possível chegar a uma modificação em outras coisas na pessoa.

			Meus objetivos nessa fase da tentativa terapêutica são mais modestos. Em uma primeira instância, pretendo exercitar a escrita manual — sem planos de alcançar a caligrafia —; buscar pelo menos obter uma escrita legível, de qualquer maneira, até por mim, pois estou escrevendo tão mal que às vezes nem eu mesmo consigo decifrar minha letra.

			Outro objetivo imediato é tentar manter uma letra maior, mais confortável, em vez desses caracteres quase microscópicos que venho utilizando nos últimos anos. E outro objetivo, mais ambicioso que o anterior, é o de unificar o tipo de letra, já que desenvolvi um estilo que mistura de maneira arbitrária a cursiva e a letra de fôrma. Buscarei recordar a forma de cada letra cursiva, mais ou menos conforme me ensinaram na escola. Buscarei conseguir um tipo de escrita contínua, “sem levantar o lápis” no meio das palavras, e assim acho que posso melhorar a atenção e a continuidade do meu pensamento, que hoje são bastante dispersas.

			11 de setembro

			Segundo dia de terapia grafológica. Ontem, tive uma grata surpresa quando dei para Alicia ler a folha que eu tinha escrito, e ela o fez sem dificuldades. Agora estou me esforçando para conseguir três coisas: 1) manter o tamanho de letra apropriado; 2) recuperar a verdadeira letra cursiva, sem as misturas habituais com a letra de fôrma; 3) buscar não levantar o lápis, ou seja, pôr os pingos nos is, os acentos e os palitos dos tês etc., depois de terminar de escrever toda a palavra. Essa última parte talvez seja a mais difícil, embora a letra cursiva “pura” também tenha suas chatices.

			À primeira vista, olhando o que escrevi hoje, até agora, e comparando com ontem, houve progressos. Hoje, contudo, a letra — apesar de maior e mais legível — demonstra certo nervosismo; na verdade, estou escrevendo mais rápido que ontem. Mas noto também que as letras estão mais “desgrudadas”, mais espaçadas dentro de cada palavra, menos pegajosas que antes. Como se cada letra tivesse recuperado sua individualidade. Em resumo, esse trabalho de hoje, e a constatação de um progresso em relação a ontem, me parece muito satisfatório. Sei que ainda estou distante de atingir meus objetivos, inclusive os mais primários; sei que ainda não recuperei o conhecimento de como se ­escrevem algumas letras maiúsculas e algumas minúsculas. Mas tudo será alcançado com o tempo. 

			24 de setembro

			Retomo minha terapia grafológica depois de uma longa interrupção devida ao derrame cerebral da minha mãe, que me levou para longe de casa. Com certeza, durante esse período senti muita falta dessa disciplina diária que, apesar de recém-iniciada, já tinha se mostrado um hábito bastante positivo, além de prazeroso, e ajudava de maneira nada desprezível a centrar meu eu e a me preparar para uma jornada de maior ordem, vontade e equilíbrio.

			Nesses momentos, vem uma interrupção estrangeira, na forma de uma senhora pequena e nervosa, que me liga com a voz desafinada denotando inequívocos sinais de impaciência; apesar disso, tento não perder o ritmo lento, pausado, meditado, da minha escrita, pois tenho certeza de que esse exercício cotidiano contribuirá para a melhoria da minha saúde e do meu caráter, mudará em boa medida uma série de comportamentos negativos e me catapultará prazerosamente a uma vida plena de felicidade, alegria, dinheiro, sucesso com as mulheres e outros jogos de tabuleiro. Sem mais considerações, despeço-me de mim mesmo, até amanhã, no mesmo horário ou, se possível, antes.

			25 de setembro

			Prossegue minha terapia grafológica. Ontem, a pessoa que em geral revisa essas páginas comentou que a letra tinha ficado um tanto menos legível depois da pausa extensa. Penso que isso se deva a pelo menos dois fatores: primeiro, naturalmente, à falta de exercício; segundo, interessante de analisar, ao fato de que, diferente do que acontecia com a primeira leva, ontem era mais recompensador dizer algo e o modo de dizê-lo (literatura, afinal) do que o exercício caligráfico puro.

			Bom. Mais uma vez estou me desviando e prestando pouca atenção na letra e muita no conteúdo, o que é antiterapêutico, pelo menos para esse contexto terapêutico que escolhi. Não tenho dúvidas de que, em outro contexto terapêutico, o desvio mencionado seria desejável e positivo; mas não devo misturar os planos de trabalho e devo me ater ao que me propus, ou seja, uma espécie de escrita insubstancial, mas legível.

			Acho que hoje minha letra está mais clara que ontem. Vamos ver o que opina a pessoa que costuma controlar esses trabalhos.

			26 de setembro

			Hoje também faço minha prática. Percebe-se já nos primeiros traços que estou para baixo, desanimado; não desejo empregar a força de vontade. Talvez esteja incubando algum vírus, contagiado por Juan Ignacio ou pelo cachorro Pongo, que também está desanimado hoje. É possível, também, que algo no clima perturbe a nós todos. E também é possível, e o mais provável, que meu estado seja a consequência de um sonho desta madrugada — montões de ratos mortos, com sangue, podres; e minha avó. O sonho deve ser a consequência dos fatos que vivi alguns dias atrás (de 12 a 21 deste mês): a figura da minha avó, no sonho, deve corresponder na verdade à da minha mãe, já que muitas vezes, durante o período em que estive próximo dela nesses dias, me vi pensando tanto nela como na minha avó, de tão parecida que minha mãe ficou com a sua ao envelhecer; e mais, acho que em pouquíssimos momentos desses dias tive a consciência de estar perto da minha mãe; sentia, com essa convicção profunda e espontânea que provém do íntimo do ser, que ela era minha avó.

			No sonho de ontem à noite, minha avó morava na mesma casa que eu ocupava naquele momento, como de passagem por um lugar estranho, talvez um balneário. No meu quarto, apareciam montões de ratos mortos, e logo eu os via também em outros lugares da casa, sobretudo na cozinha. Eu mencionava algo sobre “falar com a prefeitura ou a polícia”, e o que me refreava era o horário tão tarde e, acima de tudo, a aceitação, por parte da minha avó, que tomava como algo normal essa situação que para mim era extraordinária.

			27 de setembro

			É necessário ter muita paciência e prestar grande atenção; buscar, na medida do possível, desenhar letra por letra, desligando-se dos significados das palavras que vão se formando — o que é uma operação quase oposta à da literatura (em especial porque é preciso frear o pensamento, que sempre — acostumado à máquina de escrever — procura se adiantar, proporcionar novas ideias, estabelecer novas relações de ideias e imagens, preocupado — talvez, deformação profissional — com a continuidade e a coerência do discurso).

			Devo, pois, começar a me limitar a frases simples, embora soem vazias ou insubstanciais; se começo a prestar atenção no conteúdo, perco de vista a essência desse trabalho terapêutico, o desenho de cada uma das letras. 

			Nesse momento, Juan Ignacio está incomodando, tentando chamar a atenção da sua mãe, que excepcionalmente se permitiu um descanso e está vendo um filme que recomendei no videocassete. É notável como Ignacio foi educado para não tolerar o ócio ou a diversão, ou até mesmo a doença da sua mãe; nessas ocasiões, torna-se mais exigente que de costume, e adquire um mau humor e um ar de chateação insuportáveis. Em casa, no funcionamento da casa, há um equilíbrio maléfico, produto de uma série de hábitos ou modos de comportamento muito equivocados, que foram se instalando “por acaso e necessidade”; e a simples ideia de modificar algum desses modos produz um desassossego, um mal-estar, ou até mesmo uma crise em qualquer um dos integrantes primitivos do grupo familiar. 

			28 de setembro

			Deveria pegar uma série de frases para tornar “planas”, como as que eu usava para aprender a datilografar à máquina: “o brinco brilha”, “o frasco francês”, “o pé do Pedro é preto”, “o rato roeu a roupa”. Mas esse tipo de trabalho monótono me entedia; prefiro avançar com mais lentidão, ou seja, avançando e ­retrocedendo, deixando que com frequência a letra encolha ou se deforme ao fazer a mão correr loucamente procurando alcançar o pensamento. Porque não tolero os trabalhos rotineiros, repetitivos e, pelo menos no que se refere à escrita — já que não à ­vida —, fico encantado pelas experiências que têm algo de novidade, de imprevisto e aventureiro — como por exemplo o trabalho de pesquisa que estou fazendo em um computador cujo manual está incompleto.

			Há poucos dias, e depois de muitas horas e dias de trabalho e pesquisa, e de vários fracassos estrondosos (literalmente estrondosos), consegui tirar sons da máquina, e logo o fiz com mais segurança, sabendo o que fazia, até que ontem, enfim, pude fazer música (uma musiquinha pobre e rudimentar, mas música afinal). Tudo isso sem que constasse uma só palavra no manual a respeito do som. Consegui isso graças a um programa que estava em Basic e que consegui “abrir” e “listar”, e que continha alguns segundos de música. O trabalho mais difícil foi desentranhar o enorme programa, localizar nele um pequeno fragmento que se referia à música, e desentranhar o significado de uma longa série de frases encabeçadas por palavras misteriosas.

			29 de setembro

			Hoje não tive a oportunidade de fazer estes exercícios (como todo exercício, o ideal é que seja diário) na hora de sempre, ao meio-dia — a rigor, a primeira atividade do dia depois do café da manhã —, portanto na verdade os estou fazendo no dia 30, às três da manhã. Seria compreensível, creio, que os resultados não fossem tão bons quanto o desejado. Eu os estou fazendo a essa hora porque, depois de encerrados os compromissos que me impediram de fazê-los como de costume, eu me esqueci, e fui trabalhar no computador, dando continuidade à minha pesquisa do som. Por fim consegui uma série interessante de gorjeios, como os dos pássaros, que gravei, embora ainda não tenha muita certeza de como os obtive. Anteriormente, e através de um método similar ou igual, pois não me lembro bem quais foram os passos exatos, consegui um som de violão ou bandolim; isso não gravei e perdi, pelo menos por ora.

			Ainda não está muito claro para mim como se forma o som; sei como se gera som, mas não um som específico, já que intervêm três valores na formação — ou quatro, se contarmos o valor de duração. O mais desconcertante é que a variação de um desses valores produz, às vezes, os mesmos efeitos que a variação de outro desses valores. Investiga-se; continua-se investigando. Por ora, tenho gorjeios.

			30 de setembro

			Hoje começo um pouco mais cedo que ontem: 22h25. Mas noto que a letra está saindo pequena demais. Vejamos: um pequeno esforço de aumento. Agora está melhor. Cuidado para não encolher. Bom. Agora, prestar atenção no desenho de cada letra. Desenho de cada letra. Sem pressa. Mas como diabos se escreve o S maiúsculo? S. L. §. &. Impossível. Não consigo me lembrar. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. Enfim; não me lembro do K nem do S, e não tenho muita certeza do Q. (Chegou minha mulher para incomodar. Tem muito ciúmes da minha solidão; é impossível que eu me concentre em algo que não seja ela, que ela não tente, de alguma maneira, me desconcentrar, me fazer perder o fio, o clima, esparramar meus sucos cerebrais para todos os lados. Na minha experiência, trata-se de uma lei geral. Também é assim na experiência de alguns homens que conheço. Mas é algo que não consigo compreender bem e que me atrapalha bastante a vida. Na verdade, estes exercícios que estou fazendo para afirmar meu caráter são um substituto estúpido para a literatura. Pensava que poderia escrever uma folhinha como essa todo dia sem problemas — mas não quando minha mulher está em casa.)

			1o de outubro

			Vamos adiante, então, com a terapia grafológica. Devo confessar que já percebi alguns resultados psíquicos positivos, ou pelo menos é o que acho; todos relacionados com a autoafirmação em diferentes aspectos. De toda maneira, ainda que essa crença seja errônea, é útil para mim (na verdade, não conheço nenhuma crença autêntica, ou seja, coerente com a realidade, que produza resultados práticos interessantes. Ainda que toda crença seja falsa, ou seja, incoerente com a realidade dos acontecimentos, no sentido de que uma crença é algo limitador, pobre, incapaz de abarcar toda a rica variedade e dimensionalidade do universo; mas justo por ser limitadora, e desde que não seja absurdamente delirante — e, às vezes, apesar de o ser —, a crença gera um efeito muito eficaz, concentrado, em toda ação. De modo que para triunfar na vida é preciso acreditar em algo, ou seja, estar, por definição, equivocado).

			Deixemos assim. Acho que isso me faz bem, me afirma. Por isso me alegro e extraio novas forças para continuar lutando pela minha recuperação, que parece tão distante e difícil, se não impossível de alcançar. É claro, avançaria muito mais rápido se não encontrasse oposições taxativas em certos núcleos do mundo exterior; sei bem que cada passo que dou em direção a me afirmar é severamente castigado de fora. Porém, continuo lutando e triunfarei.

			2 de outubro

			Continuo me preocupando com o problema da fabricação de som no computador. É um problema duplo. Por um lado, não compreendo por completo a função de cada um dos três valores que intervêm na produção de cada som; por outro, mesmo dominando a seleção de notas, não consigo fazer uma verdadeira música com elas, nem sequer uma melodia bem simples. Também não controlo os ritmos, nem do ponto de vista da técnica do computador nem do ponto de vista musical.

			3 de outubro

			Hoje é um dia de desânimo. Alicia não está se sentindo bem, algo compreensível, já que a empregada doméstica anunciou de repente que hoje era seu último dia de trabalho aqui em casa, pois conseguira um emprego em um escritório onde passa a ganhar, de início, quase duas vezes e meia a mais do que ganhava aqui. Isso é uma verdadeira tragédia para nós, similar à morte de um parente ou de um amigo íntimo. Enfim, espero que o tempo, que sabe cobrir tudo com uma capa de esquecimento, pouco a pouco lime a dor dessa enorme perda, ainda que se saiba bem que não há ninguém neste mundo, nascida mulher, que possa ser comparada à boa, eficaz, submissa, taciturna e inefável Antonieta.

			4 de outubro

			Mau dia para exercícios caligráficos — e para muitas outras coisas. Está chovendo (o que acho agradável, mas me predispõe ainda mais para o ócio ou o sono), ontem (hoje) me deitei depois das cinco da manhã, e às dez e meia fui acordado por um carro com alto-falante que vociferou muito tempo perto de casa a promoção estúpida e grosseira de uma rifa, em um número de decibéis intolerável, e mais tarde, sem que eu pudesse retomar o sono profundo — estava em uma espécie de cochilo —, fui acordado definitivamente ao meio-dia e meia por Juan Ignacio e sua avó, que gritavam chamando o cachorro. Por todos esses motivos, estou com os olhos ardendo e pouquíssima força de vontade. Noto ainda assim que, apesar de certas transgressões, minha letra está grande e clara.

			6 de outubro

			É apropriado e positivo ter um ritual como esse de escrever todos os dias como primeira atividade. Tem algo do espírito religioso que é tão necessário à vida e que, por distintos motivos, fui perdendo cada vez mais com os anos, acompanhando a Huma­nidade nesse processo. Eu me incomodo de ser tão influenciável e dependente de uma sociedade com a qual não compartilho a maior parte das opiniões, das motivações, dos objetivos e das crenças. Mas uma pessoa quase não tem significado como um ser isolado, por mais que tenha se fortalecido como indivíduo e por mais que professe um acentuado individualismo. A verdade é que não somos nada além de um ponto de cruzamento entre fios que nos transcendem, que vêm sabe-se lá de onde e vão sabe-se lá para onde, e que incluem todos os demais indivíduos. Até mesmo essa linguagem que estou utilizando não me pertence; não a inventei, e, se a tivesse inventado, não seria útil para me comunicar.

			Essa divagação trivial foi interrompida por Juan Ignacio (que agora se aproximou e viu seu nome escrito e quer saber do que se trata). (Escrevo, então: “Juan Ignacio é bobo”.)

			13 de outubro

			Sou um cara ruim. Faz vários dias que não realizo minhas tarefas. Também faz muitos dias que não tomo banho. Estou cheirando bem mal.

			Tudo começou com o desaparecimento de Antonieta. Nossa casa não voltou a ser a mesma. Não que antes fosse grande coisa, mas agora está muito pior. Não consigo entender por que isso acontece. Tive, em certas épocas da minha vida, uma empregada doméstica, e suas ausências não foram tão perturbadoras. Vinham uma ou duas vezes por semana e acabavam o trabalho em duas ou três horas. Minha casa estava razoavelmente limpa, talvez pelo fato de eu ser uma pessoa organizada. Na cozinha, pratos sem lavar iam se acumulando, mas quando começavam a me incomodar, eu arregaçava as mangas e lavava. A cama permanecia desarrumada, mas eu também não a bagunçava demais para dormir, e à noite bastava esticar um pouco os lençóis e cobertores. Não vejo qual é o drama de uma cama desarrumada ou de pratos sujos. Mas, nesta casa, o que importa não é meu critério (“O sábado foi feito para o homem, e não o homem para o sábado”), e sim o fato de que vivo em uma rígida estrutura determinada pela Limpeza, que passa a ser um valor situado acima das Pessoas e da Vida.

			16 de outubro

			Ontem consegui escrever só três linhas e meia desses exercícios; depois fui interrompido e não consegui mais continuar. Eu tinha justamente começado a escrever acerca das interrupções, ou melhor: da necessidade imperiosa de conseguir uma continuidade nas minhas atividades, uma ordem, uma disciplina — porque a dispersão e a inanidade dos meus dias são esmagadoras, deletérias, levam à perda de identidade e tiram o significado da existência.

			Não que eu me defina pela minha atividade, nem sou uma dessas pessoas que não sabem viver sem estar fazendo algo, ou que são capazes de se entediar. Não; quando falo de continuidade nas minhas atividades, poderia falar o mesmo da ­continuidade do meu ócio. O importante é a continuidade em si mesma; o perigo psíquico provém da fragmentação, pelo menos no meu caso particular, e nessa etapa da minha vida.

			O agente sinistro não é a interrupção nem a mudança de atividade, e sim a interrupção abrupta, a mudança de atividade não desejada — quando não tive a oportunidade de completar um processo psíquico, seja na atividade ou no ócio.

			Outro fator deletério é o acúmulo de coisas para fazer que, por causa das interrupções, nunca encontram seu momento. Assim, os dias e as semanas e os meses vão se passando, e o que não foi realizado se amontoa e pressiona, e não encontro maneira de resolver isso, a menos que, como no caso das minhas entregas mensais de palavras cruzadas, aquilo se torne urgente. Vivo de urgência em urgência.

			17 de outubro

			Descobri que o sistema de interrupções que governa esta casa se origina do fato de que Alicia é um ser fractal (ver Mandelbrot), com um padrão fractal de comportamento. E como ela determina o curso dos acontecimentos na família, todo o nosso percurso é fractal, e só pode evoluir de maneira fractal, como um floco de neve.

			A fractalidade psíquica deve vir, sem dúvida, de alguma fratura psíquica. Acho que esses fenômenos não foram estudados como deveriam. Por enquanto, eu poderia formular uma espécie de lei para o comportamento geral desta família na qual estou imerso: “Todo impulso em direção a um objetivo será desviado imediatamente para outro, e assim por diante, e o impulso rumo ao objetivo inicial poderá ou não ser retomado”.

			25 de outubro

			Hoje transgredi meu propósito de uma mudança rumo a uma vida mais sã, com menos atividades em coisas como leitura e computador, justo por um impulso irresistível de usar o computador. Sempre tenho em mente alguma ideia para pôr em prática ou alguma curiosidade que precisa ser imperiosamente investigada. Acho que o computador substitui o que um dia foi meu Inconsciente como campo de investigação. No meu Inconsciente, cheguei a investigar o mais longe que pude, e o subproduto disso é a literatura que escrevi (embora, ao mesmo tempo, a literatura também atuasse como instrumento de investigação, pelo menos em certas instâncias).

			E a verdade é que o mundo do computador é muito parecido com o do Inconsciente, com vários elementos ocultos e uma linguagem a ser desentranhada. É provável que eu sinta que minhas possibilidades de investigação do Inconsciente estão esgotadas, enquanto, por outro lado, com o computador há riscos muito menores, ou de outro tipo.

			O mais curioso é o valor que atribuo à investigação de algo que, definitivamente, não representa nenhuma utilidade para mim. Ainda assim, reconheço perceber um valor imenso, como se na máquina se ocultassem chaves de importância vital (outra vez me distraí com o tema e não prestei atenção ao desenho nem ao tamanho da letra).

			26 de outubro

			Nestes dias, a primavera eclodiu, ou melhor, afirmou-se com contundência por todos os lados. Nosso jardim se encheu de plantas que não plantamos, que aparecem aqui e acolá como se por iniciativa própria, ou por inspiração do terreno, e que dia a dia se desenvolvem velozes, tomam posse, crescem. Há uma proliferação de insetos e uma atividade febril das formigas. Pelas ruas, se veem garotas também florescentes, com peitos que parecem despertar e empurrar com força os tecidos finos que só os disfarçam, e nos olhares há atrevimento, prazer de existir, presença de vida.
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