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  Para Lauren e Daniel




  Introdução




  PARA MUITOS DE NÓS, os livros da infância são objetos sagrados. Muitas vezes destroçados de tão lidos, esses livros nos transportavam de descoberta em descoberta, levando-nos a mundos inéditos e secretos que dão nova dimensão aos desejos infantis e contemplam os grandes mistérios existenciais. Como David Copperfield, que buscava consolo nos contos de fadas, alguns de nós líamos outrora “como se para a vida inteira”, usando livros não só como conforto mas como uma maneira de atravessar a realidade, de sobreviver num mundo dominado por adultos. Numa profunda reflexão sobre a leitura da infância, Arthur Schlesinger Jr. escreve sobre como os contos clássicos “contam às crianças o que elas inconscientemente sabem – que a natureza humana não é inatamente boa, que o conflito é real, que a vida é severa antes de ser feliz –, e com isso as tranquilizam com relação a seus próprios medos e a seu próprio senso de individualidade”.




  “O que obtemos hoje em dia da leitura que se equipare ao entusiasmo e à revelação daqueles primeiros catorze anos?”, perguntou Graham Greene certa vez. Muitos de nós temos na lembrança momentos de entusiasmo, de tirar o fôlego, quando nos refestelávamos nas nossas poltronas favoritas, nossos cantos secretos ou nossas camas aconchegantes, sôfregos por descobrir se João e Maria achariam o caminho de volta para casa, se a Pequena Sereia conseguiria uma alma imortal ou se o sapatinho de Cinderela caberia no seu pé. “Eu ansiava pelo arrebatamento intenso, amedrontador, empolgante que a história me dava”, Richard Wright observa ao relembrar seu encontro com a história de Barba Azul na infância. Nesse mundo de imaginação, não só nos libertamos das realidades enfadonhas da vida cotidiana, como nos entregamos aos prazeres catárticos de derrotar aqueles gigantes, madrastas, bichos-papões, ogros, monstros e trolls, estes também conhecidos como adultos.




  Contudo, por mais que apreciemos as histórias da infância, também as superamos, as abandonamos e as rejeitamos como coisas pueris, esquecendo seu poder não só de construir o mundo infantil da imaginação como de edificar o mundo adulto da realidade. Os contos de fadas, segundo o ilustrador britânico Arthur Rackham, tornaram-se “parte de nosso pensamento e expressão cotidianos, e nos ajudam a moldar nossas vidas”. Não há dúvida alguma, ele acrescenta, “de que estaríamos nos comportando de maneira muito diferente se Bela não tivesse jamais se unido à sua Fera … Ou se a irmã de Rapunzel não tivesse visto ninguém chegando; ou se o ‘Abre-te Sésamo!’ não tivesse aberto o caminho, ou Simbá navegado.” Quer tenhamos ou não consciência disso, os contos de fadas modelaram códigos de comportamento e trajetórias de desenvolvimento, ao mesmo tempo em que nos forneceram termos com que pensar sobre o que acontece em nosso mundo.




  Parte do poder dessas histórias deriva não só das palavras como das imagens que as acompanham. No exemplar dos contos de fadas dos Grimm de minha própria infância, que só se conservava inteiro à custa de elásticos e fita adesiva, há uma imagem que vale mais que mil palavras. Cada vez que abro o livro nessa página, sou inundada por uma torrente de lembranças da infância e, por alguns instantes, experimento como era ser criança. As imagens que acompanhavam Cinderela, Chapeuzinho Vermelho ou João e o pé de feijão em antigas edições de contos de fadas têm uma força estética que exerce um domínio emocional raramente encontrado na obra de ilustradores contemporâneos, e por essa razão retornei a tempos e lugares passados em busca das imagens que acompanham as histórias neste volume.




  Os contos de fadas são íntimos e pessoais, contando-nos sobre a busca de romance e riquezas, de poder e privilégio e, o mais importante, sobre um caminho para sair da floresta e voltar à proteção e segurança de casa. Dando um caráter terreno aos mitos e pensando-os em termos humanos em vez de heroicos, os contos de fadas imprimem um efeito familiar às histórias no arquivo de nossa imaginação coletiva. Pense no Pequeno Polegar, que miniaturiza a morte de Golias por Davi na Bíblia, o cegamento dos ciclopes por Ulisses na Odisseia e a vitória de Siegfrid sobre o dragão Fafner em O anel do Nibelungo de Richard Wagner. Ou em Cinderela, que é essencialmente irmã da Cordélia de Shakespeare e da Jane Eyre de Charlotte Brontë. Os contos de fadas nos arrastam para uma realidade que é familiar no duplo sentido da palavra – profundamente pessoal e ao mesmo tempo centrada na família e em seus conflitos, não no que está em jogo no mundo em geral.




  John Updike nos lembra que os contos de fadas que lemos hoje para as crianças tiveram suas origens numa cultura em que histórias eram contadas entre adultos: “Elas eram a televisão e a pornografia de seu tempo; a subliteratura que iluminava a vida de povos pré-literários.” Considerando as histórias em suas primeiras formas escritas, descobrimos preocupações e ambições que se amoldam às angústias e desejos adultos. Bela Adormecida pode agir como uma criança estabanada, desobediente, quando toca o fuso que a faz dormir, mas seus verdadeiros problemas vêm na forma de uma sogra que planeja servi-la ao molho pardo no jantar. Barba Azul, com sua alcova proibida cheia de cadáveres de ex-esposas, envolve-se em questões de confiança conjugal, fidelidade e traição, mostrando como o casamento é assombrado pela ameaça do assassinato; Rumpelstiltskin mostra uma mulher que escapa por um triz de um negócio que poderia custar a vida de seu primogênito. E Rapunzel gira em torno dos apetites perigosos de uma mulher grávida e do desejo de salvaguardar a virtude de uma moça trancando-a numa torre.




  Os contos de fadas, outrora narrados por camponeses ao pé da lareira para afugentar o tédio dos afazeres domésticos, foram transplantados com grande sucesso para o quarto das crianças, onde florescem na forma de entretenimento e edificação. Esses contos, que passam a constituir um poderoso legado cultural transmitido de geração em geração, fornecem mais que prazeres amenos, enlevos encantadores e deleites divertidos. Contêm muito de “doloroso e aterrorizante”, como notou o historiador da arte Kenneth Clark ao evocar seus encontros com as histórias dos Irmãos Grimm e de Hans Christian Andersen na infância. Despertando a um só tempo medo e alumbramento, os contos de fadas atraíram ao longo dos séculos tanto defensores entusiásticos, que celebram seus encantos vigorosos, quanto críticos severos, que deploram sua violência.




  Nossos desejos mais profundos, bem como nossas angústias mais arraigadas, misturam-se ao folclore e nele permanecem através de histórias que ganham a predileção de uma comunidade de ouvintes ou leitores. Como depósitos de um consciente e um inconsciente culturais coletivos, os contos de fadas atraíram a atenção de psicólogos e psicanalistas, entre o quais se destaca o renomado psicólogo infantil Bruno Bettelheim. Em seu estudo capital, A psicanálise dos contos de fadas, Bettelheim sustentou que eles têm forte valor terapêutico, ensinando às crianças que “uma luta contra graves dificuldades na vida é inevitável”. “Se não fugimos assustados”, Bettelheim acrescentou com grande otimismo, “mas enfrentamos resolutamente sofrimentos inesperados e muitas vezes injustos, dominamos todos os obstáculos e no final emergimos vitoriosos.”




  No curso das últimas décadas, os psicólogos infantis recorreram a contos de fadas como poderosos veículos terapêuticos para ajudar crianças e adultos a resolver seus problemas meditando sobre os dramas neles encenados. Cada texto se torna um instrumento facilitador, permitindo aos leitores enfrentar seus medos e desembaraçar-se de sentimentos hostis e desejos danosos. Ingressando no mundo da fantasia e da imaginação, crianças e adultos garantem para si um espaço seguro em que os medos podem ser confrontados, dominados e banidos. Além disso, a verdadeira magia do conto de fadas reside em sua capacidade de extrair prazer da dor. Dando vida às figuras sombrias de nossa imaginação como bichos-papões, bruxas, canibais, ogros e gigantes, os contos de fadas podem fazer aflorar o medo, mas no fim sempre proporcionam o prazer de vê-lo vencido.




  Como Bettelheim, o filósofo alemão Walter Benjamin louvou a determinação aguerrida dos heróis e heroínas dos contos de fadas: “A coisa mais sábia – assim o conto de fadas ensinou à humanidade nos velhos tempos, e ensina às crianças até hoje – é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e bom humor.” Se Bettelheim enfatizou o valor da “luta” e do “domínio” e viu nos contos de fadas uma “experiência em educação moral”, Benjamin nos lembrou que a moralidade referendada nos contos de fadas não está isenta de complicações e complexidades. Embora possamos todos concordar que promover o “bom humor” é uma coisa boa para a criança fora do livro, podemos não concordar necessariamente que a “astúcia” seja uma qualidade que desejamos encorajar ao exibir suas vantagens. Os primeiros comentadores dos contos de fadas não demoraram a perceber que seus ensinamentos morais nem sempre coincidiam com os programas didáticos estabelecidos pelos pais. O ilustrador britânico George Cruikshank horrorizou-se com a história do Pequeno Polegar, que lhe pareceu “uma sucessão de falsidades – uma brilhante aula de como mentir! –, um sistema de impostura recompensado pela maior das vantagens mundanas!” Achava que João roubar os tesouros do gigante era moralmente repreensível, e se sentiu na obrigação de reescrever a história, transformando o furto numa retomada da fortuna do pai falecido. Cruikshank teria reagido do mesmo modo a Aladim, aquele herói prototípico do conto de fadas, descrito como “teimoso”, um “vagabundo incorrigível” e um menino que nunca há de ser coisa alguma. Onde quer que olhemos, os personagens dos contos de fadas parecem estar sempre perseguindo a boa fortuna à custa da mentira, da trapaça ou do furto.




  Em histórias para crianças, passamos a desejar e esperar uma orientação moral clara, positiva, junto com mensagens de fácil compreensão. O sucesso popular do Livro das virtudes de William Bennett, uma coletânea de histórias escolhidas por sua capacidade de transmitir valores culturais “atemporais e universais”, revela o quanto estamos comprometidos com a ideia de que literatura moral pode produzir bons cidadãos. Bennett sente-se completamente à vontade com sua lista de virtudes que todos nós aceitamos: autodisciplina, compaixão, responsabilidade, amizade, trabalho, coragem, perseverança, honradez, lealdade e fé. Mas deixa de reconhecer as complexidades da leitura, o grau em que as crianças muitas vezes se concentram em detalhes isolados, produzem interpretações idiossincráticas ou se apaixonam por vícios tanto quanto por virtudes.




  Em seu livro de memórias Leaving a Doll’s House, a atriz Claire Bloom recorda “o som da voz da minha mãe quando lia para mim A Pequena Sereia e A Rainha da Neve de Hans Christian Andersen”. Embora a experiência da leitura gerasse “uma sensação prazerosa de aconchego, bem-estar e segurança”, Bloom enfatiza também que “esses contos emocionalmente perturbadores … instilavam em mim uma ânsia de ser arrebatada pela paixão romântica e levaram-me, na adolescência e em meus vinte e poucos anos, a tentar imitar essas heroínas abnegadas”. Que Bloom representou a heroína trágica, recatada, não só no palco como na vida real, fica claro a partir do penoso relato que fez de seus muitos romances e casamentos fracassados. Certamente os contos podem ter apenas reforçado o que já era parte do seu caráter e disposição, mas é perturbador ler a história de sua vida real à luz de sua forte identificação com personagens como a Pequena Sereia de Andersen. O que Bloom evoca da leitura de infância nos lembra que ler pode gerar aconchego e prazer, mas a leitura sem uma reflexão sobre o sentido do que está na página pode ter consequências reais.




  O livro das virtudes, como muitas antologias de histórias “para crianças”, sanciona uma espécie de leitura desatenta que deixa de interrogar os valores culturais encerrados em histórias escritas outrora, em outro tempo e lugar. Em sua enunciação de uma lição moral sob cada título, insiste também em reduzir cada história a um mote indiscutível acerca de uma virtude ou outra, deixando de levar em conta a observação de Eudora Welty de que “há absolutamente tudo na ficção de valor, menos uma resposta clara”. Mesmo os contos de fadas, com seu senso de justiça ingênuo, seu materialismo obstinado e seu espectro imaginativo por vezes estreito, raramente enviam mensagens sem ambiguidade.




  A falta de clareza ética não representou problema para muitos dos compiladores que juntaram contos de fadas em coletâneas. Em 1697, ao publicar Contos da Mamãe Gansa, Charles Perrault acrescentou a cada um pelo menos uma lição moral, por vezes duas. Frequentemente, contudo, essas conclusões morais não se harmonizavam com os eventos na história e vez por outra não ofereciam nada além de uma oportunidade para um comentário social aleatório e digressões sobre caráter. As diretrizes comportamentais explícitas acrescentadas por Perrault e outros tendem a não funcionar quando visam crianças. Não foi preciso Rousseau para descobrirmos que, quando observamos crianças aprendendo lições a partir de histórias, “vemos que, quando se encontram em condições de aplicá-las, fazem-no quase sempre de maneira oposta à pretendida pelo autor”. Praticamente todos que já foram crianças aprenderam esta lição mediante auto-observação ou experiência pessoal com outras crianças.




  Desistimos então de encontrar orientação moral em contos de fadas? Fica a lei­tura reduzida a uma atividade que não produz nada senão deleite estético ou puro prazer? Se por um lado os contos de fadas não nos fornecem as lições morais e mensagens adequadas pelas quais às vezes ansiamos, por outro continuam a nos proporcionar oportunidades para pensar sobre as angústias e desejos a que dão forma, para refletir sobre os valores condensados na narrativa e discuti-los, e para contemplar os perigos e possibilidades revelados pela história.




  Hoje reconhecemos que os contos de fadas versam tanto sobre conflito e violência quanto sobre encantamento e desfechos do tipo “e foram felizes para sempre”. Ao ler Cinderela, ficamos mais fascinados por seus sofrimentos e provações no borralho que por sua ascensão social. Passamos mais tempo pensando na cantilena mortífera do gigante que na fortuna que João conquista. E o encontro de João e Maria com a bruxa aparentemente magnânima na floresta impregna nossa imaginação muito depois que terminamos de ler a história.




  Por meio de histórias, adultos podem conversar com crianças sobre o que é importante em suas vidas, sobre questões que vão do medo do abandono e da morte a fantasias de vingança e triunfos que levam a finais “felizes para sempre”. Enquanto olham figuras, leem episódios e viram páginas, adultos e crianças podem estabelecer o que a crítica cultural Ellen Handler-Spitz chama de “leitura interativa”, diálogos que ponderam os efeitos da história e oferecem orientação para o pensamento sobre assuntos similares do mundo real. Esse tipo de leitura pode assumir muitas feições diferentes: séria, brincalhona, meditativa, didática, empática ou intelectual.




  Em suas lembranças da leitura de Chapeuzinho Vermelho com a avó, Angela Carter nos relata uma dessas cenas de leitura de conto de fadas: “Minha avó materna costumava dizer: ‘Levante o ferrolho e entre’ ao me contar essa história quando eu era criança; e no desfecho, quando o lobo salta sobre Chapeuzinho Vermelho e a devora, minha avó sempre fingia que me comia, o que me fazia gritar e gaguejar com um prazer alvoroçado.” O relato que Carter faz de sua experiência com Chapeuzinho Vermelho revela o quanto o significado de um conto é gerado em sua encenação. Essa cena de leitura – como seus prazeres catárticos – diz-nos mais sobre o que a história significa do que as “verdades atemporais” que Perrault anunciou em sua lição moral na primeira versão literária do conto.




  Luciano Pavarotti, por outro lado, teve uma experiência bem diferente com Chapeuzinho Vermelho. “Em minha casa”, ele recorda, “quando eu era pequeno, era meu avô que contava as histórias. Ele era maravilhoso. Contava contos violentos, misteriosos, que me encantavam… Meu favorito era Chapeuzinho Vermelho. Eu me identificava com Chapeuzinho Vermelho. Tinha os mesmos medos que ela. Não queria que ela morresse. Tinha pavor da sua morte – ou do que pensamos que é a morte.” Charles Dickens teve um sentimento ainda mais forte com relação à menina da história. Chapeuzinho Vermelho foi seu “primeiro amor”: “Eu sentia que, se pudesse ter me casado com Chapeuzinho Vermelho, teria conhecido a perfeita beatitude.”




  Cada um desses três leitores reagiu de maneira muito diferente a uma história que estamos acostumados a considerar um conto moral sobre os perigos de se desviar do caminho correto. Muitas vezes é a experiência de ler em voz alta ou recontar que produz as ressonâncias e reações mais intensas. Como as histórias desta coletânea pertenceram outrora a uma tradição oral e eram destinadas a ser lidas em voz alta e alteradas, procurei recapturar o ritmo da narrativa oral, usando expressões, dicção e ritmo que nos lembram que essas histórias eram assim transmitidas, para uma audiência de jovens e velhos.




  São os leitores destes contos de fadas que vão revigorá-los, fazendo-os ressoar e crepitar com energia narrativa a cada novo recontar. Hans Christian Andersen, segundo seu amigo Edvard Collin, tinha uma maneira especial de insuflar vida nova em contos de fadas:




  Quer o conto fosse seu ou de outrem, a maneira de contar era inteiramente sua, e tão intensa que as crianças ficavam arrepiadas. Gostava, também, de dar rédea solta a seu humor, sua fala não tinha fim, ricamente ador­nada com as figuras de linguagem que as crianças conheciam bem, e com gestos condizentes com a situação. Até a frase mais seca ganhava vida. Não dizia “As crianças entraram na carruagem e partiram”, mas “Elas entraram na carruagem – ‘Adeus, papai! Adeus, Mamãe!’ – o chicote estalou plec! plec! e lá se foram, depressa! à direita!”




  Ler essas histórias como Andersen é uma forma de apropriá-las, de transformá-las em nossas histórias culturais, infletindo-as de novas maneiras e em alguns casos reescrevendo o que se passou “era uma vez”.




  Os contos de fadas deste volume não exigiram intervenções editoriais numa época anterior, precisamente porque eram atualizados pelos que os narravam e amol­dados ao contexto cultural em que eram contados. Ao apresentar as versões “clássicas” dos contos, este volume oferece textos inaugurais que talvez não sejam de todo transparentes para os leitores de hoje. Eles fornecem a base para o recontar, mas em muitos casos demandarão a intervenção dos adultos. O material de fundo em cada conto de fadas o ancora em seu contexto histórico, revelando as peculiaridades textuais e as reviravoltas ocorridas ao longo do tempo em lugares com diferentes culturas. Que Cinderela viva feliz para sempre com suas irmãs postiças em algumas versões de sua história, e que pombas sejam chamadas para bicar os olhos dessas moças em outras, é algo que os pais desejarão saber ao ler Cinderela para os filhos. Que Chapeuzinho Vermelho leve a melhor sobre o lobo em algumas versões de sua história será um ponto importante a ter em mente ao se ler a versão de Perrault da história, em que a menina é devorada pelo lobo. Compreender alguma coisa sobre o modo como a mulher de Barba-Azul ora é censurada por sua curiosidade, ora elogiada por sua esperteza ajudará os adultos a refletir sobre como falar a respeito dessa história com uma criança.




  As notas às histórias pretendem enriquecer a experiência da leitura, fornecendo sugestões para pontos em que adulto e criança podem contemplar possibilidades alternativas, improvisar novos rumos ou imaginar finais diferentes. Essas notas chamam a atenção para momentos em que eles podem se envolver com questões suscitadas nos contos, por vezes simplesmente entregando-se aos prazeres da narrativa, mas por outras também pensando sobre os valores sancionados na história e questionando se de fato o enredo precisa tomar a direção que assume na versão impressa.




  As ilustrações desta edição foram retiradas do repertório de imagens de artistas do século XIX, contemporâneos dos compiladores e editores de excelentes antologias de contos de fadas. Arthur Rackham, Gustave Doré, Edmund Dulac, Walter Crane, Edward Burne-Jones, George Cruikshank e outros produziram ilustrações que proporcionam não só prazer visual como vigorosos comentários sobre os contos, interrompendo o fluxo da história em momentos críticos e oferecendo oportunidades para maior reflexão e interpretação. Para muitos de nós, os encontros mais memoráveis com contos de fadas aconteceram em livros ilustrados. Aqueles volumes, como Walter Benjamin salienta, tinham sempre “uma virtude especial: sua ilustração”. As figuras naquelas antologias escapavam ao tipo de censura e expurgo a que os textos eram muitas vezes submetidos. “Elas burlavam o controle de teorias filantrópicas e rapidamente, pelas costas dos pedagogos, crianças e artistas se uniam.”




  Esta edição comentada e ilustrada procura recuperar um poderoso legado cultural, criando um compêndio da narrativa de histórias para crianças e adultos. Embora tomados de uma variedade de culturas, os contos de fadas constituem um cânone que ganhou aceitação quase universal no mundo ocidental e que permaneceu incrivelmente estável ao longo dos séculos. Mesmo os que não estão familiarizados com os detalhes de O rei sapo ou A pequena vendedora de fósforos fazem alguma ideia de sobre o que elas versam e de como seus temas principais (atração e repulsa em um, compaixão no outro) são mobilizados no discurso cotidiano para enfatizar um argumento ou embelezar um ponto de vista. Este volume reúne as histórias que todos pensamos conhecer, mesmo quando somos incapazes de recontá-las, fornecendo também os textos e os contextos históricos que muitas vezes não temos em mente com segurança.




  Disseminados por diversas mídias – da ópera e do drama ao cinema e à publici­dade –, os contos de fadas tornaram-se uma parte vital de nosso capital cultural. O que os mantém vivos e pulsando com vitalidade e variedade é exatamente o que mantém a vida vibrando: angústias, medos, desejos, romance, paixão e amor. Como nossos ancestrais, que ouviam essas histórias ao pé do fogo, em tabernas e quartos de fiar, continuamos a ficar petrificados por histórias sobre madrastas malvadas, bichos-papões sanguinários, irmãos rivais e fadas madrinhas. Para nós, também, as histórias são irresistíveis, pois oferecem oportunidades para falar, debater, deliberar, tagarelar e conversar fiado interminavelmente, como faziam as velhas comadres de quem, ao que se diz, essas histórias vieram. E a partir do emaranhado dessa conversa e tagarelice, come­çamos a definir nossos próprios valores, desejos, apetites e aspirações, criando identidades que nos permitirão produzir finais para sempre felizes para nós e para nossos filhos.
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  CHARLES PERRAULT • Contos da Mamãe Gansa, 1695


  O frontispício da primeira edição impressa dos contos de fadas de Perrault nos leva para junto da lareira. Como ponto mais aquecido da casa, era o lugar perfeito para se praticar prendas domésticas (neste caso, a fiação) e contar histórias. O gato, a porta com a fechadura, a roca – tudo prenuncia o que virá no volume: O Gato de Botas, Barba Azul e A Bela Adormecida. As crianças parecem ser de uma classe social mais alta que a dessa Mamãe Gansa, que é ao mesmo tempo fiandeira e contadora de histórias.
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  JOSEPH HIGHMORE • Pamela conta um conto de fadas, 1744


  A famosa protagonista do romance de Samuel Richardson narra uma história para seus atentos pupilos. Reunidas junto da lareira, as jovens entretêm a si mesmas e às crianças com histórias infantis.
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  GEORGE CRUIKSHANK • A história cômica, 1823


  Para a primeira tradução britânica dos contos de fadas dos Grimm, Contos populares alemães, George Cruikshank produziu uma cena ao redor da lareira em que uma plateia de idades variadas se diverte com as histórias lidas de um volume de contos.
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  GEORGE CRUIKSHANK, 1823


  Uma lareira, uma roda de fiar, um gato satisfeito e uma vovó contando histórias para crianças atentas transformaram-se nas características padrão das cenas de narração de histórias. Observe-se, nesta ilustração feita para a segunda série dos Contos populares alemães, que a velha está sossegada contando as histórias, e não lendoas em voz alta de um livro.
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  LOUIS-LÉOPOLD BOILLY • E o ogro a comeu, 1824


  Com um livro no colo, uma avó soturna conta sobre o triunfo do mal. Sua história, um conto admonitório que assume uma feição disciplinar, é inusitada ao sugerir que o ogro triunfa sobre o protagonista. Seus ouvintes estão estupefatos, consternados e emudecidos.
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  LUDWIG RICHTER • O quarto de fiar, 1857


  Enquanto trabalham, adultos e crianças ouvem este contador desfiar suas histórias. Frontispício de uma coletânea de contos de fadas alemães, esta ilustração sugere que havia uma divisão de trabalho por gênero no quarto de fiar.
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  LUDWIG RICHTER • Contos de fadas, 1857


  Uma gentil vovó conta histórias ao ar livre. O viés sentimental é revelado pelos floreios decorativos no cenário natural idealizado, que sugere que os contos de fadas representam a poesia na natureza.
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  GUSTAVE DORÉ, 1861


  O Gato de Botas, Chapeuzinho Vermelho e outros personagens de contos de fadas sentam-se na lombada de um livro que contém suas aventuras.
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  SEYMOUR JOSEPH GUY • A história de Cachinhos Dourados, 1870


  Enfiadas na cama, essas crianças apavoradas acabaram de ouvir a narração da chegada dos ursos em casa.
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  JESSIE WILLCOX SMITH • Dia de chuva com livro de sonhos, 1908


  Mãe e filha desfrutam um momento tranquilo, lendo juntas, numa cena que capta a noção contemporânea de formação de vínculos estreitos entre pais e filhos através de histórias.




  

    Os Contos


  




  Chapeuzinho Vermelho 1





  JACOB E WILHELM GRIMM




  CHARLES PERRAULT PUBLICOU a primeira adaptação literária de Chapeuzinho Vermelho em 1697, mas poucos pais se dispunham a ler aquela versão do conto para os filhos, pois termina com o “lobo mau” jogando-se sobre Chapeuzinho Vermelho e devorando-a. Na versão dos Grimm, a menina e sua avó são salvas por um caçador, que manda o lobo desta para melhor após efetuar uma cesariana com uma tesoura.




  Chapeuzinho Vermelho tem uma trajetória reveladora. Versões antigas, contadas ao pé da lareira ou em tabernas, mostram uma jovem heroína esperta que não precisa se valer de caçadores para escapar do lobo e encontrar seu caminho de volta para casa. Em “A história da avó”, uma versão oral do conto registrada na França no final do século XIX, Chapeuzinho Vermelho faz um striptease diante do lobo, para depois terminar a ladainha de perguntas sobre as partes do corpo dele perguntando se pode ir lá fora para se aliviar. O lobo é passado para trás por Chapeuzinho Vermelho, que parece mais uma hábil trapaceira do que uma menina ingênua.




  Tanto Perrault quanto os Grimm se empenharam em extirpar os elementos grotescos, obscenos, dos contos originais dos camponeses (em algumas versões, Chapeuzinho Vermelho come os restos do lobo, saboreando a “carne” e o “vinho” na despensa da avó). Reescreveram os episódios de modo a produzir um conto moralmente edificante que encerra uma série de mensagens sobre a vaidade e a ociosidade. A Chapeuzinho Vermelho de Perrault se “diverte” por um tempo apanhando castanhas, caçando borboletas e colhendo flores, e não é à toa que cai nas mãos de um feroz predador. A Chapeuzinho Vermelho dos Grimm (literal­mente, “Gorrinho Vermelho”) também apagou todos os vestígios da jocosidade erótica das versões orais e pôs a ação a serviço do ensinamento de lições à criança dentro e fora do livro.




  Críticos desta história foram levianos em relação a seus elementos, exibindo ilimitada confiança em suas interpretações. Não há dúvida de que o próprio conto, ao descrever um conflito entre uma protagonista fraca, vulnerável, e um antagonista grande, poderoso, presta-se a certa elasticidade interpretativa. Mas a multiplicidade de interpretações não inspira confiança, alguns críticos vendo na história uma parábola do estupro, outros uma parábola da misantropia, outros ainda um projeto para o desenvolvimento feminino.




  Chapeuzinho Vermelho toca em muitas angústias da infância, mas especialmente naquela que os psicanalistas chamam “o medo de ser devorado”. Embora a história de Perrault e o conto dos Grimm possam tomar um rumo violento demais para algumas crianças, para outras essas mesmas histórias terminarão com uma exclamação de prazer e um pedido de bis. E para os que se irritam com a incapacidade de Chapeuzinho de perceber que a criatura deitada na cama de sua avó é um lobo, como em Perrault e nos Grimm, as histórias “The Little Girl and the Wolf”, de James Thurber, e “Little Red Riding Hood and the Wolf”, de Roald Dahl, são bons remédios. Na versão de Thurber, aprendemos que um lobo não é mais parecido com a vovó do que o leão da Metro-Goldwyn com Calvin Coolidge, e assistimos à menina tirando uma pistola automática da sua cestinha e matando o lobo a tiros. “Hoje em dia não é mais tão fácil enganar menininhas como antigamente”, Thurber conclui na lição moral anexada ao conto. E a Chapeuzinho Vermelho de Dahl “saca uma pistola de seu bermudão” e, numa questão de semanas, desfila com um “lindo casaco de pele de lobo”.




  As adaptações cinematográficas tomam direções diferentes, de A companhia dos lobos (1984), baseado numa história de Chapeuzinho Vermelho da autoria da romancista britânica Angela Carter, a Freeway – Sem saída (1996), de Matthew Bright, mas exploram infalivelmente as dimensões eróticas da história.




  Para este primeiro conto, escolhi a versão dos Grimm, mas incluí duas formas variantes no apêndice 1 para demonstrar as diferentes leituras, tanto orais quanto literárias, dadas ao conto. “A história da avó” baseia-se num conto oral registrado na França do século XIX. Chapeuzinho Vermelho, de Perrault, publicado no final do século XVII, nos dá uma versão literária de um conto então amplamente disseminado na cultura oral dos contadores de histórias.




  Era uma vez uma menininha encantadora. Todos que batiam os olhos nela a adoravam. E, entre todos, quem mais a amava era sua avó, que estava sempre lhe dando presentes. Certa ocasião ganhou dela um pequeno capuz de veludo vermelho. Assentava-lhe tão bem que a menina queria usá-lo o tempo todo, e por isso passou a ser chamada Chapeuzinho Vermelho.




  Um dia, a mãe da menina lhe disse: “Chapeuzinho Vermelho, aqui estão alguns bolinhos e uma garrafa de vinho.2 Leve-os para sua avó. Ela está doente, sentindo-se fraquinha, e estas coisas vão revigorá-la. Trate de sair agora mesmo, antes que o sol fique quente demais, e quando estiver na floresta olhe para frente como uma boa menina e não se desvie do caminho.3 Senão, pode cair e quebrar a garrafa, e não sobrará nada para a avó. E quando entrar, não se esqueça de dizer bom dia e não fique bisbilhotando pelos cantos da casa.”




  “Farei tudo o que está dizendo”, Chapeuzinho Vermelho prometeu à mãe.




  Sua avó morava lá no meio da mata, a mais ou menos uma hora de caminhada da aldeia. Mal pisara na floresta, Chapeuzinho Vermelho topou com o lobo.4 Como não tinha a menor ideia do animal malvado que ele era, não teve um pingo de medo.




  “Bom dia, Chapeuzinho Vermelho”, disse o lobo.




  “Bom dia, senhor Lobo”, ela respondeu.




  “Aonde está indo tão cedo de manhã, Chapeuzinho Vermelho?”




  “À casa da vovó.”




  “O que é isso debaixo do seu avental?”




  “Uns bolinhos e uma garrafa de vinho. Assamos ontem e a vovó, que está doente e fraquinha, precisa de alguma coisa para animá-la”, ela respondeu.




  “Onde fica a casa da sua vovó, Chapeuzinho?”




  “Fica a um bom quarto de hora de caminhada mata adentro, bem debaixo dos três carvalhos grandes. O senhor deve saber onde é pelas aveleiras que crescem em volta”, disse Chapeuzinho Vermelho.




  O lobo pensou com seus botões: “Esta coisinha nova e tenra vai dar um petisco e tanto! Vai ser ainda mais suculen­ta que a velha. Se tu fores realmente matreiro, vais papar as duas.”




  O lobo caminhou ao lado de Chapeuzinho Vermelho por algum tempo. Depois disse: “Chapeuzinho, notou que há lindas flores por toda parte? Por que não para e olha um pouco para elas? Acho que nem ouviu como os passarinhos estão cantando lindamente. Está se comportando como se estivesse indo para a escola, quando é tudo tão divertido aqui no bosque.”




  Chapeuzinho Vermelho abriu bem os olhos e notou como os raios de sol dançavam nas árvores. Viu flores bonitas por todos os cantos e pensou: “Se eu levar um buquê fresquinho, a vovó ficará radiante. Ainda é cedo, tenho tempo de sobra para chegar lá, com certeza.”




  Chapeuzinho Vermelho deixou a trilha e correu para dentro do bosque à procura de flores. Mal colhia uma aqui, avistava outra ainda mais bonita acolá, e ia atrás dela. Assim, foi se embrenhando cada vez mais na mata.




  O lobo correu direto para a casa da avó de Chapeuzinho e bateu à porta.




  “Quem é?”




  “Chapeuzinho Vermelho. Trouxe uns bolinhos e vinho. Abra a porta.”




  “É só levantar o ferrolho”, gritou a avó. “Estou fraca demais para sair da cama.”




  O lobo levantou o ferrolho e a porta se escancarou. Sem dizer uma palavra, foi direto até a cama da avó e a devorou inteirinha. Depois, vestiu as roupas dela, enfiou sua touca na cabeça, deitou-se na cama e puxou as cortinas.




  Enquanto isso Chapeuzinho Vermelho corria de um lado para outro à cata de flores. Quando tinha tantas nos braços que não podia carregar mais, lembrou-se de repente de sua avó e voltou para a trilha que levava à casa dela. Ficou surpresa ao encontrar a porta aberta e, ao entrar na casa, teve uma sensação tão estranha que pensou: “Puxa! Sempre me sinto tão alegre quando estou na casa da vovó, mas hoje estou me sentindo muito aflita.”




  Chapeuzinho Vermelho gritou um olá, mas não houve resposta. Foi então até a cama e abriu as cortinas. Lá estava sua avó, deitada, com a touca puxada para cima do rosto. Parecia muito esquisita.




  “Ó avó, que orelhas grandes você tem!”5




  “É para melhor te escutar!”




  “Ó avó, que olhos grandes você tem!”




  “É para melhor te enxergar!”




  “Ó avó, que mãos grandes você tem!”




  “É para melhor te agarrar!”




  “Ó avó, que boca grande, assustadora, você tem!”




  “É para melhor te comer!”




  Assim que pronunciou estas últimas palavras, o lobo saltou fora da cama e devorou a coitada da Chapeuzinho Vermelho.6




  Saciado o seu apetite, o lobo deitou-se de costas na cama, adormeceu e começou a roncar muito alto. Um caçador7 que por acaso ia passando junto à casa pensou: “Como essa velha está roncando alto! Melhor ir ver se há algum problema.” Entrou na casa e, ao chegar junto à cama, percebeu que havia um lobo deitado nela.




  “Finalmente te encontrei, seu velhaco”, disse. “Faz muito tempo que ando à sua procura.”




  Sacou sua espingarda e já estava fazendo pontaria quando atinou que o lobo devia ter comido a avó e que, assim, ele ainda poderia salvá-la. Em vez de atirar, pegou uma tesoura e começou a abrir a barriga do lobo adormecido.8 Depois de algumas tesouradas, avistou um gorro vermelho. Mais algumas, e a menina pulou fora, gritando: “Ah, eu estava tão apavorada! Como estava escuro na barriga do lobo.”




  Embora mal pudesse respirar, a idosa vovó também conseguiu sair da barriga. Mais que depressa Chapeuzinho Vermelho catou umas pedras grandes e encheu a barriga do lobo com elas.9 Quando acordou, o lobo tentou sair correndo, mas as pedras eram tão pesadas que suas pernas bambearam e ele caiu morto.




  Chapeuzinho Vermelho, sua avó e o caçador ficaram radiantes. O caçador esfolou o lobo e levou a pele para casa. A avó comeu os bolinhos, tomou o vinho que a neta lhe levara, e recuperou a saúde. Chapeuzinho Vermelho disse consigo: “Nunca se desvie do caminho e nunca entre na mata quando sua mãe proibir.”




   




  [image: Image]




  WALTER CRANE, 1875


  Chapeuzinho se despede de sua mãe. A elegância formal das ilustrações de Crane se contrapõe à violência perturbadora da aventura de Chapeuzinho Vermelho na casa da vovó.
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  HARRY CLARKE, 1922


  Uma precavida Chapeuzinho Vermelho traz consigo um guardachuva ao caminhar por uma trilha calçada através da mata. O lobo, impressionado com a elegância da menina, observa-a com os dentes à mostra.
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  JESSIE WILLCOX SMITH, 1919


  A língua do lobo se funde com a capa de Chapeuzinho Vermelho. Caminhando com passo firme (como o lobo), a menina olha com certa apreensão para os dentes afiados, um tanto próximos demais.
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  MARGARET EVANS PRICE, 1921


  Chapeuzinho Vermelho encontra um lobo cuidadoso, que ouve com atenção o que ela tem a dizer. A periferia da aldeia ainda está visível da borda da mata, onde os dois se encontram.
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  WARWICK GEOBLE, 1923


  Chapeuzinho Vermelho não sabe ao certo o que pensar do predador que a fita com um petisco. Orelhas empinadas e língua pendente, este lobo pode não parecer feroz, mas está pronto para dar o bote.
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  ANÔNIMO


  Numa de suas poucas imagens em trajes um tanto formais, Chapeuzinho usa um chapéu, mas nenhuma capa ou manto. O lobo de pernas compridas a olha como se ela fosse uma guloseima.
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  GUSTAVE DORÉ, 1861


  O gato corre para debaixo da cama, e a vovó, cujos óculos e caixa de rapé escorregam


  pelas cobertas, torna-se a vítima do lobo.
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  ROSA PETHERICK


  A menina ingênua parece desconcertada diante da criatura na cama da avó, mas de maneira alguma aterrorizada. Note que uma das flores caiu no chão enquanto ela observa a face peluda sob a touca de dormir.
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  ARPAD SCHMIDHAMMER


  Flores e cestas espalham-se pelo chão quando o lobo feroz ataca Chapeuzinho Vermelho. Esta cena ilustrou um livro alemão de contos de fadas para crianças.
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  ARTHUR RACKHAM, 1930


  O lobo, de touca de dormir e óculos, parece bom, mas as patas, com suas garras compridas, traem suas péssimas intenções.
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  GUSTAVE DORÉ, 1861


  Chapeuzinho Vermelho parece se dar conta de que a grande touca não pode esconder a identidade de quem a usa. No entanto, não parece nada alarmada e não faz nenhum esforço para saltar da cama.
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  WALTER CRANE, 1875


  O caçador mata o lobo e salva Chapeuzinho Vermelho antes de ela ser devorada.
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  Há uma história sobre uma outra vez em que Chapeuzinho Vermelho encontrou um lobo quando ia para a casa da avó, levando-lhe uns bolinhos. O lobo tentou fazê-la desviar-se da trilha, mas Chapeuzinho Vermelho estava alerta e seguiu em frente. Contou à avó que encontrara um lobo e que ele a cumprimentara. Mas tinha olhado para ela de um jeito tão mau que “se não estivéssemos num descampado, teria me devorado inteira”.




  “Pois bem”, disse a avó. “Basta trancar a porta e ele não poderá entrar.”




  Alguns instantes depois o lobo bateu à porta e gritou: “Abra a porta, vovó. É Chapeuzinho Vermelho, vim lhe trazer uns bolinhos.”




  As duas não abriram a boca e se recusaram a atender a porta. Então o espertalhão rodeou a casa algumas vezes e pulou para cima do telhado. Estava planejando esperar até que Chapeuzinho Vermelho fosse para casa. Pretendia rastejar atrás dela e devorá-la na escuridão. Mas a avó descobriu suas intenções. Havia um grande cocho de pedra na frente da casa. A avó disse à menina: “Pegue este balde, Chapeuzinho Vermelho. Ontem cozinhei umas salsichas. Jogue a água da fervura no cocho.”




  Chapeuzinho Vermelho levou vários baldes d’água ao cocho, até deixá-lo completamente cheio. O cheiro daquelas salsichas chegou até as narinas do lobo. Ele esticou tanto o pescoço para farejar e olhar em volta que perdeu o equilíbrio e começou a escorregar telhado abaixo. Caiu bem dentro do cocho e se afogou. Chapeuzinho Vermelho voltou para casa alegremente e ninguém lhe fez mal algum.




  Cinderela ou


  O sapatinho de vidro 1





  CHARLES PERRAULT




  YEH-HSIEN, CENDRILLON, CINDERELLA, Ashenputtel, Rashin Coatie, Mossy Coat, Kattie Woodencloack, Cenerentola: estas são apenas algumas das primas folclóricas de Cinderela [ou Gata Borralheira]. Se ela foi reinventada por praticamente todas as culturas conhecidas, também sua história tem sido perpetuamente reescrita. Uma secretária de futuro, com Melanie Griffith, Uma linda mulher, com Julia Roberts, e Para sempre Cinderela, com Drew Barrymore: esses filmes são uma prova extraordinária de que continuamos a reciclar a história para controlar nossas angústias ou conflitos culturais ligados à corte e ao casamento. Poucos contos de fadas gozaram de tão rica sobrevivência literária, cinematográfica e musical quanto Cinderela.




  A primeira Cinderela que conhecemos chamava-se Yeh-hsien, e sua história foi registrada por Tuan Ch’engshih por volta de 850 d.C. Yeh-hsien usa um vestido feito de plumas de martim-pescador e minúsculos sapatos de ouro. Ela triunfa sobre sua madrasta e a filha desta, que são mortas a pedradas. Como as Cinderelas ocidentais, Yeh-hsien é uma criatura humilde, que faz os serviços domésticos e sofre tratamento humilhante nas mãos da madrasta e da filha desta. Sua salvação aparece na forma de um peixe de três metros de comprimento que a cumula de ouro, pérolas, vestidos e comida. As Cinderelas que seguem nas pegadas de Yeh-hsien encontram sua salvação na forma de doadores mágicos. Na “Aschenputtel” dos Grimm, uma árvore derrama sobre Cinderela uma profusão de presentes; na “Cendrillon” de Perrault, uma fada madrinha lhe proporciona uma carruagem, lacaios e lindas roupas; na escocesa “Rashin Coatie”, um bezerrinho vermelho gera um vestido.




  O apelo duradouro de Cinderela provém não só da trajetória dos trapos ao luxo da heroína do conto, mas também do modo como a história se conecta com conflitos de família clássicos que vão desde a rivalidade entre irmãos a ciúmes sexuais. O pai de Cinderela pode não ter grande participação nesta história, mas o papel da mãe (substituta) e o das irmãs (de criação) assumem grande relevo. Se a mãe biológica de Cinderela está morta, seu espírito reaparece como o doador mágico que dá à heroína os presentes de que ela precisa para fazer uma aparição esplêndida no baile. Com a mãe boa morta, o controle passa à mãe má – viva e ativa –, que boicota Cinderela de todas as maneiras possíveis, embora não consiga impedir seu triunfo final. Nessa cisão da mãe em dois opostos polares, psicólogos viram um mecanismo para ajudar as crianças a elaborar os conflitos criados quando começam a amadurecer e se desligar de seus primeiros guardiões. A imagem da mãe boa é preservada em toda a sua glória, ainda que sentimentos de desamparo e ressentimento ganhem expressão através da figura da madrasta exploradora e perversa.




  Os contos de fadas atribuem alto valor às aparências, e a beleza de Cinderela, bem como seu magnífico traje, a distingue como a mais linda do reino. Através de trabalho árduo e boa aparência, Cinderela ascende na escada social do sucesso. Se, em suas versões mais antigas, a história não captura a dinâmica da corte e do romance no mundo de hoje, ela permanece uma fonte de fascinação em sua documentação de fantasias acerca do amor e do casamento num tempo passado. A versão de Perrault de 1697, em seus Contos da Mamãe Gansa, está entre as primeiras elaborações literárias completas da história. Foi seguida pela versão mais violenta registrada em 1812 pelos Irmãos Grimm. Estes se deleitaram descrevendo o sangue nos sapatos das filhas da madrasta, que tentam cortar fora pedaços de seus calcanhares para que o sapatinho lhes sirva. A versão alemã também nos dá uma Cinderela menos compassiva, que não perdoa as filhas da madrasta mas as convida para seu casamento, quando pombos lhes bicam os olhos.




  Era uma vez um fidalgo que se casou em segundas núpcias com a mulher mais soberba e mais orgulhosa que já se viu. Ela tinha duas filhas de temperamento igual ao seu, sem tirar nem pôr. O marido, por seu lado, tinha uma filha que era a doçura em pessoa e de uma bondade sem par. Nisso saíra à mãe, que tinha sido a melhor criatura do mundo.




  Assim que o casamento foi celebrado, a madrasta começou a mostrar seu mau gênio. Não tolerava as boas qualidades da enteada, que faziam suas filhas parecerem ainda mais detestáveis. Encarregava-a dos serviços mais grosseiros da casa.2 Era a menina que lavava as vasilhas e esfregava as escadas, que limpava o quarto da senhora e os das senhoritas suas filhas. Quanto a ela, dormia no sótão, numa mísera enxerga de palha, enquanto as irmãs ocupavam quartos atapetados, em camas da última moda e espelhos onde podiam se ver da cabeça aos pés.3




  A pobre menina suportava tudo com paciência. Não ousava se queixar ao pai, que a teria repreendido, porque era sua mulher quem dava as ordens na casa. Depois que terminava seu trabalho, Cinderela se metia num canto junto à lareira e se sentava no meio das cinzas. Por isso, todos passaram a chamá-la Gata Borralheira. Mas a caçula das irmãs, que não era tão estúpida quanto a mais velha, começou a chamá-la Cinderela. No entanto, apesar das roupas suntuosas que as filhas da madrasta usavam, Cinde­rela, com seus trapinhos, parecia mil vezes mais bonita que elas.




  Ora, um dia o filho do rei deu um baile e convidou todos os figurões do reino – nossas duas senhoritas entre os convidados, pois desfrutavam de certo prestígio. Elas ficaram entusiasmadas e ocupadíssimas, escolhendo as roupas e os penteados que lhes cairiam melhor. Mais um sofrimento para Cinderela, pois era ela que tinha de passar a roupa branca das irmãs e engomar seus babados. O dia inteiro as duas só falavam do que iriam vestir.




  “Acho que vou usar meu vestido de veludo vermelho com minha renda inglesa”, disse a mais velha,




  “Só tenho minha saia de todo dia para vestir, mas, em compensação, vou usar meu mantô com flores douradas e meu broche de diamantes, que não é de se jogar fora.”




  Mandaram chamar o melhor cabeleireiro das redondezas, para levantar-lhes os cabelos em duas torres de caracóis, e mandaram comprar moscas do melhor fabricante. Chamaram Cinderela para pedir sua opinião, pois sabiam que tinha bom gosto. Cinderela deu os melhores conselhos possíveis e até se ofereceu para penteá-las. Elas aceitaram na hora. Enquanto eram penteadas, lhe perguntavam: “Cinderela, você gostaria de ir ao baile?”




  “Pobre de mim! As senhoritas estão zombando. Isso não é coisa que convenha.”




  “Tem razão, todo mundo riria um bocado se visse uma Gata Borralheira indo ao baile.”




  Qualquer outra pessoa teria estragado seus penteados, mas Cinderela era boa e penteou-as com perfeição. As irmãs ficaram quase dois dias sem comer, tal era seu alvoroço. Arrebentaram mais de uma dúzia de corpetes de tanto apertá-los para afinar a cintura, e passavam o dia inteiro na frente do espelho.




  Enfim o grande dia chegou. Elas partiram, e Cinderela seguiu-as com os olhos até onde pôde. Quando sumiram de vista, começou a chorar. Sua madrinha, que a viu em prantos, lhe perguntou o que tinha:4 “Eu gostaria tanto de… eu gostaria tanto de…” Cinderela soluçava tanto que não conseguia terminar a frase.




  A madrinha, que era fada, disse a ela: “Você gostaria muito de ir ao baile, não é?”




  “Ai de mim, como gostaria”, Cinderela disse, suspirando fundo.




  “Pois bem, se prometer ser uma boa menina5 eu a farei ir ao baile.”




  A fada madrinha foi com Cinderela até o quarto dela e lhe disse:




  “Desça ao jardim e traga-me uma abóbora.”




  Cinderela colheu a abóbora mais bonita que pôde encontrar e a levou para a madrinha. Não tinha a menor ideia de como aquela abóbora poderia fazê-la ir ao baile. A madrinha escavou a abóbora até sobrar só a casca. Depois bateu nela com sua varinha e no mesmo instante a abóbora foi transformada numa bela carruagem toda dourada. Em seguida foi espiar a armadilha para camundongos, onde encontrou seis camundongos ainda vivos. Disse a Cinderela que levantasse um pouquinho a portinhola da armadilha. Em cada camundongo que saía dava um toque com sua varinha, e ele era instantaneamente transformado num belo cavalo; formaram-se assim três belas parelhas de cavalos de um bonito cinza-camundongo rajado. E vendo a madrinha confusa, sem saber do que faria um cocheiro, Cinderela falou: “Vou ver se acho um rato na ratoeira.6 Podemos transformá-lo em cocheiro.”




  “Boa ideia”, disse a madrinha, “vá ver.”




  Cinderela então trouxe a ratoeira, onde havia três ratos graúdos. A fada escolheu um dos três, por causa dos seus bastos bigodes, e, tocando-o, transformou-o num corpulento cocheiro, bigodudo como nunca se viu. Em seguida ordenou a Cinderela: “Vá ao jardim, e encontrará seis lagar­tos atrás do regador. Traga-os para mim.”




  Assim que ela os trouxe, a madrinha os transformou em seis lacaios, que num segundo subiram atrás da carruagem com suas librés, e ficaram ali empoleirados, como se nunca tivessem feito outra coisa na vida.




  A fada se dirigiu então a Cinderela: “Pronto, já tem como ir ao baile. Não está contente?”




  “Estou, mas será que vou assim, tão maltrapilha?” Bastou que a madrinha a tocasse com sua varinha, e no mesmo instante suas roupas foram transformadas em trajes de brocado de ouro e prata incrustados de pedrarias.7 Depois ela lhe deu um par de sapatinhos de vidro, os mais lindos do mundo.




  Deslumbrante, Cinderela montou na carruagem. Mas sua madrinha lhe recomendou, acima de tudo, que não passasse da meia-noite, advertindo-a de que, se continuasse no baile um instante a mais, sua carruagem viraria de novo abóbora, seus cavalos camundongos, seus lacaios lagartos, e ela estaria vestida de novo com as roupas esfarrapadas de antes. Cinderela prometeu à madrinha que não deixaria de sair do baile antes da meia-noite.




  Então partiu, não cabendo em si de alegria. O filho do rei, a quem foram avisar que acabara de chegar uma princesa que ninguém conhecia, correu para recebê-la; deu-lhe a mão quando ela desceu da carruagem e conduziu-a ao salão onde estavam os convidados. Fez-se então um grande silêncio; todos pararam de dançar e os violinos emudeceram, tal era a atenção com que contemplavam a grande beleza da desconhecida. Só se ouvia um murmúrio confuso: “Ah, como é bela!”




  O próprio rei, apesar de bem velhinho, não se cansava de fitá-la e de dizer bem baixinho para a rainha que fazia muito tempo que não via uma pessoa tão bonita e tão encantadora. Todas as damas puseram-se a examinar cuida­dosa­mente seu penteado e suas roupas, para tratar de conseguir iguais já no dia seguinte, se é que existiam tecidos tão lindos e costureiras tão habilidosas.




  O filho do rei conduziu Cinderela ao lugar de honra e em seguida a convidou para dançar: ela dançou com tanta graça que a admiraram ainda mais. Foi servida uma magnífica ceia, de que o príncipe não comeu, tão ocupado estava em contemplar Cinderela. Ela então foi se sentar ao lado das irmãs, com quem foi gentilíssima, partilhando com elas as laranjas e os limões que o príncipe lhe dera, o que as deixou muito espantadas, pois não a reconheceram. Estavam assim conversando quando Cinderela ouviu soar um quarto para a meia-noite. No mesmo instante fez uma grande reverência para os convidados e partiu chispando.




  Assim que chegou em casa foi procurar a madrinha. Depois de lhe agradecer, disse que gostaria muito de ir de novo ao baile do dia seguinte, pois o filho do rei a convidara. Enquanto estava entretida em contar à madrinha tudo o que acontecera no baile, as duas irmãs bateram à porta; Cinderela foi abrir.




  “Como demoraram a chegar!” disse, bocejando, esfregando os olhos e se espreguiçando como se tivesse acabado de acordar; na verdade não sentira nem um pingo de sono desde que as deixara. “Se você tivesse ido ao baile”, disse-lhe uma das irmãs, “não teria se entediado: esteve lá uma bela princesa, a mais bela que se possa imaginar; gentilíssima, nos deu laranjas e limões.”




  Cinderela ficou radiante ao ouvir essas palavras. Perguntou o nome da princesa, mas as irmãs responderam que ninguém a conhecia e que até o príncipe estava pasmo. Ele daria qualquer coisa para saber quem era ela. Cinderela sorriu e lhes disse: “Então ela era mesmo bonita? Meu Deus, que sorte vocês tiveram! Ah, seu eu pudesse vê-la também! Que pena! Senhorita Javotte, pode me emprestar aquele seu vestido amarelo que usa todo dia?”




  “Com certeza”, respondeu a senhorita Javotte, “vou fazer isso já, já! Emprestar meu vestido para uma Gata Borralheira asquerosa como esta, só se eu estivesse completamente louca.” Cinderela já esperava essa recusa, que a deixou muito satisfeita; teria ficado terrivelmente embaraçada se a irmã tivesse lhe emprestado o vestido.




  No dia seguinte as duas irmãs foram ao baile, e Cinderela também, mas ainda mais magnificamente trajada que da primeira vez. O fi lho do rei ficou todo o tempo junto dela e não parou de lhe sussurrar palavras doces. A jovem estava se divertindo tanto que esqueceu o conselho de sua madrinha. Assim foi que escutou soar a primeira badalada da meia-noite quando imaginava que ainda fossem onze horas: levantou-se e fugiu, célere como uma corça. O príncipe a seguiu, mas não conseguiu alcançá-la. Ela deixou cair um dos seus sapatinhos de vidro, que o príncipe guardou com todo cuidado.




  Cinderela chegou em casa sem fôlego, sem carruagem, sem lacaios e com seus andrajos; não lhe restara nada de todo o seu esplendor senão um pé dos sapatinhos, o par do que deixara cair.




  Perguntaram aos guardas da porta do palácio se não tinham visto uma princesa deixar o baile. Responderam que não tinham visto ninguém sair, a não ser uma mocinha muito malvestida, que mais parecia uma camponesa que uma senhorita.




  Quando suas duas irmãs voltaram do baile, Cinderela perguntou-lhes se tinham se divertido novamente, e se a bela dama lá estivera. Responderam que sim, mas que fugira ao toque da décima segunda badalada, e tão depressa que deixara cair um de seus sapatinhos de vidro, o mais lindo do mundo. Contaram que o filho do rei o pegara, e que não fizera outra coisa senão contemplá-lo pelo resto do baile. Tinham certeza de que ele estava completamente apaixonado pela linda moça, a dona do sapatinho.




  Diziam a verdade, porque, poucos dias depois, o filho do rei mandou anunciar ao som de trompas que se casaria com aquela cujo pé coubesse exatamente no sapatinho. Seus homens foram experimentá-lo nas princesas, depois nas duquesas, e na corte inteira, mas em vão. Levaram-no às duas irmãs, que não mediram esforços para enfiarem seus pés nele, mas sem sucesso. Cinderela, que as observava, reconheceu seu sapatinho e disse, sorrindo: “Deixem-me ver se fica bom em mim.” As irmãs começaram a rir e a caçoar dela. Mas o fidalgo que fazia a prova do chinelo olhou atentamente para Cinderela e, achando-a belíssima, disse que o pedido era justo e que ele tinha ordens de experimentá-lo em todas as moças.




  Pediu a Cinderela que se sentasse. Levou o sapato até seu pezinho e viu que cabia perfeitamente, como um molde de cera. O espanto das duas irmãs foi grande, mas maior ainda quando Cinderela tirou do bolso o outro sapatinho e o calçou. Nesse instante chegou a madrinha e, tocando com sua varinha os trapos de Cinderela, transformou-os de novo nas mais magníficas de todas as roupas.




  As duas irmãs perceberam então que era ela a bela jovem que tinham visto no baile. Jogaram-se aos seus pés para lhe pedir perdão por todos os maus-tratos que a tinham feito sofrer. Cinderela perdoou tudo e, abraçando-as, pediu que continuassem a lhe querer bem.




  Levaram Cinderela até o príncipe, suntuosamente vestida como estava. Ela lhe pareceu mais bela que nunca e poucos dias depois estavam casados. Cinderela, que era tão boa quanto bela, instalou as duas irmãs no palácio e as casou no mesmo dia com dois grandes senhores da corte.




   




  MORAL




   




  É um tesouro para a mulher a formosura,




  Que nunca nos fartamos de admirar.




  Mas aquele dom que chamamos doçura




  Tem um valor que não se pode estimar.




   




  Foi isso que Cinderela aprendeu com a madrinha,




  Que a educou e instruiu com um zelo tal,




  Que um dia, finalmente, dela fez uma rainha.




  (Pois também deste conto extraímos uma moral.)




   




  Beldades, ela vale mais do que roupas enfeitadas.




  Para ganhar um coração, chegar ao fim da batalha,




  A doçura é que é a dádiva preciosa das fadas.




  Adorne-se com ela, pois que esta virtude não falha.




   




   




  OUTRA MORAL




   




  É por certo grande vantagem




  Ter espírito, valor, coragem,




  Um bom berço, algum bom senso –




  Talentos que tais ajudam imenso.




  São dons do Céu que esperança infundem.




  Mas seus préstimos por vezes iludem,




  E teu progresso não vão facilitar,




  Se não tiveres, em teu labutar,




  Padrinho ou madrinha a te empurrar.
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  WALTER CRANE, 1873


  Cinderela cozinha para as irmãs postiças, que na versão de Crane para o conto de Perrault se regeneram no final, ao acompanhar o triunfo da heroína.
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  ALBERT HENSCHEL, 1863


  Esta Cinderela alemã aguarda enquanto pássaros catam os grãos para ela. A heroína pode ser pobre, mas mantém a casa arrumada e consegue se vestir com mais do que trapos.
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  EDMUND DULAC, 1929


  A vaidade das irmãs postiças é enfatizada através da arte do cabeleireiro, que prepara elaborados penteados para as jovens. A onipresença de espelhos – um diante da irmã postiça com seu cabeleireiro, o outro refletindo as roupas da segunda jovem – sublinha ainda mais a importância de aparências superficiais para as rivais de Cinderela. O exagero no penteado, no vestido e no perfume marca o estilo delas.
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  RIE CRAMER, INÍCIO DO SÉC.XX


  Esta Cinderela holandesa é fisicamente esmagada pelas irmãs postiças, quase duplos uma da outra, que se enfarpelam e se preocupam com ninharias enquanto a heroína as serve. Como se pode notar, a vaidade está associada ao procedimento aristocrático, ao passo que Cinderela é apresentada como uma jovem modesta, disposta a se humilhar diante das tirânicas irmãs postiças.
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  WANDA GÁG, 1936


  Numa maravilhosa alfinetada nas pomposas irmãs postiças, Gág apresenta duas mulheres que, com flores e flechas, não parecem nada atraentes. A tentativa de serem elegantes intensifica sua feiura, evidente em suas expressões faciais, nas mãos gorduchas e nos dedos deformados.
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  HARRY CLARKE, 1922


  As irmãs postiças, com seus medonhos penteados e roupas, admiram-se em espelhos e consentem em ser cuidadas por uma Cinderela que usa uma saia remendada, mas elegante. Extravagantes, estão cercadas por um excesso de quase tudo.
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  WALTER CRANE, 1873


  Cinderela recebe a visita de uma fada madrinha alada. Note-se a presença do gato nos desenhos de Crane para as cenas domésticas deste conto.
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  WANDA GÁG, 1936


  Neste desenho de maravilhosa unidade, Gág representa uma jovem Cinderela que se deleita com uma capa oferecida pela árvore plantada no túmulo de sua mãe. Esta Cinderela parece despreocupada e relaxada em comparação com aquelas desenhadas por artistas europeus.
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  WALTER CRANE, 1873


  Cinderela, gloriosa, salta de sua carruagem, tendo ao fundo a presença da fada madrinha.
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  WALTER CRANE, 1873


  O príncipe encantado convida Cinderela para dançar. Nas cenas de Crane para o palácio do rei, a abundância de estampas e padrões reforça a sensação de um ambiente suntuoso.
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  HARRY CLARKE, 1922


  Quando o relógio bate meia-noite, o semblante de Cinderela se anuvia, pois ela se dá conta de que precisa se desvencilhar do príncipe e voltar para a carruagem numa questão de segundos.
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  EDMUND DULAC, 1929


  Mestre em cenas noturnas, Dulac ilumina esta com céu estrelado, luzes no castelo, a escadaria de mármore e o avental de Cinderela. Nada pode deter a moça, especialmente agora que está vestindo seus trapos e livre de seu vestido de baile. Sua simplicidade é a antítese das jovens aparentemente aristocráticas no baile.
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  WALTER CRANE, 1873


  Uma Cinderela clássica foge do príncipe. Suas roupas já não são mais de princesa, mas o sapatinho de vidro continua intacto. A escadaria de Walter Crane não lembra em nada a dos outros ilustradores.
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  WARWICK GOBLE, 1923


  Cinderela admira o sapatinho que lhe restou. O rato, o lagarto e a abóbora no primeiro plano são tudo que ficou de sua carruagem, seu cocheiro e seus lacaios. A vassoura e a roda de fiar são os lembretes dos serviços domésticos que a prendem ao borralho, e a saia remendada é um emblema de sua condição miserável na casa. O sapatinho branco contrasta com a realidade sombria da vida de Cinderela.
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  ARTHUR RACKHAM, 1919


  Acompanhado de um criado mouro, o mensageiro cumprimenta a jovem com o chapéu e estende-lhe o sapatinho. A estátua sobre a lareira prefigura seu novo destino.
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  JESSIE WILLXCOX SMITH, 1911


  Muitos ilustradores centram-se no momento da história em que o sapatinho se ajusta ao pé de Cinderela. Esta Cinderela mais moderna é auxiliada com suas botinas por um jovem Príncipe Encantado.
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  ANÔNIMO, 1865


  Quando a gata borralheira revela inesperadamente possuir um pé delicado que cabe no sapatinho de vidro, os que a cercam não podem esconder seu pasmo e surpresa.
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  WALTER CRANE, 1873


  Na ilustração final de Crane os convivas jogam sapatinhos (“não de vidro”, como o texto reforça) para comemorar o casamento de Cinderela.




  

    João e Maria 1





    JACOB E WILHELM GRIMM




    JOÃO E MARIA é uma história que celebra o triunfo das crianças sobre adultos hostis e exploradores. Voltando-se para angústias ligadas à fome, ao abandono e ao medo de ser devorado, mostra dois irmãozinhos unindo forças para derrotar monstros em casa e na floresta. Folcloristas referem-se a esta e outras histórias que se compadecem de protagonistas jovens e impotentes contra brutos cruéis como “As Crianças e o Bicho-Papão”. Uma criança ou um grupo delas entra inocentemente na morada de um bicho-papão, uma bruxa malvada, um gigante ou outro tipo de vilão, consegue levar a melhor sobre um antagonista sanguinário e foge, muitas vezes com bens materiais na forma de joias ou ouro.




    A solidariedade entre irmãos é tão rara nos contos de fadas (pense nas irmãs em Cinderela) que João e Maria proporciona uma oportunidade única para a exposição de suas vantagens. Enquanto no início do conto João toma a dianteira, serenando os medos de Maria e usando sua própria inteligência para encontrar o caminho de volta para casa, é Maria quem passa a perna na bruxa, fazendo-a entrar no forno com uma trapaça. Os irmãos na versão de “As Crianças e o Bicho-Papão” dos Grimm podem parecer um pouco bem comportados demais para sensibilidades modernas, mas são jovens rebeldes pelos padrões do século XIX, ouvindo atrás da porta as conversas dos pais à noite, valendo-se de uma artimanha para voltar para casa, banqueteando-se gulosamente na casa da bruxa e fugindo com as joias dela depois que Maria a empurra para dentro do forno. Decididos a encontrar um caminho de volta para casa, João e Maria sobrevivem ao que as crianças temem acima de qualquer outra coisa: o abandono pelos pais e a exposição a perigos.




    Na versão operística da história que Engelbert Humperdinck escreveu em 1893, as crianças, que são mandadas à floresta para colher amoras como castigo por terem negligenciado suas tarefas, terminam se libertando e também suspendendo o encantamento que transformara muitas outras em pão de mel. Um final feliz reúne as crianças, pai e a mãe.


  




  Perto de uma grande floresta, vivia um pobre lenhador com sua mulher e dois filhos.2 O menininho chamava-se João e a menina chamava-se Maria. Nunca havia muito que comer na casa deles, e, durante um período de fome, o lenhador não conseguiu mais levar pão para casa. À noite ele ficava na cama aflito, remexendo-se e revirando-se em seu desespero. Com um suspiro, disse para sua mulher: “O que vai ser de nós? Como podemos cuidar de nossos pobres filhinhos quando não há comida bastante nem para nós dois?”




  “Ouça-me”, sua mulher respondeu. “Amanhã, ao romper da aurora, vamos levar as crianças até a parte mais profunda da floresta. Faremos uma fogueira para elas e daremos uma crosta de pão para cada uma. Depois vamos tratar dos nossos afazeres, deixando-as lá sozinhas. Nunca encontrarão o caminho de volta para casa e ficaremos livres delas.”




  “Oh, não!” disse o marido. “Não posso fazer isso. Quem teria coragem de deixar essas crianças sozinhas na mata quando animais selvagens vão com certeza encontrá-las e estraçalhá-las?”




  “Seu bobo”, ela respondeu. “Nesse caso vamos os quatro morrer de fome. É melhor você começar a lixar as tábuas para os nossos caixões.”




  A mulher não deu ao marido um minuto de sossego até que ele consentiu no plano dela. “Mesmo assim, sinto pena das pobres crianças”, ele disse.




  As crianças também não tinham conseguido dormir, porque estavam famintas, e ouviram tudo que a madrasta dizia ao pai. Maria chorou inconso-lavel­mente e disse a João: “Bem, agora estamos mortos.”




  “Fique sossegada, Maria”, disse João, “pare de se preocupar. Vou descobrir uma saída.”




  Depois que os dois adultos tinham adormecido, João se levantou, vestiu seu paletozinho, abriu a parte de baixo da porta e escapuliu. A lua resplandecia e os seixos brancos em frente à casa cintilavam como moedas de prata. João se abaixou e pôs tantos quanto pôde no bolso do paletó. Foi então até Maria e disse: “Não se aflija, irmãzinha. Vá dormir. Deus não haverá de nos abandonar.” E voltou para a cama.




  Ao raiar do dia, pouco antes do nascer do sol, a madrasta se aproximou e acordou as duas crianças. “Levantem, seus preguiçosos, vamos à floresta apanhar um pouco de lenha.”




  A madrasta deu a cada criança um pedaço de pão dormido e disse: “Aqui está alguma coisa para o almoço. Mas não comam antes da hora, porque não terão mais nada.”




  Maria pôs o pão no avental, porque João tinha o bolso do paletó cheio de seixos. Partiram todos juntos pela trilha que penetrava na floresta. Depois que tinham caminhado um pouco, João parou e olhou para trás na direção da casa, e vez por outra fazia isso de novo. Seu pai disse: “João, porque a toda hora você para e olha? Preste atenção e não se esqueça de que tem pernas para andar.”




  “Ah, pai”, João respondeu. “Estou olhando para trás para ver meu gatinho branco, que está sentado no telhado tentando me dizer adeus.”




  A mulher disse: “Seu bobo, aquilo não é o seu gatinho. São os raios do sol refletindo na chaminé.”




  Mas João não tinha olhado para nenhum gatinho. Tinha pegado os seixos cintilantes de seu bolso e deixado-os cair no chão. Ao chegarem no meio da floresta, o pai falou: “Vão catar um pouco de lenha, crianças. Vou fazer uma fogueira para vocês não sentirem frio.”




  João e Maria juntaram uma pequena pilha de gravetos e fizeram fogo. Quando as chamas estavam altas o bastante, a mulher disse: “Deitem-se junto do fogo, crianças, e procurem descansar um pouco. Vamos voltar à floresta para cortar alguma lenha. Assim que acabarmos, viremos buscá-los.”




  João e Maria sentaram-se perto do fogo. Ao meio-dia comeram suas crostas de pão. Como podiam ouvir os golpes de um machado, estavam certos de que o pai andava por perto. Mas não era um machado que estavam ouvindo, era um galho que o pai prendera numa árvore morta e que o vento fazia bater para cá e para lá. Ficaram sentados ali por tanto tempo que seus olhos se fecharam de exaustão, e adormeceram profundamente. Quando acordaram, estava escuro como breu. Maria começou a chorar, dizendo: “Nunca vamos conseguir sair desta floresta!”




  João a consolou: “Espere um pouquinho, a lua vai nos ajudar. Então vamos encontrar o caminho de volta.”




  Sob a luz do luar, João pegou a irmã pela mão e foi seguindo os seixos, que tremeluziam como moedas novas e apontavam o caminho de casa para eles. Caminharam a noite inteira e chegaram à casa do pai exatamente ao romper da aurora. Bateram à porta, e quando a mulher abriu e viu que eram João e Maria, disse: “Suas crianças malvadas! Por que ficaram dormindo esse tempo todo na mata? Pensamos que nunca voltariam.”




  O pai ficou radiante, porque não gostara nada de ter abandonado os filhos na floresta.




  Pouco tempo depois, cada cantinho do país foi castigado pela fome, e uma noite as crianças ouviram o que a madrasta dizia a seu pai quando já estavam na cama. “Já comemos tudo que tínhamos de novo. Só sobrou a metade de um pão, e quando isso acabar estamos liquidados. As crianças têm que ir embora. Desta vez, vamos levá-las para o coração da floresta, de modo que não consigam encontrar uma saída. Caso contrário, não há esperança para nós.”




  Tudo aquilo deixou o coração do marido apertado, e ele pensou: “Seria melhor que você partilhasse a última côdea de pão com as crianças.” Mas a mulher não dava ouvidos a nada que ele dizia. Não fazia outra coisa senão ralhar e censurar. Cesteiro que faz um cesto, faz um cento, e como ele cedera na primeira vez, teve de ceder também numa segunda vez.




  As crianças ainda estavam acordadas e ouviram a conversa toda. Depois que os pais adormeceram, João se levantou e quis ir catar uns seixos como fizera antes, mas a mulher tinha trancado a porta e ele não pôde sair. João consolou a irmã, dizendo: “Não chore, Maria. Trate só de dormir um pouco. O bom Deus vai nos proteger.”3




  Bem cedo na manhã seguinte a mulher veio e acordou as crianças. Cada uma ganhou um pedaço de pão, desta vez menor ainda que da outra. No caminho para a mata, João amassou o pão em seu bolso e, volta e meia, parava para espalhar migalhas no chão.




  “João, por que está parando tanto?” perguntou o pai. “Não pare de caminhar.”




  “Estava olhando para o meu pombinho, aquele que está pousado no telhado e tentando me dizer adeus”, João respondeu.




  “Seu bobo”, disse a mulher. “Aquilo não é o seu pombinho. São os raios do sol da manhã refletindo na chaminé.”




  Aos pouquinhos, João havia espalhado todas as migalhas pelo caminho.




  A mulher levou as crianças ainda mais para o fundo da floresta, para um lugar onde nunca tinham estado antes. Mais uma vez fez-se uma grande fogueira, e a madrasta disse: “Não se afastem daqui, meninos. Se ficarem cansados, podem dormir um pouco. Vamos entrar na floresta para cortar um pouco de lenha. À tarde, quando tivermos acabado, viremos pegá-los.”




  Era meio-dia e Maria dividiu seu pão com João, que havia espalhado as migalhas do dele pelo caminho. Depois adormeceram. A tarde passou, mas ninguém foi buscar as pobres crianças. Acordaram quando estava escuro como breu, e João consolou a irmã dizendo: “Espere um pouquinho, Maria, a lua vai nos ajudar. Então vamos poder ver as migalhas de pão que espalhei pelo caminho. Elas vão apontar o caminho de casa para nós.”




  Sob a luz do luar, os dois partiram, mas não conseguiram encontrar as migalhas porque os milhares de pássaros que voam por toda parte na floresta e pelos campos as tinham comido. João disse a Maria: “Vamos encontrar o caminho de casa.” Mas não conseguiram encontrá-lo. Caminharam a noite inteira e depois o dia seguinte inteiro, desde a manhãzinha até tarde da noite. Tudo em vão: não acharam um caminho para sair da floresta e foram ficando cada vez com mais fome, pois não encontraram nada para comer além de umas amoras espalhadas pelo chão. Como suas pernas estavam bambas de tanto cansaço, deitaram-se embaixo de uma árvore e adormeceram.




  Fazia três dias que tinham deixado a casa do pai. Começaram a andar de novo, mas só faziam se embrenhar cada vez mais na mata. Se não conseguissem uma ajuda logo, com certeza morreriam. Ao meio-dia, viram um lindo pássaro, branco como a neve, empoleirado num galho. Cantava tão docemente que pararam para ouvi-lo. Terminado seu canto, o pássaro bateu asas e foi voando à frente de João e Maria. Eles o seguiram até que chegaram a uma casinha, e o pássaro foi pousar lá no alto do telhado. Quando chegaram mais perto da casa, perceberam que era feita de pão, e que o telhado era de bolo e as janelas de açúcar cintilante.4




  “Vamos ver que gosto tem”, disse João. “Que o Senhor abençoe nossa refeição. Vou provar um pedacinho do telhado, Maria, e você pode experimentar a janela. Só pode ser doce.” João ergueu o braço e quebrou um pedacinho do telhado para ver que gosto tinha. Maria debruçou-se sobre a janela e deu uma mordidinha. De repente, uma voz suave chamou lá de dentro:




  “Ouço um barulhinho engraçado.




  Quem está roendo o meu telhado?”




  As crianças responderam:




  “É o vento, leve e ligeiro,




  Que sopra no seu terreiro.”




  Continuaram comendo, sem a menor cerimônia. João, que gostou do sabor do telhado, arrancou um grande pedaço dele, e Maria derrubou uma vidraça inteira e sentou-se no chão para saboreá-la. De repente a porta se abriu e uma mulher velha como Matusalém, apoiada numa muleta, saiu coxeando da casa. João e Maria ficaram tão apavorados que deixaram cair tudo o que tinham nas mãos. A velha sacudiu a cabeça e disse: “Olá, queridas crianças. Digam-me, como conseguiram chegar até aqui? Mas, entrem, entrem, poderão ficar comigo. Nada de mal vai lhes acontecer na minha casa.”




  Pegou-os pela mão e levou-os para dentro de sua casinha. Uma bela refeição de leite e panquecas, com açúcar, maçãs e castanhas, foi posta diante deles. Um pouco mais tarde, duas bonitas caminhas, com lençóis brancos, foram arrumadas para eles. João e Maria se deitaram e tiveram a impressão de estar no céu.




  A velha estava só fingindo ser bondosa. Na verdade, era uma bruxa malvada,5 que atacava criancinhas e tinha construído a casa de pão só para atraí-las. Assim que uma criança caía nas suas mãos, ela a matava, cozinhava e comia. Para ela, isso era um verdadeiro banquete. As bruxas têm olhos vermelhos e não conseguem enxergar muito longe, mas, como os animais, têm um olfato muito apurado e sempre sabem quando há um ser humano por perto. Quando sentiu João e Maria se aproximando, a velha riu cruelmente e siciou: “Estão no papo! Desta vez não vão escapar!” De manhã bem cedo, antes de as crianças se levantarem, ela saiu da cama e contemplou os dois a dormir tranquilamente com suas macias bochechas vermelhas. Murmurou baixinho consigo: “Vão dar um petisco muito gostoso.”
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