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    PARTE I

  


  
     


    Prezado professor Yoshihito Sugitani:


    

    Faz quase um mês que nos despedimos, mas ainda vejo com nitidez os dias em que tivemos sua companhia na minha terra natal. Ficamos profundamente tocados pelo fato de o senhor se dispor a atravessar mares e montanhas, apesar dos inconvenientes da idade e da saúde, para falar de literatura para mim e meus colegas aficionados nesta aldeia remota e atrasada. Acabamos de transcrever a gravação da extensa palestra intitulada “Literatura e vida”, ministrada pelo senhor na manhã do segundo dia do Ano-Novo lunar no auditório da hospedaria oficial. Se for do seu consentimento, gostaríamos de inserir esse texto no Canto das Rãs, publicação interna da Federação Literária Distrital. Queremos, dessa forma, estender aos que não puderam estar presentes a oportunidade de apreciar a elegância de seu discurso e dele extrair lições proveitosas.


    Na manhã de Ano-Novo, acompanhei o senhor na visita a minha tia paterna, que trabalhou cinquenta anos como ginecologista e obstetra. Mesmo sem entender tudo o que ela dizia, devido ao sotaque carregado e à rapidez de sua fala, acredito que minha tia o tenha impressionado profundamente. O senhor a tomou como exemplo em diversos trechos de sua palestra para expor sua visão de literatura. Disse que lhe vinha à mente a imagem de uma médica correndo de bicicleta sobre um rio congelado, a imagem de uma médica com a maleta de remédios nas costas, um guarda-chuva na mão e as calças arregaçadas abrindo caminho em meio a uma enxurrada de rãs, a imagem de uma médica com um bebê nos braços, as mangas sujas de sangue, rindo às gargalhadas, a imagem de uma médica de cigarro no canto da boca, semblante angustiado e roupa amarrotada…


    O senhor nos contou que essas imagens ora se fundiam, ora se multiplicavam, como num grupo de estátuas de uma mesma pessoa. Incentivou cada amante da literatura de nossa comunidade a escrever algo inspirado em minha tia: um romance, um poema, uma peça de teatro. Com o entusiasmo criativo despertado pelo senhor, muitos estão ávidos para tentar. Um amigo do círculo literário local já começou a escrever um romance sobre uma médica da aldeia. Não quero entrar em choque com ele. Vou deixá-lo escrever, apesar de ninguém saber das histórias de minha tia melhor do que eu. Minha intenção é escrever uma peça de teatro sobre ela.


    A avaliação profunda e a análise minuciosa e diferenciada que o senhor fez de Sartre durante a agradável conversa que tivemos sentados no kang* da minha casa ao anoitecer do segundo dia do Ano-Novo foram ao mesmo tempo inspiradoras e esclarecedoras! Quero escrever algo tão bom como As moscas ou Mãos sujas, para avançar decidido rumo ao objetivo de me tornar um grande dramaturgo. Seguirei seu ensinamento: não me apressar, ir com calma, com a paciência de uma rã que espera pousada sobre uma folha de lótus; quando me decidir a correr a pena sobre o papel, devo ser rápido como a rã que salta sobre o inseto.


    No aeroporto de Qingdao, antes de embarcar, o senhor me sugeriu que escrevesse para contar as histórias da minha tia por carta. A vida dela, embora longe de acabar, pode ser descrita em palavras grandiloquentes como “memorável” ou “destemida”. Suas histórias são muitas, não sei quantas páginas vão ocupar nesta carta. De antemão peço desculpas pelos garranchos e, se me permite, escreverei até onde me for possível. Na era da informática, escrever cartas com caneta e papel é um luxo, mas também um prazer. Espero que, ao ler minha carta, também o senhor possa desfrutar esse prazer com sabor de outros tempos.


    Aproveito para informar que meu pai me telefonou dizendo que, no dia 25 do primeiro mês lunar, a velha ameixeira de nosso quintal, aquela que o senhor qualificou de “talentosa” por causa de sua forma peculiar, desabrochou numa profusão de flores vermelhas. Muita gente foi apreciar a florada, até mesmo minha tia. Segundo conta meu pai, nevava muito naquele dia, o perfume das flores de ameixeira permeava os cristais de neve e revigorava os sentidos de quem o inalava.


    

    Seu aluno, Girino

    Pequim, 21 de março de 2002

    


    
      
        * Esta e todas as outras palavras e expressões chinesas estão no glossário no fim do livro.

      

    

  


  
    1.


    Professor, tínhamos em nossa aldeia um costume bem antigo de batizar as crianças com o nome de partes do corpo humano, como Chen Nariz, Zhao Olho, Wu Intestino, Sun Ombro… Nunca procurei saber a origem dessa prática, talvez tenha surgido por acreditarem que um nome humilde daria vida longa, ou pelo fato de as mães considerarem o filho parte da própria carne. Esse é um costume que caiu em desuso. Os pais de hoje não querem mais dar nomes estranhos aos filhos. As crianças da aldeia agora recebem nomes sofisticados de personagens de novelas de Hong Kong, Taiwan, Japão ou Coreia. Quem tinha o nome à maneira antiga, na maioria dos casos, acabou optando por outro mais elegante. Naturalmente, há aqueles que mantiveram o original, como Chen Orelha e Chen Sobrancelha.


    Chen Nariz — pai de Chen Orelha e Chen Sobrancelha — foi meu colega na escola primária e meu amigo na juventude. Entramos na escola primária de Dayanglan no outono de 1960. As memórias mais marcantes que tenho daquela época de fome são, em grande parte, relacionadas à comida. Por exemplo, a história de quando comi carvão. Muitos pensam que é invenção minha, mas juro por minha tia que tudo aquilo aconteceu de fato, não inventei nada.


    Era um carregamento de carvão de alta qualidade, produzido na mina de Longkou. Dava para ver nitidamente o nosso reflexo nele, de tão reluzente. Nunca mais encontrei um carvão brilhante como aquele. O charreteiro da aldeia, Wang Pé, trouxe o minério de carroça desde a sede do distrito. Wang Pé tinha a cabeça quadrada e o pescoço grosso. Sofria de gagueira. Quando falava, seus olhos saltavam e o rosto corava. Era pai de um casal de gêmeos, Wang Fígado e Wang Vesícula, meus colegas de escola. Fígado, o menino, era alto, mas Vesícula, a menina, nunca cresceu muito, era uma miniatura — praticamente uma anã, para usar uma expressão grosseira. Diziam que, no ventre da mãe, Fígado tomou para si todos os nutrientes, e por isso Vesícula saiu miudinha daquele jeito. O carvão chegou bem na hora da saída da escola. Os alunos, de mochila nas costas, cercaram a carroça para ver o minério ser descarregado. Com uma grande pá de ferro, Wang Pé ia tirando o carvão da carroça e despejando-o no chão. As pedras faziam barulho ao cair umas sobre as outras. Wang Pé tirou da cintura um pano azul para enxugar o suor do pescoço. Nisso, viu ali os dois filhos e ralhou: “Vão já para casa cortar capim!”. Wang Vesícula deu meia-volta e saiu correndo — ia balançando o corpo, sem muito equilíbrio, como uma criança dando os primeiros passos; era mesmo um encanto. Wang Fígado afastou-se um pouco, mas não saiu dali. O menino admirava o trabalho do pai. As crianças de hoje não experimentam mais o fascínio que Fígado sentia naquele tempo, nem que o pai seja piloto de avião. Mas a carroça, ah, aquela carroça! Corria ruidosa levantando poeira atrás das rodas. Era guiada por um cavalo militar da reserva que, nos tempos do Exército, transportava explosivos. Dizem que ganhara a marca de ferro na garupa em reconhecimento aos relevantes serviços prestados no front. A tração ficava a cargo de um burro de temperamento irritadiço, perito em coices, especialista em mordidas. Apesar do mau gênio, tinha uma força espantosa e uma velocidade excepcional. Wang Pé era a única pessoa capaz de controlar aquele burro louco. Muita gente na vila invejava sua ocupação, mas, só de ver o burro, mudava de ideia. O animal mordeu duas crianças: uma foi Yuan Bochecha, filho de Yuan Rosto, a outra foi Wang Vesícula. Certa vez Wang Pé parou a carroça em frente a sua casa e a filha foi brincar perto do burro, que abocanhou a menina pela cabeça e a levantou do chão. Todos tratávamos Wang Pé com a maior consideração. Ele tinha um metro e noventa de altura, ombros largos, a força de um touro. Era capaz de erguer nos braços uma pedra de moinho de cem quilos, e erguia até acima do cocuruto. Tínhamos especial admiração pelo seu chicote. Quando o burro louco mordeu a cabeça de Yuan Bochecha, Wang Pé puxou o freio e ficou em pé sobre os timões da carroça, uma perna de cada lado, brandiu o chicote e começou a fustigar a garupa do animal. A cada chicotada era um fio de sangue que escorria, um som de couro que se rasgava. De início, o burro louco ainda dava coices. Passado algum tempo, começou a tremer, dobrou as pernas dianteiras, arriou a cabeça e mordeu a terra, enquanto a garupa erguida continuava debaixo de açoite. Wang Pé só parou, a contragosto, depois que o pai de Yuan Bochecha veio pedir que poupasse o animal. Yuan Rosto era secretário do Partido na aldeia, uma alta autoridade local. Wang Pé não ousaria desobedecê-lo. Quando o burro louco mordeu Wang Vesícula, esperávamos assistir a outro espetáculo daqueles, mas Wang Pé não desferiu uma única chibatada. Pegou um punhado de cal da beira da estrada e passou na cabeça da filha, em seguida a carregou para dentro de casa. Poupou o burro, mas deu uma chicotada na mulher e um pontapé no filho. Apontávamos para aquele burro marrom enquanto fazíamos comentários. Era tão magro que mostrava os ossos; as covas dos olhos eram tão fundas que caberia um ovo em cada uma. Tinha um olhar triste, zurrava de um jeito que às vezes parecia estar chorando. Não conseguíamos entender como um burro magro daquele podia ter tanta força. À medida que falávamos, íamos chegando perto dele. Wang Pé descansava a pá, encarava-nos cheio de fúria e corríamos assustados. Aos poucos, o monte de carvão diante da cozinha da escola crescia e a carga da carroça diminuía. Puxamos o ar com o nariz, todos ao mesmo tempo, porque farejamos um aroma diferente. Era um cheiro parecido com o de resina de pinheiro, ou de batata assada. O olfato levou nossos olhos até aquele monte de carvão brilhante. Wang Pé tocou os animais e afastou-se da escola. Em vez de sair atrás da carroça, como sempre fazíamos, só para matar a vontade de pular para cima dela, indiferentes ao risco de levar uma chicotada na cabeça, ficamos com os olhos fixos no monte de carvão e nos aproximamos dele devagarzinho. Velho Wang, o cozinheiro, passou carregando uma vara nos ombros, com um balde d’água pendurado em cada ponta. Seu corpo balançava. A filha dele, Wang Renmei, também era nossa colega de escola, e mais tarde se tornaria minha esposa. Era uma das poucas crianças que não receberam o nome de partes do corpo, porque o cozinheiro era um homem culto. Tinha sido diretor da granja de uma comuna, mas perdeu o cargo e foi mandado de volta para a aldeia porque certa vez falou algo que não devia. Velho Wang nos olhou desconfiado. Achava que talvez quiséssemos entrar na cozinha para roubar comida, quem sabe? Enxotou-nos dali: “Fora, seus pirralhos! Aqui não tem nada para vocês, vão para casa mamar nas suas mães”. Claro que ouvimos o que ele disse, até chegamos a considerar a sugestão, mas percebemos que ele estava só ralhando com a gente. Tínhamos entre sete e oito anos, quem é que mama nessa idade? Além do mais, ainda que quiséssemos, nossas mães eram umas mortas de fome, tinham os peitos colados nas costelas, como é que sairia leite dali? Ninguém foi discutir o assunto com Velho Wang. Ficamos debruçados sobre o monte de carvão, parecendo geólogos amadores diante de uma nova descoberta; farejávamos como cães à procura de comida em meio ao entulho. Antes de continuar, é preciso agradecer a Chen Nariz e também a Wang Vesícula. Foi Chen quem primeiro pegou um pedaço de carvão, colocou-o diante do nariz e cheirou. Franziu a testa como quem reflete sobre alguma questão profunda. Tinha um nariz enorme, do qual adorávamos caçoar. Depois de refletir por um momento, ele arremessou contra uma pedra maior o carvão que tinha na mão. O carvão se partiu com um ruído e exalou aquele cheiro. Catou uma lasquinha, seguido de Wang Vesícula, provou com a ponta da língua, virou os olhos e voltou-se para nós. Vesícula fez o mesmo: lambeu o carvão e olhou para nós. Depois se entreolharam, sorrindo, com muito cuidado e, em fortuita sincronia, mordiscaram um pedacinho, mastigaram, depois morderam mais um pedaço e mastigaram com força. Seus rostos transbordavam de excitação. O narigão de Chen Nariz ficou vermelho, orvalhado de suor. O narizinho de Wang Vesícula estava preto, coberto de cinzas. Ouvíamos, encantados, o som que faziam ao mastigar. Víamos, assombrados, eles engolirem o carvão. E engoliram mesmo. Ele disse em voz baixa: “É gostoso, pessoal!”. Ela gritou com a vozinha fina: “Venha logo, meu irmão, vamos comer!”. Ele pegou outro pedaço e mastigou com mais força ainda. Ela tomou um pedaço maior com sua mãozinha e deu a Wang Fígado. Imitando-os, partimos o carvão, pegamos uma lasca e mordiscamos para sentir que gosto tinha, e até que era bom, apesar de um pouco áspero. Generoso, Chen Nariz indicou um tipo de carvão: “Pessoal, comam deste, que é gostoso”. Ele tinha na mão uma pedra translúcida, amarelada, parecida com âmbar: “Este aqui tem gosto de resina de pinheiro”. Na aula de ciências, aprendemos que o carvão se formou a partir de florestas soterradas há muitos séculos na crosta terrestre. O professor de ciências era o diretor da nossa escola, Wu Jinbang. Não acreditamos nele, nem na cartilha. As florestas são verdes, como poderiam se transformar em carvão preto? Achávamos que o diretor e a cartilha estavam falando bobagem. Só quando descobrimos carvão com gosto de resina de pinheiro é que percebemos que nem o diretor, nem a cartilha estavam tentando nos enganar. Quase todos os trinta e cinco alunos de nossa turma se encontravam ali, com exceção de algumas meninas. Cada um de nós segurava um pedaço de carvão, que íamos mordendo e mastigando com grande ruído. Em cada rosto se via uma expressão de deslumbramento e mistério. Era como se estivéssemos num teatro de improviso, ou envolvidos em algum jogo esquisito. Xiao Lábio Inferior pegou uma lasca de carvão, olhou-a de todos os ângulos com cara de desprezo e não comeu. Não comeu porque não tinha fome e não tinha fome porque seu pai era o zelador do armazém de grãos da comuna. O Velho Wang, cozinheiro, ficou estarrecido. Saiu correndo com as mãos cobertas de farinha. Nossa, ele tinha as mãos cobertas de farinha! Naquela época, a cantina só atendia ao diretor da escola e ao coordenador pedagógico, além de dois diretores de comuna lotados na aldeia. O Velho Wang gritou espantado: “O que estão fazendo? Estão… comendo carvão? E isso lá se come?”. Com sua mãozinha miúda, Vesícula ergueu um pedaço e ofereceu, numa voz macia: “Tio, é uma delícia, experimente!”. O Velho Wang abanou a cabeça e disse: “Wang Vesícula, você, uma menina tão delicada, está seguindo o mau comportamento desses marmanjos?”. Vesícula deu mais uma mordida e disse: “Mas é gostoso mesmo, tio”. Era fim de tarde, um sol vermelho deitava-se no poente. Os dois diretores de comuna que sempre faziam suas refeições ali chegaram de bicicleta.


    Eles também ficaram olhando para nós. Velho Wang tentava nos enxotar agitando uma vara. O diretor Yan — parece que era vice-secretário — mandou o cozinheiro parar com aquilo. Fazendo cara feia, acenou com a mão, deu meia-volta e se meteu na cozinha.


    No dia seguinte, na sala de aula, comíamos carvão atentos ao que dizia a professora Yu. Nossas bocas estavam completamente pretas, com cinzas nos cantos. Além dos meninos, agora também se fartavam de carvão aquelas meninas que não tinham participado do banquete do primeiro dia, orientadas por Wang Vesícula. A filha do cozinheiro — minha primeira esposa —, Wang Renmei, era quem demonstrava maior avidez. Lembrando hoje, acho que devia sofrer de periodontite, porque quando comia o carvão sua boca sangrava. Depois de escrever algumas linhas na lousa, a professora Yu se voltou e ficou nos olhando. Primeiro interrogou nosso colega Li Mão, seu filho: “Mão, o que vocês estão comendo?”. “Carvão, mãe!” “Professora, estamos comendo carvão”, miou Wang Vesícula, “a senhora não gostaria de provar?” Sentada na primeira fileira, Wang Vesícula lhe estendia uma amostra. A professora Yu desceu do tablado, tomou o pedaço de carvão da mão da aluna e colocou-o debaixo do nariz. Parecia olhar para ele enquanto o cheirava. Ficou um bom tempo sem dizer nada, por fim o devolveu a Vesícula e disse aos alunos: “Hoje vamos estudar a sexta lição, ‘O corvo e a raposa’. O corvo conseguiu um pedaço de carne e, muito orgulhoso, pousou no alto da árvore. A raposa, ao pé da árvore, lhe disse: ‘Ó corvo, tens uma voz tão linda que, quando cantas, todos os pássaros do mundo se calam’. A bajulação surtiu efeito e a ave, cheia de si, abriu o bico. Nesse momento, a carne caiu direto na boca da raposa”. A professora Yu conduziu a leitura do texto em voz alta, e nós a acompanhamos, com nossas bocas enegrecidas.


    A professora Yu era uma mulher culta, mas mesmo assim seguiu o costume da aldeia e deu ao filho o nome de Li Mão. Com as excelentes notas que tirava, Li Mão conseguiu entrar para a escola de medicina e, depois de se formar, veio trabalhar como cirurgião no hospital do distrito. Ele certa vez salvou três dos quatro dedos que Chen Nariz cortou na ceifadeira.

  


  
    2.


    Por que é que Chen Nariz tinha um nariz tão grande e tão diferente? Isso era uma coisa que só a mãe dele saberia explicar.


    O pai de Chen Nariz, de nome Chen Testa, também chamado “Fronte”, era o único homem da aldeia com duas esposas. Lia bem e vinha de uma família que, antes da Libertação, possuía muitas terras, uma destilaria de aguardente e um comércio em Harbin. Sua primeira esposa, que era gente da nossa aldeia, deu a ele quatro meninas. Chen Testa fugiu antes da Libertação e, por volta de 1951, Yuan Rosto foi com dois milicianos até o Nordeste para trazê-lo de volta. Quando fugiu, Chen Testa foi sozinho, deixou para trás a esposa e as filhas. Quando voltou, veio com uma mulher loura, de olhos azuis, que aparentava trinta e poucos anos, chamada Ai Lian. Ela trazia no colo um cachorro malhado. Como seu primeiro casamento datava de antes da Libertação, Chen Testa ficou com duas esposas legítimas. Essa situação incomodava os solteirões miseráveis da aldeia, que sugeriam — meio de brincadeira, meio a sério — liberar uma das esposas para uso deles. Chen Testa fazia uma careta, não dava para saber se de riso ou de choro. De início, as duas esposas moravam juntas. Algum tempo depois, por causa do escarcéu que aprontavam com suas brigas, Yuan Rosto permitiu que a segunda esposa se instalasse numa ala de dois cômodos anexa à escola. A construção onde funcionava a escola tinha sido a destilaria dos Chen, a ala anexa também era parte da propriedade da família. Chen Testa fez um pacto com as mulheres para poder dormir alternadamente nas duas casas. O cachorro que a loura trouxe de Harbin morreu numa briga com os cães da aldeia. Ai Lian, grávida, enterrou o animal e, logo em seguida, teve Chen Nariz. Diziam que esse menino era a reencarnação do cachorro malhado. Talvez por isso tivesse um olfato tão apurado. Naquela época, minha tia já tinha feito o curso de atualização em técnica obstetrícia na sede do distrito para se tornar a parteira da aldeia em tempo integral. Corria o ano de 1953.


    Naquele ano, os aldeões ainda eram muito resistentes à nova técnica, por causa dos rumores que as “vovós” parteiras andavam espalhando na surdina. Segundo elas, a nova técnica causava doença mental nos bebês. E por que diziam essas coisas? Porque, assim que se popularizasse, a novidade acabaria com seu ganha-pão. Quando faziam um parto, podiam se fartar de comer na casa da parturiente e ainda ganhavam, como gratificação, duas toalhas e dez ovos. Minha tia nutria pelas tais “vovós” um ódio de ranger os dentes. Dizia ter perdido a conta de quantas mães e bebês morreram nas mãos daquelas bruxas velhas. A descrição de minha tia gravou em nós uma imagem medonha. As “vovós” quase sempre deixavam as unhas bem compridas, os olhos faiscavam um brilho esverdeado de fogo-fátuo e a boca exalava um bafo fedorento. Minha tia contava que elas pressionavam a barriga da mulher com um pau de macarrão e tapavam-lhe a boca com um trapo, como se o bebê fosse sair por ali. Não tinham nenhum conhecimento de anatomia e desconheciam a fisiologia feminina. Em caso de dificuldade, as “vovós” introduziam a mão no canal de parto e puxavam com toda a força, chegavam a arrancar o feto junto com o útero. Por muito tempo, se me perguntassem que tipo de malfeitor eu mandaria para o paredão de fuzilamento, diria sem pestanejar: a “vovó” parteira. Só depois entendi o exagero da minha tia. Certamente existiram “vovós” bárbaras e ignorantes, mas também é certo que existiram outras mais experientes, que conheciam na própria carne os segredos do corpo feminino. Na verdade, minha avó também foi parteira. Ela era adepta da não intervenção. Acreditava que tudo acontece a seu tempo, abóbora madura cai sozinha. No seu entender, o papel da boa parteira era encorajar a mãe, esperar o bebê sair, cortar o cordão umbilical, passar cal na ferida, amarrar num pano e pronto. Mas minha avó não fazia muito sucesso como parteira. Deviam achá-la preguiçosa. Gostavam mesmo era daquelas “vovós” que metiam os pés pelas mãos, corriam pela casa aos berros e suavam como se elas é que estivessem parindo.


    Minha tia era filha do meu tio-avô paterno. Ele foi médico do Exército da Oitava Rota. Era formado em medicina tradicional, mas, depois que entrou para o Exército, aprendeu medicina ocidental com Norman Bethune. Quando o dr. Bethune faleceu, meu tio-avô ficou tão triste que adoeceu gravemente, parecia à beira da morte, sentia saudades de casa e da mãe, dizia ele. Mandaram-no voltar para se tratar. Quando chegou em casa, minha bisavó ainda era viva. Assim que entrou pela porta, sentiu o cheiro de sopa de feijão-verde. Minha bisavó, mais que depressa, pegou uma panela e acendeu o fogo para esquentar a sopa, a nora fez menção de ajudar, mas minha bisavó a empurrou para o lado com a bengala. Sentado no batente, o tio-avô esperava ansioso. Minha tia conta que se lembra de ficar olhando para o pai sem dizer uma sílaba, escondida atrás da mãe. Desde pequena ela ouvia a mãe e a avó falarem do pai. Mas quando finalmente o viu, pareceu-lhe um completo estranho. Sentado na soleira, ele tinha o rosto pálido, o cabelo comprido e piolhos andando pelo pescoço. Vestia uma jaqueta tão puída que o enchimento de algodão escapava pelos furos. A avó da minha tia, ou seja, minha bisavó, abanava o fogo e chorava. A comida ficou pronta. Sem conseguir esperar mais, meu tio-avô segurou a tigela de sopa escaldante com as duas mãos e quis beber tudo de uma vez. Minha bisavó disse: “Filho, não se afobe, tem mais na panela”. Minha tia conta que as mãos dele tremiam. Tão logo terminou a primeira tigela, serviu-se outra vez. Quando terminou a segunda tigela, já não tremia. O suor corria-lhe pelas têmporas. Aos poucos, os olhos recobraram a vivacidade e o rosto corou. A barriga produzia um barulho estranho, como se uma pedra de moinho girasse ali dentro. Um par de horas mais tarde, ainda segundo diz minha tia, ele correu para o banheiro com uma diarreia tão forte que parecia que o intestino ia sair também. Depois foi melhorando e, passados dois meses, tinha recobrado o vigor, estava ligeiro como um dragão e esperto como um tigre.


    Disse à minha tia que eu havia lido uma história parecida na Crônica indiscreta dos mandarins. “Que livro é esse?”, ela me perguntou. É uma obra-prima da literatura clássica, respondi. Ela me olhou com firmeza e disse: “Se até uma obra clássica registra um caso desses, por que você ainda duvida?!”.


    Depois que se recuperou, meu tio-avô queria voltar aos montes Taihang para se reunir ao Exército. Minha bisavó interveio: “Filho, já não me resta muito tempo de vida, deixe para ir depois de me ver bem sepultada”. Como minha tia-avó tinha vergonha de falar, encarregou a filha de dizer: “Pai, minha mãe falou que se você quiser ir embora, pode ir, mas antes tem que me dar um irmãozinho”.


    Nessa época, veio gente do distrito militar de Jiaodong chamar meu tio-avô para se juntar a eles. Como discípulo de Norman Bethune, meu tio-avô tinha muita fama. “Pertenço à região militar de Jinchaji”, disse ele. Os de Jiaodong retrucaram: “Somos todos comunistas, que diferença faz? Precisamos de uma pessoa como você por aqui, queremos que fique de qualquer maneira”. O comandante Xu acrescentou: “Se recusar o tapete vermelho, irá amarrado mesmo. Mas como não batemos sem assoprar, depois ganhará um banquete!”. E assim meu tio-avô ficou em Jiaodong, onde fundou o Hospital Secreto Xihai do Exército da Oitava Rota.


    Esse hospital era tão secreto que funcionava no subterrâneo. Eram várias salas interligadas por túneis, tinha quartos para assepsia, tratamento, cirurgia, enfermaria. Tudo isso se conserva até hoje, num local próximo à cidade de Laizhou. Uma senhora de oitenta e oito anos, Wang Xiulan, foi enfermeira quando meu tio-avô trabalhava lá e ainda está viva. A saída de muitas enfermarias dava em poços artesianos. Certa vez, uma moça foi ao poço buscar água, mas o balde, estranhamente, ficou preso. A moça olhou para baixo e, num buraco na parede do poço, um jovem soldado ferido lhe fazia uma careta engraçada.


    A alta competência do meu tio-avô na área médica logo se tornou conhecida por toda Jiaodong. Foi ele que retirou a bala alojada sob a escápula do comandante Xu e salvou a mulher e o filho do comissário Li num parto difícil. Até mesmo o comandante Sugitani, que chefiou as tropas japonesas em Pingdu, já tinha ouvido falar nele. Sugitani saiu com os soldados para uma missão de “limpeza”, mas o cavalo importado que montava se feriu numa mina terrestre. O comandante japonês abandonou a montaria e fugiu. Meu tio-avô fez uma cirurgia no animal, que se recuperou bem e virou montaria do comandante Xia. Com saudades do antigo dono, o cavalo partiu a corda com os dentes e voltou para Pingdu. Ao ver seu precioso animal de volta, o comandante Sugitani ficou muito surpreso e mandou seus informantes investigarem. Assim, o japonês ficou sabendo que o Exército da Oitava Rota construíra um hospital secreto debaixo do seu bigode e que o diretor desse hospital era Wan Seis Vísceras, o excelente médico que salvara seu cavalo da morte. O comandante Sugitani também tinha estudado medicina. Atraído pela afinidade, queria que meu tio-avô fosse trabalhar com ele. Para isso, Sugitani pensou num ardil que tinha aprendido no Romance dos três reinos: mandaria sequestrar minha bisavó, minha tia-avó e minha tia na aldeia, levaria as três como reféns para Pingdu e depois enviaria uma carta a meu tio-avô.


    Meu tio-avô era um comunista convicto. Quando terminou de ler a mensagem de Sugitani, amassou a carta e jogou-a no lixo. Men, o comissário do hospital, pegou a carta do lixo e mandou-a para o distrito militar. O comandante Xu e o comissário Li escreveram uma resposta conjunta a Sugitani, rechaçando sua falta de dignidade. Se ele ousasse tocar num fio de cabelo das três familiares do dr. Wan, escreveram eles, todo o destacamento de Jiaodong cairia sobre Pingdu.


    Minha tia conta que passou três meses com minha tia-avó e minha bisavó em Pingdu. Tinham o que comer e o que beber, não foram maltratadas. O comandante Sugitani era um jovem de belas feições, usava óculos de armação branca, tinha um bigode fino, demonstrava grande polidez e era fluente em chinês. Chamava minha bisavó de senhora, minha tia-avó de cunhada e minha tia de sobrinha. Minha tia não teve má impressão dele. Naturalmente, essas coisas ela só contava em particular, para pessoas da família. Em público era diferente, dizia que sofreram horrores nas mãos dos japoneses, que foram torturadas no interrogatório, mas não cederam.


    Professor, eu poderia continuar a história do meu tio-avô por mais três dias e três noites e ainda assim não conseguiria terminá-la, vamos deixar essa conversa para outro dia. Só preciso contar como meu tio-avô morreu. Minha tia diz que ele morreu envenenado por gás letal jogado pelo inimigo enquanto fazia uma cirurgia no subterrâneo. O necrológio do Comitê Consultivo Político Distrital também diz a mesma coisa. Mas tem gente que conta, à boca miúda, que meu tio-avô amarrou oito granadas na cintura, montou um burro e foi sozinho adentrar os portões de Pingdu, com a intenção de resgatar, num ato heroico, a mulher, a filha e a mãe. Infelizmente, ele pisou por distração numa mina plantada pelos milicianos locais. Quem espalhava essa história era Xiao Lábio Superior, que tinha sido padioleiro no Hospital Xihai. Era um sujeito esquisito. Depois da Libertação, virou zelador do armazém de grãos da comuna e gozou de uma fama momentânea ao inventar um raticida especial. Quando o nome dele saiu no jornal, trocaram o ideograma de “lábio” por “puro”. Depois, descobriram que o principal componente do tal raticida especial era um agrotóxico fortíssimo, de uso proibido pelo governo. Xiao Lábio Superior odiava minha tia, por isso não dá para acreditar no que ele diz. “Seu tio-avô”, ele me contou, “desobedecendo a ordens superiores, abandonou os pacientes no hospital e decidiu bancar o herói. Antes de sair, enxugou duas jarras de aguardente para tomar coragem. Bebeu até ficar tonto. Saiu trocando as pernas e pisou numa mina instalada por sua própria gente.” Xiao Lábio Superior mostrava os dentes amarelos, deliciando-se com a desgraça alheia: “Seu tio-avô e o burro voaram pelos ares, recolheram os pedaços deles em dois balaios. Ali dentro tinha braço de gente junto com casco de burro. Despejaram tudo misturado assim mesmo no caixão. Mas era um caixão dos bons, confiscado de uma família rica da vila”. Contei essa história a minha tia. Ela arregalou seus olhos amendoados e rosnou: “Um dia ainda vou capar essa besta com minhas próprias mãos”.


    “Filho”, disse-me num tom firme, “você pode desconfiar de tudo, menos de uma coisa: seu tio-avô foi um herói da resistência aos japoneses, um mártir da revolução. Está sepultado no Cemitério dos Heróis, seus pertences estão expostos no Museu dos Mártires: o bisturi que usava nas cirurgias e um par de botas de couro da Inglaterra, que ganhou do próprio dr. Bethune no leito de morte.

  


  
    3.


    Professor, apressei-me em terminar a história de meu tio-avô só para poder contar com calma a de minha tia.


    Ela nasceu em 13 de junho de 1937, no quinto dia do quinto mês lunar. Na infância, era chamada “Duanyang”, na idade adulta, Wan Coração. Esse nome, escolhido por meu tio-avô, respeitava a tradição local e ao mesmo tempo remetia a conotações mais profundas. Depois da morte do meu tio-avô, a bisavó adoeceu e faleceu em Pingdu. Por meio de agentes infiltrados, o destacamento militar de Jiaodong conseguiu resgatar minha tia-avó e minha tia do cativeiro. As duas foram levadas à Zona Liberada. Ali, minha tia passou a frequentar a Escola da Resistência Antijaponesa e minha tia-avó foi trabalhar como costureira de solas numa fábrica de calçados. Depois da Libertação, filhos de mártires como minha tia tinham inúmeras oportunidades de ascensão. Minha tia-avó, no entanto, jamais conseguiria viver longe da terra natal e minha tia não deixaria a mãe por nada. O diretor do distrito perguntou a minha tia que carreira ela gostaria de seguir. Ela respondeu que queria ter a mesma profissão do pai e, por isso, foi mandada para a Escola de Saúde Distrital. Formou-se com apenas dezesseis anos e começou a clinicar no posto de saúde da vila. Quando a Secretaria Distrital de Saúde abriu um curso de atualização em técnicas de parto, enviaram minha tia para participar. Foi então que se formou seu vínculo indissolúvel com essa profissão sagrada. Pelos seus cálculos, desde o primeiro parto em 4 de abril de 1953 até a Festa da Primavera do ano passado, ela trouxe ao mundo mais de dez mil crianças. Cada dois partos feitos em cooperação com outro profissional contam como um. Isso ela mesma disse ao senhor. Dez mil pode ser exagero, mas uns sete ou oito mil partos ela com certeza fez. Minha tia teve sete discípulas. Uma delas, a “Leoazinha”, de cabelo rebelde, nariz chato, boca reta e rosto cheio de espinhas, a idolatrava. Se minha tia lhe dissesse para matar alguém, ela pegaria a faca no mesmo instante e se lançaria à missão sem pensar duas vezes.


    Como já disse, na primavera de 1953, as mulheres de nossa aldeia tinham muitas objeções ao parto moderno. E as “vovós” ainda andavam espalhando boatos maldosos. Minha tia contava então apenas dezessete anos de idade, mas, devido à extraordinária experiência que acumulara desde a infância, à qual se somava um histórico familiar que resplandecia como ouro, já era uma celebridade influente e respeitada no Nordeste de Gaomi. Naturalmente, ela também se destacava pela aparência. Esqueçamos a cabeça e o rosto, não mencionemos o nariz nem os olhos e falemos só dos dentes. Como vivíamos numa região de alto índice de flúor, todos os moradores locais, jovens e velhos, tinham dentes escuros. Quando criança, minha tia morou muito tempo na Zona Liberada de Jiaodong, bebeu água da montanha e aprendeu a escovar os dentes com o Exército da Oitava Rota. Talvez por isso seus dentes tenham escapado da contaminação. Minha tia tinha uns dentes brancos de fazer inveja a todos nós, especialmente às outras moças.


    A primeira criança que minha tia trouxe ao mundo foi Chen Nariz. Jamais se conformou com isso. Dizia que o primeiro parto de sua vida deveria ter sido do filho de um revolucionário, nunca imaginou que seria de um filhote de latifundiário. Porém, como naquela época urgia mudar a situação e erradicar as técnicas obsoletas, ela nem teve tempo de pensar nessa questão.


    Assim que soube que Ai Lian estava em trabalho de parto, minha tia pegou a bicicleta — coisa ainda rara naquela época — e saiu voando com a maleta de medicamentos nas costas. Em apenas dez minutos ela percorreu os seis quilômetros entre o posto de saúde e a aldeia. A mulher de Yuan Rosto, o secretário do Partido na aldeia, estava lavando roupa na beira do rio e viu minha tia passar a toda velocidade pela ponte estreita de pedra. Um cão que brincava ali pulou no rio, apavorado. Quando minha tia, com a maleta na mão, irrompeu na casa de Ai Lian, aquela construção de dois cômodos, a “vovó” Tian Guihua já estava lá. Era uma velha de cara chupada que na época passava dos sessenta anos. Agora já voltou ao pó, que descanse em paz! Tian Guihua era adepta da escola intervencionista. Assim que entrou pela porta, minha tia a viu montada sobre Ai Lian, comprimindo com força seu ventre avolumado. A velha sofria de bronquite crônica. Sua respiração chiada, misturada aos urros de porco agonizante vindos de Ai Lian, criava uma atmosfera de bravura trágica. Ajoelhado num canto, o latifundiário Chen Testa murmurava algo incompreensível enquanto batia a cabeça repetidas vezes contra a parede, parecia um besouro.


    Fui muitas vezes à casa de Chen Nariz e conheço bem sua configuração. A construção de dois cômodos era voltada para o poente, as águas do telhado eram curtas e baixas, os quartos, pequenos. O fogão ficava de frente para a porta. Logo atrás do fogão, havia uma meia-parede de dois pés de altura e, atrás desta, um kang feito de tijolos de barro. Assim que entrou pela porta, minha tia viu o que se passava ali e foi tomada de uma raiva incontrolável. Ela mesma admite que perdeu as estribeiras. Largou a maleta e atirou-se como uma flecha sobre a velha, agarrou-a pelo braço e pelo ombro e puxou-a para trás com tanta força que a parteira caiu do kang, bateu com a cabeça no penico e espalhou urina pelo chão. O fedor impregnou a casa. Um filete de sangue escuro descia do corte na cabeça dela. Não era um ferimento grave, mas mesmo assim a velha abriu um berreiro descomunal. Qualquer um que ouvisse aquela gritaria entraria em pânico, menos minha tia, que já tinha visto de tudo e não se deixou impressionar.


    A tia ficou em pé sobre o kang, calçou as luvas de borracha e disse a Ai Lian, com ar grave: “Pare com essa choradeira, não adianta nada. Se quiser viver, terá de obedecer às minhas ordens e fazer exatamente o que eu mandar”. Ela conseguiu calar Ai Lian, que obviamente conhecia seu brilhante histórico familiar e sua lendária experiência. “Você é uma gestante de idade avançada”, explicou-lhe minha tia, “o feto não está na posição correta. O normal é sair primeiro a cabeça, mas no seu caso está saindo primeiro a mão, a cabeça continua lá dentro.” Minha tia ainda viria a fazer muita troça de Chen Nariz, perguntando o que é que ele queria do mundo ao estender a mão para fora, antes mesmo da cabeça. “Queria comida, ué!”, respondia Chen Nariz.


    Embora fosse o primeiro parto que fazia, minha tia conseguiu manter a cabeça fria. Sem entrar em pânico, soube aplicar o máximo de conhecimento dominando apenas metade da técnica. Era uma obstetra talentosa, mostrava tino e jeito no exercício da profissão. As mulheres que a viram em ação — seja como espectadoras, seja como pacientes — tinham profunda admiração por ela. Minha mãe costumava dizer: “As mãos de sua tia são diferentes. As mãos de pessoas comuns às vezes estão frias, às vezes quentes, às vezes duras, às vezes suadas… as da sua tia, em todas as estações do ano, estão frescas e macias, mas não macias de um jeito frouxo e sim… como é que se diz mesmo?”. Meu irmão que tinha estudo ajudava: “Como uma agulha envolta em algodão, a firmeza dentro da suavidade?”. Minha mãe dizia: “Isso mesmo. O frescor da sua mão não era uma frieza de gelo, mas sim um…”. O irmão letrado socorria novamente: “Um frescor imbuído de calor, um frescor de seda, de jade”. “Isso mesmo, isso mesmo”, dizia minha mãe, “o simples toque de sua mão aliviava a dor das pacientes.” Minha tia era praticamente idolatrada pelas mulheres da aldeia.


    Ai Lian era uma mulher de sorte, mas antes de tudo era uma mulher inteligente. Assim que a mão da minha tia tocou sua barriga, ela recobrou as forças. Depois ainda diria a quem quisesse ouvir que minha tia tinha jeito de general. Em comparação com ela, a velha que chorava estendida no chão ao pé do penico parecia um palhaço. Ao notar a atitude científica e o comportamento digno da minha tia, Ai Lian se encheu de coragem, até a dor de entranhas se rasgando pareceu diminuir. Parou de chorar, obedeceu às ordens da médica, acompanhou seus movimentos e deu à luz um bebê narigudo.


    Chen Nariz não respirou logo ao nascer; minha tia precisou virá-lo de cabeça para baixo e lhe dar umas palmadas nas costas e no peito até ele soltar um choro que parecia um miado de gato. “Como pode este menino ter um nariz tão grande?!”, exclamou minha tia. “Parece até americano! Estava feliz como um artesão que acaba de concluir sua primeira obra. Um sorriso luminoso abriu-se no rosto exausto da mãe. Minha tia tinha uma consciência de classe muito forte, mas, no momento em que retirou o bebê do canal de parto, esqueceu as classes e a luta de classes e experimentou uma felicidade que era pura e simplesmente um sentimento humano.


    Quando entendeu que era pai de um menino, Chen Testa levantou-se do canto. Sem saber o que fazer, dava voltas no espaço exíguo ao lado do fogão. Duas lágrimas espessas escorreram de seus olhos encovados. Estava tomado de um êxtase que não conseguia expressar em palavras. Queria falar um monte de coisas, mas não se atrevia, falaria de ancestrais, de continuidade do clã e de tudo o que, vindo da boca de alguém como ele, soaria como ofensa grave.


    “Uma criança com um nariz grande assim bem que podia ser chamada de Nariz!”, disse minha tia.


    Ela falou de brincadeira, mas Chen Testa acatou como se fosse um édito imperial: “Obrigado, muito obrigado pela escolha do nome!”, dizia ele entre uma reverência e outra: “Nariz está bem, vai se chamar Chen Nariz”.


    Em meio à profusão de agradecimentos de Chen Testa e à enxurrada de lágrimas de Ai Lian, minha tia arrumou sua maleta e preparou-se para sair. Nesse instante, viu Tian Guihua encostada à parede, de frente para o penico quebrado, parecia dormir. Minha tia não sabia desde quando ela estava naquela posição, e não se lembrava muito bem em que momento cessara aquele choro medonho. Chegou a pensar que estava morta, mas, assim que percebeu um brilho esverdeado no fundo de seus olhos de gato, soube que a velha ainda vivia. Uma onda de ira varreu o coração da minha tia. “O que é que ainda está fazendo aqui?”, perguntou. “Fiz metade do trabalho”, respondeu a velha, “você fez a outra metade; de costume só peço uma toalha e cinco ovos, mas, como quebrei a cabeça por sua causa, e se não a denuncio é só em consideração a sua mãe, você me deve uma toalha para o curativo e cinco ovos para restaurar minha saúde.” Só então minha tia se deu conta de que a “vovó” queria cobrar seu pagamento. Ficou furiosa. “Você não tem vergonha? Não tem um pingo de vergonha?” Minha tia rosnava. “Que metade do trabalho que nada! Se te deixasse fazer o trabalho todo, teríamos dois cadáveres aqui. Sua bruxa velha, você acha que a vagina de uma mulher é como um cu de galinha? É só apertar com força que o ovo pula para fora? Chama isso de parto? Não é parto, não, isso é assassinato! E ainda quer me denunciar?” Minha tia acertou um chute no queixo da velha. “E ainda quer toalha, quer ovo!” Deu-lhe mais um chute, dessa vez na bunda. Depois, segurando a maleta numa das mãos, agarrou a velha pelo coque e arrastou-a até o pátio. Chen Testa foi atrás para apartar, minha tia vociferou: “Volte já para dentro! Vá cuidar da sua mulher!”.


    Era a primeira vez na vida que ela batia em alguém. Jamais imaginara ser tão boa nisso. Minha tia mirou mais uma vez o traseiro da velha e desferiu outro chute. Tian Guihua rolou por terra, ergueu-se, sentou-se e pôs-se a bater com as mãos no chão, gritando aos quatro ventos: “Socorro! Ela vai me matar! A filha bandida de Wan Seis Vísceras vai me matar…”.


    Caía a tarde, era a hora do sol poente, do lusco-fusco, da brisa amena. A maioria dos moradores da aldeia, com a tigela nas mãos, jantava em pé na frente de suas casas. Ouvindo aquele pampeiro, as pessoas logo acorreram ao local. Também acudiram o secretário do Partido, Yuan Rosto, e o chefe da brigada de produção, Lü Dente, que era parente distante de Tian Guihua e por isso mesmo tinha sua imparcialidade comprometida. Foi ele que interveio: “Wan Coração, uma moça jovem como você não tem vergonha de bater numa senhora idosa?”.


    “E quem era ele para falar?”, minha tia nos dizia. “Era um animal que vivia batendo na mulher e ainda queria me dar lição de moral?”


    “Que senhora que nada! Isso aí é um demônio, uma peste!”, retrucou minha tia. “Pergunte a ela o que ela fez!”


    “Quantos morreram em suas mãos? Se eu tivesse uma arma, estourava seus miolos agora mesmo!” Estendeu o braço direito com o dedo indicador, imitando o cano de uma arma apontada para a cabeça da parteira. Ao falar, minha tia usava expressões de gente velha, apesar de ser uma mocinha de dezessete anos, o que fez muita gente rir.


    Lü Dente ainda queria argumentar em favor de Tian Guihua, mas o secretário Yuan falou: “A dra. Wan tem razão, é preciso punir com rigor essas bruxas que brincam com vidas humanas! Tian Guihua, pare de se fazer de vítima! A surra que levou ainda foi pouca, você merecia ir para a cadeia! De agora em diante, quem for ter filho deverá procurar a dra. Wan! Tian Guihua, se ousar fazer mais um parto, eu arranco essas suas patas de cadela!”.


    Segundo minha tia, Yuan Rosto podia não ter cultura, mas era um homem de visão e sabia agir com justiça, era um bom dirigente.

  


  
    4.


    Professor, a segunda criança a nascer pelas mãos da minha tia fui eu.


    Quando minha mãe entrou em trabalho de parto, minha avó cumpriu os seus ritos de sempre: lavou as mãos, pôs uma roupa limpa, acendeu três incensos no altar dos ancestrais, fez três reverências e enxotou os homens da casa. Não era a primeira vez que minha mãe dava à luz. Antes de mim vieram dois irmãos e uma irmã. “Você tem bastante experiência”, disse minha avó a minha mãe, “é carroça acostumada à estrada, vá deixando o bebê sair aos poucos.” Minha mãe contrapôs: “Sogra, não me sinto bem, dessa vez tem alguma coisa diferente”. Minha avó discordou: “O que é que pode haver de diferente? Será que vai sair daí um qilin?”.


    A intuição da minha mãe estava correta. Quando meus irmãos nasceram, saiu primeiro a cabeça, mas, no meu caso, saiu primeiro uma perna.


    Quando viu aquela perna, minha avó ficou apavorada. Lembrou-se do ditado camponês que diz: “Criança que nasce pela perna é alma sofredora que retorna”. Sabe o que é uma alma sofredora? Se uma família causou sofrimento a alguém em vidas passadas, esse alguém pode reencarnar como filho e provocar sofrimento na mãe durante o parto. Se não morrer junto com a mãe nesse momento, pode adiar sua morte até certa idade para infligir maior perda material e emocional a toda a família. Fingindo tranquilidade, minha avó disse: “Este menino já nasce com o pé na estrada, quando crescer, vai correr o mundo em missões oficiais. Não se preocupe, tenho uma solução”. Minha avó foi até o pátio, pegou uma bacia de cobre, segurou-a pela borda, pôs-se diante do kang e começou a bater na bacia com um rolo de macarrão, como se fosse um gongo, pééém-pééém. Batia e se esgoelava: “Anda logo… anda rápido… tem recado urgente que o patrão mandou levar, anda logo senão vai apanhar…”.


    Percebendo a gravidade da situação, minha mãe bateu na janela com um espanador para chamar a atenção da minha irmã, que acompanhava no pátio toda aquela movimentação: “Filha, depressa, vá chamar a sua tia!”.


    Minha irmã era muito inteligente, ela correu até o escritório da aldeia e pediu a Yuan Rosto que telefonasse para o posto de saúde. Até hoje guardo comigo aquele velho telefone à manivela, foi esse aparelho que me salvou a vida.


    Naquele 6 de junho, o rio Jiao encheu. A água cobriu a superfície da ponte, mas os redemoinhos que se formavam sobre as pedras do calçamento davam uma pista de sua posição. O desocupado do Du Pescoço, que pescava na beira do rio, diz ter visto minha tia descer voando a ribanceira do outro lado e atravessar a ponte, as rodas da bicicleta jogavam água a um metro de altura. A correnteza era rápida, se minha tia fosse arrastada, professor, eu não estaria aqui.


    Minha tia, ensopada, entrou correndo pela porta de casa.


    A chegada dela produziu em minha mãe o efeito de um calmante. Minha mãe conta que a tia foi logo afastando minha avó para o lado enquanto caçoava: “Como é que a criança vai ter coragem de sair com essa barulheira toda?”. Minha avó quis se justificar: “Criança gosta de animação, como não vai querer sair ao ouvir essa algazarra?”. Minha tia conta que puxou minha perna como quem tira uma cenoura da terra. Sei que ela diz isso de brincadeira. Depois que Chen Nariz e eu nascemos pelas mãos da minha tia, as nossas mães se tornaram divulgadoras voluntárias do trabalho dela. Procuravam convencer as pessoas narrando a própria experiência. A esposa de Yuan Rosto e o desocupado do Du Pescoço falavam a todo mundo da alta perícia de minha tia no voo de bicicleta. Assim ela ganhou renome. As “avós”, por sua vez, logo perderam clientela e se tornaram parte da história.


    Entre 1953 e 1957, o país viveu um período de aumento da produção e prosperidade econômica. Os bons ventos também chegavam até nossa terra, colheitas generosas seguiam-se ano a ano. As pessoas tinham o que comer e o que vestir, viviam felizes, e as mulheres competiam para ver quem tinha mais filhos. Minha tia ficou exausta de tanto trabalhar. Nas dezoito aldeias do Nordeste de Gaomi, cada viela tinha o rastro da sua bicicleta, cada pátio, as marcas dos seus pés.


    De 4 de abril de 1953 a 31 de dezembro de 1957, minha tia realizou um total de mil seiscentos e doze partos, assistiu ao nascimento de mil seiscentos e quarenta e cinco bebês, seis deles morreram, isso porque cinco eram natimortos e um sofria de doença congênita. Estes eram, na verdade, números excelentes, bem próximos da perfeição.


    Em 17 de fevereiro de 1955, minha tia filiou-se ao Partido Comunista. Naquele dia, ela fez o seu milésimo parto. Aquele bebê viria a ser o nosso colega Li Mão.


    Minha tia conta que a professora Yu foi a parturiente mais tranquila que ela já viu. Ela diz que, enquanto se ocupava do parto lá embaixo, a professora Yu lia uma cartilha escolar para preparar a aula.


    Quando a velhice chegou, minha tia sempre se lembrava com saudade daquele tempo. Foi uma era de ouro para a China e também para minha tia. Não sei quantas vezes a ouvi dizer, nostálgica, com um brilho nos olhos: “Naquele tempo, eu era considerada um bodisatva de carne e osso, a deusa da fertilidade, exalava aroma de flores, atraía enxames de abelhas e borboletas por onde passava. Hoje em dia, ai ai, hoje em dia só atraio mosca…”.


    Meu nome também foi escolhido por minha tia: o nome oficial é Wan Perna, mas em casa me chamavam de Corre Corre.


    Peço desculpas, professor, por não ter esclarecido antes: Wan Perna é meu nome oficial, Girino é meu pseudônimo.

  


  
    5.


    Minha tia havia chegado fazia tempo à idade de se casar. Mas ela ganhava seu próprio salário, ocupava função pública, comia grão comercial* e tinha uma origem familiar tão gloriosa que nenhum rapaz da aldeia nem sequer ousava pensar na possibilidade de pedir sua mão. Aos cinco anos, eu já ouvia com frequência minha tia-avó e minha avó conversarem sobre o casamento da minha tia. Minha tia-avó dizia, aflita: “‘Tia’,** veja só, Coração já está com vinte e dois anos. As outras moças dessa idade estão todas casadas, com dois filhos, mas Coração não recebeu sequer um pedido de casamento até agora. Como pode ser isso?”. E minha avó dizia: “Cunhada, para que tanta pressa? Uma moça como ela ainda vai se casar com um nobre, quem sabe, e virar imperatriz! Aí você vai ser sogra do imperador e entramos todos para a casa imperial, com certeza alguma benesse há de sobrar para nós!”. Minha tia-avó dizia: “Bobagem! Faz tempo que a revolução derrubou o imperador, vivemos na República Popular, quem manda agora é o presidente!”. Minha avó dizia: “Se é o presidente que manda, então vamos casar Coração com o presidente!”. Minha tia-avó dizia, furiosa: “Mas você, hein, está de corpo presente numa nova era e a cabeça ficou no passado, no tempo antes da Libertação”. Minha avó retrucava: “Não sou como você, passei a vida inteira nesta aldeia, você foi à Zona Liberada, foi a Pingdu”. Minha tia-avó dizia: “Nem me fale de Pingdu, falar desse lugar me dá arrepios! Fui sequestrada por aqueles demônios japoneses, o que passei lá foi um pesadelo e não um recreio!”. As duas cunhadas falavam e falavam até começarem a brigar. Minha tia-avó saía furiosa, como se nunca mais fosse voltar. No dia seguinte, estava ali de novo. Quando via as duas conversarem sobre esse assunto, minha mãe tinha de esconder o riso.


    Lembro-me daquele fim de tarde em que a vaca lá de casa pariu um bezerro. Não sei se foi a vaca que imitou minha mãe, ou se foi o bezerro que seguiu meu exemplo: pôs primeiro uma perna para fora e ficou entalado. A vaca mugia desesperada, parecia sofrer terrivelmente. Preocupadíssimos, meu avô e meu pai esfregavam as mãos, batiam os pés, andavam em círculos sem saber o que fazer. A vaca é a menina dos olhos dos camponeses, ainda mais se pertence à coletividade e foi confiada aos nossos cuidados. Se morresse, aí sim estaríamos em apuros. Minha mãe chamou minha irmã num canto e disse a ela: “Filha, parece que sua tia já está de volta”. Minha irmã saiu correndo antes mesmo que ela terminasse a frase. Meu pai lançou à minha mãe um olhar atravessado: “Você não tinha nada que se meter nisso! Ela trabalha com gente!”. E minha mãe respondeu: “Gente ou bicho, a lógica é a mesma!”.


    Minha tia e minha irmã chegaram juntas.


    Assim que entrou pela porta, a tia explodiu: “Vocês querem me matar de cansaço? Já ando ocupada demais com gente e vocês ainda me chamam para cuidar de vaca!”.


    “Irmãzinha”, sorriu minha mãe, “quem mandou você ser da família? Quem mais podíamos procurar? Não dizem que você é um bodisatva de carne e osso? Pois um bodisatva ajuda todos os seres a atravessar o oceano da existência, socorre tudo que é ser vivo, a vaca pode ser um animal, mas também é um ser vivo, vai lhe negar socorro quando estiver à beira da morte?”


    “Cunhada”, disse minha tia, “ainda bem que você não sabe ler, se soubesse ler mais que duas cestas de palavras, quem é que poderia com você nesta aldeia?”


    “Mesmo que eu soubesse oito cestas de palavras, nem chegaria aos seus pés, irmãzinha”, respondeu minha mãe.


    Minha tia ainda estava de cara amarrada, mas era evidente que a raiva tinha passado. Já estava escuro, minha mãe acendeu as lamparinas da casa, aumentou os pavios e levou tudo para o estábulo.


    Assim que viu minha tia, a vaca dobrou as duas pernas dianteiras e ajoelhou-se. Vendo o animal nessa posição, minha tia desatou a chorar.


    Todos nós choramos com ela.


    Minha tia examinou a vaca e disse, misturando gozação e piedade: “Mais um que quer nascer pela perna”.


    Mandou que a gente fosse para o pátio, receava que ficássemos muito impressionados com a cena. Ouvíamos a tia dar ordens em voz alta e imaginávamos nossos pais sob o seu comando, ajudando a vaca a parir. Era o dia 15 do calendário lunar, quando a lua assoma pelo sudeste e derrama no mundo um brilho imaculado. “Pronto, nasceu!”, gritou a tia.


    Entramos empolgados no moinho, que servia de estábulo, e vimos ao lado da vaca um bezerrinho coberto de um líquido viscoso. “Que bom, é uma bezerrinha!”, disse meu pai, animado.


    Minha tia se zangou: “Que estranho, quando a mulher tem uma menina os homens torcem o nariz, mas quando a vaca tem uma bezerra, ficam rindo de orelha a orelha”.


    Meu pai falou: “Mas a bezerrinha quando crescer vai dar cria”.


    “E a gente? A menina quando cresce não vai ter filhos?”, questionou minha tia.


    “Mas aí é diferente”, disse meu pai.


    “Diferente como?”, ela perguntou.


    Percebendo que minha tia se exaltava, meu pai encerrou a conversa por aí.


    A vaca virou a cabeça e começou a lamber o líquido viscoso da bezerrinha. Sua língua parecia conter algum remédio milagroso, distribuía vigor por onde passava. Assistíamos à cena profundamente emocionados. Olhei minha tia pelo canto do olho, ela estava com a boca entreaberta e os olhos cheios de ternura, como se fosse ela que estivesse sendo lambida pela vaca, ou como se ela mesma lambesse a cria. Depois de ter sido quase toda lambida pela mãe, a bezerrinha se levantou, trêmula.


    Fomos buscar bacia, água, sabão e toalha para minha tia lavar as mãos.


    Sentada diante do fogão, minha avó atiçava o fogo com um fole. Minha mãe, em pé na frente do kang, abria a massa de macarrão.


    Minha tia terminou de lavar as mãos e disse: “Estou morta de fome. Hoje vou jantar aqui na sua casa”.


    “Aqui é sua casa também, não é?”, respondeu minha mãe.


    “Pois é”, emendou a avó, “até parece que não comemos da mesma panela por tantos anos.”


    Nisso, minha tia-avó gritou do outro lado do muro chamando a tia para comer. Minha tia gritou de volta: “Não posso trabalhar para eles de graça, vou comer aqui”. Minha tia-avó preveniu: “Sua tia vive na penúria, se você comer uma tigela de macarrão aí, ela vai se lembrar disso para o resto da vida”. Minha avó correu para o muro com o pau de atiçar fogo na mão: “Se está com tanta vontade, venha comer conosco. Se não quiser, volte para o seu canto”. Minha tia-avó desdenhou: “Não como dessa sua comida nem morta”.


    Quando o macarrão ficou pronto, minha mãe serviu uma tigela bem cheia e mandou minha irmã levar para minha tia-avó. Só muitos anos depois fiquei sabendo que minha irmã, na pressa, tropeçou e caiu como um cachorro que despenca na merda, derrubou todo o macarrão e ainda quebrou a tigela. Para livrar a sobrinha-neta do puxão de orelha, minha tia-avó pegou uma tigela de sua cozinha, deu à minha irmã e mandou-a de volta para casa.


    Minha tia é muito conversadeira, sempre adoramos ouvi-la. Terminada a refeição, sentou-se na beirada do kang com as costas apoiadas na parede e começou a desfiar seu repertório. Ela cruzou o batente de muitas casas, viu todo tipo de gente, ouviu muitas histórias. Quando contava um caso, não economizava nas cores fortes. Isso deixava sua narrativa tão envolvente quanto a de um contador profissional. No início dos anos 1980, assistíamos ao programa da contadora de histórias Liu Lanfang na televisão e minha mãe comentou: “Não é igualzinha a sua tia? Se ela não fosse médica, daria uma boa contadora de histórias!”.


    A conversa daquela noite, mais uma vez, começou com o choque de inteligência e coragem entre minha tia e o comandante Sugitani em Pingdu. “Eu tinha sete anos naquele tempo”, disse ela, me lançando um olhar, “era mais ou menos do tamanho de Corre Corre quando fui levada para Pingdu com sua tia-avó e sua bisavó. Ao chegar lá, fomos trancadas num quarto escuro. A porta era guardada por dois enormes cães-lobos acostumados a comer carne humana. Quando viram a criança que eu era, lamberam os beiços. Sua tia-avó e sua bisavó choraram a noite toda, mas eu não chorei, encostei a cabeça e dormi até clarear o dia. Ficamos não sei quantos dias e quantas noites trancadas naquele quarto escuro, até que nos levaram para um pequeno pátio isolado onde crescia um pé de lilás. Ah, que perfume! Até fiquei tonta. Uma autoridade local chegou de túnica e chapéu para dizer que o comandante Sugitani queria oferecer um banquete para a gente. Sua bisavó e sua tia-avó só sabiam chorar, não se atreviam a sair do lugar. Aquele senhor então me disse: ‘Mocinha, tente convencer sua avó e sua mãe, diga a elas para não ter medo. O comandante Sugitani não tem intenção de fazer mal a vocês, ele só quer ficar amigo do dr. Wan Seis Vísceras’. Eu disse: ‘Vó, mãe, parem de chorar, de que adianta chorar? O choro vai fazer a gente criar asas? Vai derrubar a Grande Muralha?’. O cavalheiro disse, batendo palmas: ‘Falou muito bem, a mocinha é muito esperta, quando crescer será uma pessoa extraordinária’. Assim eu convenci as duas a parar de chorar. Acompanhando o cavalheiro, subimos numa charrete puxada por um burro preto e demos não sei quantas voltas. Entramos numa mansão com um portão imponente, duas sentinelas guardavam a entrada, à esquerda um pele-amarela,*** à direita, um soldado japonês. A mansão era muito comprida; passado o portão, atravessamos um pátio atrás do outro, parecia que nunca chegaríamos até o final. Por fim, entramos num pavilhão que tinha portas, janelas e divisórias finamente entalhadas, e poltronas feitas de sândalo. O comandante Sugitani, de quimono, segurava um leque dobrável, que abanava com elegância. Só de olhar já dava para saber que era uma pessoa educada. Disse algumas formalidades e nos convidou a tomar nossos lugares à mesa, uma mesa redonda, enorme, forrada com as melhores iguarias. Sua bisavó e sua tia-avó nem tinham coragem de tocar nos pauzinhos, mas eu não fiz cerimônia, fui logo devorando tudo o que aquele cachorro oferecia! Como os pauzinhos atrapalhavam, simplesmente comecei a usar a ‘colher anatômica’, pegava grandes bocados de comida com a mão e enfiava na boca. Sugitani segurava um cálice de bebida e assistia a tudo sorrindo. Satisfeita, limpei as mãos na toalha da mesa e senti o sono chegar. Ouvi a pergunta de Sugitani: ‘Senhorita, não seria ótimo se seu pai pudesse se juntar a nós?’. Arregalei os olhos: ‘Não seria, não’. Sugitani perguntou: ‘Por quê?’. Eu disse: ‘Meu pai é da Oitava Rota, você é japonês, a Oitava Rota luta contra os japoneses, não tem medo de que o meu pai lute com você quando chegar aqui?’.”


    Minha tia levantou a manga da camisa para ver as horas. Naquela época, havia menos de dez relógios de pulso em toda Gaomi, e um deles era da minha tia. “Uau!”, exclamou meu irmão mais velho, a única pessoa lá de casa que já tinha visto um relógio de pulso. Ele frequentava o liceu número 1 do distrito e seu professor de russo, que havia estudado na União Soviética, usava um relógio de pulso. Quando terminou seu “uau”, meu irmão gritou: “Um relógio!”. Minha irmã e eu gritamos juntos: “Um relógio!”.


    Minha tia fez cara de contrariada e puxou a manga de volta: “É só um relógio, para que tanto alvoroço?”. Seu deliberado pouco-caso só serviu para atiçar nossa curiosidade. Primeiro foi meu irmão mais velho que disse, sondando o terreno: “Tia, até hoje só vi um relógio de longe, o do professor Ji… a senhora me deixa dar uma olhada?”. Nós fizemos coro ao meu irmão: “Tia, tia, deixa a gente ver!”.


    Minha tia disse, sorrindo: “Que bando de moleques, o que é que tem para ver num relógio velho?”. Mesmo assim, ela tirou o relógio e entregou-o a meu irmão mais velho.


    Minha mãe, ao lado, advertiu em voz alta: “Cuidado com isso!”.


    Meu irmão pegou o relógio com todo o cuidado, pousou-o na palma da mão para olhar e, em seguida, levou-o ao ouvido para escutar. Terminado o exame, passou o relógio para minha irmã, que olhou e passou para meu outro irmão. Ele deu uma olhada e nem teve tempo de encostar no ouvido porque o mais velho tomou o relógio dele e devolveu a minha tia. Senti uma pontinha de frustração e chorei.


    A mãe ralhou comigo.


    Minha tia disse: “Corre Corre, quando crescer, você irá longe, ainda vai se importar de não ter relógio para usar?”.


    “E alguém como ele vai usar relógio? Qualquer hora dessas eu vou desenhar um com tinta no pulso dele”, disse meu irmão.


    “Não se pode julgar alguém pela aparência, assim como não se pode medir o mar com uma caneca. Não é por ser feio que Corre Corre não terá chance de ser alguém na vida quando crescer”, disse minha tia.


    “Se até ele pode ser alguém na vida, então aquele porco no chiqueiro também pode virar tigre!”, disse minha irmã.


    “Tia, em que país foi fabricado? Qual é a marca?”, perguntou meu irmão.


    “É um Enicar feito na Suíça”, ela respondeu.


    “Uau!”, exclamou meu irmão mais velho, seguido pelo outro irmão e pela irmã.


    Eu esbravejei, furioso: “Seus metidos!”.


    “Irmãzinha, quanto custa isso?”, minha mãe perguntou.


    “Não sei, ganhei de presente”, respondeu a tia.


    “Que amigo tem coragem de dar um presente tão caro?”, e observando a tia, minha mãe continuou: “Será que é o futuro tio deles, hein?”.


    “Já é quase meia-noite”, disse minha tia se levantando, “hora de dormir.”


    “Graças ao céu e à terra! A irmãzinha finalmente vai desencalhar!”, exclamou minha mãe.


    Não vá sair por aí dando com a língua nos dentes, ainda não riscamos nem o primeiro traço do oito.**** Minha tia virou-se para nós e advertiu: “E eu esfolo vivo quem sair por aí falando bobagem, ouviram bem?”.


    Na manhã seguinte, meu irmão mais velho, talvez com peso na consciência por não ter me deixado ver o relógio da tia, pegou uma caneta e desenhou um relógio no meu pulso. Ficou bem realista, lindo mesmo. E eu era todo zelo e desvelo por aquele “relógio”, cuidava para não o molhar ao lavar as mãos e, se chovia, escondia o braço. Quando a cor esmaecia, pedia emprestada a caneta do meu irmão para reforçar os traços. Assim o “relógio” durou uns três meses no meu pulso.

    


    
      
        * Expressão indicativa de status social; quem “come grão comercial” pertence à parcela da população que não precisa cultivar o alimento que consome (funcionários públicos, militares, médicos). [Todas as notas são do tradutor.]

      


      
        ** Era comum na forma de tratamento popular se dirigir aos familiares mencionando o parentesco em relação aos próprios filhos, e não o parentesco direto. Assim, uma mulher pode chamar seu marido de “pai da criança” e sua irmã ou cunhada de “tia da criança”, ou “tia”.

      


      
        *** Soldado chinês aliado dos japoneses.

      


      
        **** O ideograma de “oito” em chinês se escreve com dois traços diagonais à maneira de um V invertido: [image: ]. Dizer que nem foi feito “o primeiro traço do oito” significa que não há nada certo, nada definido.
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    Minha tia ganhou aquele relógio de um piloto da aeronáutica. Um piloto da aeronáutica naquele tempo, nossa! Assim que ouviram a notícia, meus irmãos gritaram vários “uaus” em uníssono e eu dava cambalhotas no chão.


    Isso era motivo de alegria não só lá em casa, mas em toda a aldeia. Todo mundo achava que minha tia e o aviador formavam um casal perfeito. O mestre Wang, do refeitório da escola, que tinha participado da Guerra da Coreia, dizia que os aviadores eram feitos de ouro. “E dá para fazer gente com ouro?”, perguntei incrédulo. O mestre Wang, diante dos professores e dos diretores da comuna que ainda almoçavam, respondeu: “Como você é burro, Wan Corre Corre! Eu quis dizer que, para formar um aviador, o país precisa investir uma quantia enorme, algo equivalente a setenta quilos de ouro”. Voltei para casa e contei isso a minha mãe, que disse: “Nossa! E quando ele vier nos visitar, o que temos que oferecer a ele?”.


    Circulavam entre nós, crianças daquele tempo, as mais diversas lendas sobre os aviadores. Chen Nariz dizia que a mãe dele tinha visto aviadores soviéticos em Harbin: vestiam jaquetas de camurça, calçavam botas de cano alto também de camurça, tinham dentes de ouro, usavam relógios de ouro, comiam pão preto e linguiça, tomavam cerveja. Xiao Lábio Inferior (que depois mudaria seu nome para Xiao Verão-Primavera),* o filho do zelador do armazém de grãos, dizia que os aviadores chineses comiam ainda melhor que os soviéticos. Ele listou os itens do cardápio dos aviadores chineses — até parecia que cozinhava para eles: de manhã, dois ovos, uma tigela de leite, quatro massas fritas, dois pães de vapor, um pedaço de tofu fermentado; ao meio-dia, uma tigela de guisado de carne, uma corvina amarela, dois pãezinhos grandes; à noite, um frango assado, dois pães de vapor recheados de porco e dois de cordeiro, uma tigela de canja de painço. E, depois de cada refeição, ainda podiam comer frutas à vontade, banana, maçã, pera, uva… se não dessem conta de comer tudo, podiam levar para casa. Era por isso que as jaquetas dos aviadores tinham bolsos bem grandes: foram desenhados para carregar fruta… Essas descrições sobre a vida dos aviadores nos deixavam com água na boca. Todos sonhávamos em ser aviadores um dia, para poder levar aquela vida dos deuses.


    A Aeronáutica iria recrutar aviadores no liceu número 1 e meu irmão mais velho se inscreveu, empolgado. Meu avô foi empregado de um fazendeiro, peão de lavoura, depois carregou macas para o Exército de Libertação, participou da Batalha de Menglianggu, foram eles que desceram a montanha levando o corpo de Zhang Lingfu. Minha avó também vinha de uma família pobre do campo e meu tio-avô foi um mártir da revolução. Tudo isso quer dizer que o histórico e as relações sociais da nossa família eram mais que perfeitos. Meu irmão estava entre os melhores atletas do liceu, praticava lançamento de disco. Um dia, depois de comer rabada de cordeiro em casa, ele voltou para a escola cheio de energia, era tanta energia que nem sabia o que fazer com ela, pegou um disco de ferro e arremessou-o com força. O disco passou zunindo por cima do muro e voou até a plantação no exato instante em que um camponês tocava o seu boi para lavrar a terra. O disco acertou em cheio o chifre do boi e partiu-o num corte preciso. Em outras palavras, meu irmão possuía bom histórico familiar, bom desempenho escolar, boa saúde e ainda tinha um futuro tio que era aviador, por isso todo mundo achava que, se a Aeronáutica tivesse de selecionar um único aviador, sem dúvida alguma seria ele. Mas meu irmão não passou na seleção, o motivo foi uma cicatriz na perna, deixada por um furúnculo que teve na infância. Velho Wang, o cozinheiro da escola, explicou: “Com cicatriz não tem jeito mesmo. Quando o piloto chegar a uma grande altitude, a cicatriz vai explodir por causa da alta pressão. E mesmo sem cicatriz, se tiver um par de narinas muito grandes também não dá”.


    Resumindo, desde que minha tia e aquele aviador começaram a namorar, ficamos muito sensíveis às coisas da Aeronáutica. Se eu hoje, na casa dos cinquenta anos, ainda me envaideço, ainda gosto de me gabar — sou do tipo de gente que, se ganhasse cem iuanes na loteria, pegaria um alto-falante e sairia espalhando a notícia pela cidade —, imagine então qual não seria minha conduta quando criança, na escola primária, com um futuro tio aviador.


    Vinte e cinco quilômetros ao sul de nossa aldeia ficava a base aérea de Jiaozhou, trinta quilômetros a oeste era a base aérea de Gaomi. Os aviões de Jiaozhou eram grandes e pesados, os adultos diziam que eram bombardeiros. Os aviões de Gaomi eram aqueles de asas para trás, prateados, que soltavam fumaça em grandes altitudes, davam piruetas. Meu irmão mais velho dizia que eram os J-5, caças de verdade, cópia dos Mig-17 soviéticos. Na Guerra da Coreia, eram eles que faziam os aviadores americanos se mijarem de medo. Naturalmente achávamos que nosso futuro tio pilotava um caça desses. Naquele tempo, a atmosfera da guerra era muito presente, os aviões decolavam quase todo dia da base de Gaomi em missões de treino. Voavam como uma flecha até em cima de nossa aldeia e encenavam batalhas sobre nossas cabeças. Ora vinham três, ora seis aviões. Ora vinha um na cola do outro, dando piruetas. Ora, num mergulho repentino, parecia que ia bater no álamo da aldeia, mas erguia o nariz abruptamente e subia em disparada, como um gavião pronto para furar o céu. Um dia, ouviu-se um estrondo vindo de cima — minha tia conta que, certa vez, fazia o parto de uma mulher mais velha que estava tendo contrações de tão nervosa quando, de repente, no momento em que preparava o bisturi, ouviram um estouro vindo do lado de fora; com o susto, a parturiente se distraiu, a contração sumiu, e daí foi só ela fazer força que a criança nasceu —, um estrondo tão violento que rasgou os papéis das janelas de todas as casas. Ficamos paralisados de susto e, passado o momento de assombro, o professor nos levou correndo para fora da sala de aula. Erguemos a cabeça para olhar. Vimos, naquele céu de anil, um avião que puxava atrás de sua cauda um objeto cilíndrico e era perseguido por outras aeronaves. Ao redor daquele objeto cilíndrico, primeiro estalavam círculos de fumaça branca, depois chegou aos nossos ouvidos o ribombar de um canhão. Mas o tiro de canhão nem de longe ressoava com a violência daquele estrondo de que falei há pouco, aquele estrondo era o segundo maior barulho que eu já tinha escutado na vida, nem o raio que partiu ao meio o salgueiro grande havia sido tão retumbante. Até parecia que aqueles pilotos não queriam acertar, a rajada de balas apenas envolvia o alvo em sua fumaça branca, sem o atingir, e assim foi até o avião sair do nosso campo de visão. Chen Nariz, apalpando o narigão que lhe rendera o apelido de “russinho”, disse com desdém: “A técnica dos pilotos chineses é muito ruim. Se fossem pilotos soviéticos, tinham derrubado aquele alvo no primeiro tiro!”. Sei que Chen Nariz dizia isso por inveja de mim, ele era nascido e criado na nossa aldeia, nunca tinha visto sequer um cachorro da União Soviética, como podia dizer que um piloto soviético tem melhor técnica do que um chinês?


    Naquela época, crianças de uma aldeia remota como a nossa ainda não sabiam da deterioração das relações sino-soviéticas. A observação de Chen Nariz sobre a inferioridade dos nossos aviadores diante dos soviéticos pode ter desagradado a algumas pessoas, e a mim sobretudo, mas ninguém pensou em nada de mais. Alguns anos mais tarde, quando começou a Revolução Cultural, estávamos na quinta série, nosso colega Xiao Lábio Inferior denunciou esse fato passado e provocou sofrimento não só para Chen Nariz, como para os pais dele, que sofreram essas consequências na carne e pagaram com a própria vida. Durante uma busca na casa deles, encontraram um exemplar de História de um homem real, um romance soviético sobre um herói aviador que voltava a pilotar na Força Aérea mesmo depois de perder as duas pernas. Em tempos normais, esta seria uma genuína obra de encorajamento revolucionário, mas se tornou prova de que Ai Lian fora amante de um piloto revisionista soviético e que Chen Nariz era o produto bastardo desse romance.


    Os caças J-5 da base aérea de Gaomi treinavam durante o dia, mas os aviões da base de Jiaozhou não queriam ficar para trás — eles voavam à noite. Quase toda noite por volta das nove — ou seja, assim que terminava a transmissão dos alto-falantes — os holofotes da base aérea se acendiam de repente. Quando os grossos feixes de luz chegavam a iluminar o céu sobre nossa aldeia, éramos tomados de um assombro sem igual, mesmo que já soubéssemos do que se tratava. Eu sempre dizia alguma bobagem fora de hora: “Ah se eu tivesse uma lanterna dessas…”. “Estúpido!”, ralhava meu segundo irmão toda vez que me ouvia dizer alguma coisa assim, enquanto me enchia de cascudos. Claro que também por causa do nosso futuro tio, meu irmão se tornara praticamente um especialista em aeronáutica. Ele sabia de cor os nomes dos heróis da Força Aérea Voluntária na Guerra da Coreia e sabia ainda narrar as façanhas de cada um. Também foi ele que me contou certa vez, quando eu me preparava para catar piolhos da sua cabeça, que o ruído que rasgou os papéis das janelas se chamava “estrondo sônico” e era produzido por um avião supersônico ao quebrar a barreira do som. “E o que quer dizer supersônico?” “Quer dizer mais rápido que o som! Seu burro!” Quando os aviões da base aérea de Jiaozhou saíam para seus exercícios, não conseguíamos ver nada além dos holofotes. Alguns diziam que não eram exercícios, que os holofotes serviam como luzes de orientação para os aviões fora de rota. Aqueles grossos feixes de luz varriam o céu para lá e para cá, às vezes se cruzavam, às vezes iam paralelos, às vezes um pássaro aparecia dentro da luz, se assustava e voava desorientado, como uma mosca presa dentro da garrafa. Sempre alguns minutos depois que os holofotes eram acesos, soava no céu o ronco dos aviões. Às vezes, víamos aparecer no feixe de luz um vulto negro, com a silhueta vagamente delineada pelas lâmpadas no nariz, na cauda e nas duas asas. Ele parecia deslizar seguindo o feixe de luz de volta ao ninho. Isso porque, assim como as galinhas, os aviões também têm ninho.
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