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    “Estar vivo significa ser possuído por um impulso de auto exposição que responde à própria qualidade de aparecer de cada um. As coisas vivas aparecem em cena como atores em um palco montado para elas. O palco é comum a todos os que estão vivos, mas parece diferente para cada espécie e também para cada indivíduo da espécie...”




    Hannah Arendt


  




  

    Héstia




    “.... Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?




    Queriam-me o contrário disto,




    o contrário de qualquer coisa?




    Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade.




    Assim, como sou, tenham paciência!




    Vão para o diabo sem mim...”




    Álvaro de Campos




    Ela limpou o quarto prato, enxaguou debaixo do fio parco de água que caía da torneira desregulada, o prateado fosco pelos anos tornou seu humor dois quartos mais ácido, por isto quando Felipe pisou nos seus azulejos amarelados com o calçado sujo da rua, ela estremeceu infeliz.




    − Por favor, acabei de limpar.




    − Sinto muito, é rapidinho...




    A mulher abaixou a cabeça derrotada, umedeceu os lábios com a língua. As horas do dia passavam enquanto suas mãos empregavam-se na árdua tarefa aqui e ali de limpar, cozer, sacrificar um pouco de sua lucidez, um pouco de sua esperança por todos os rapidinhos que sua família devolveria.




    Não é que ela não gostasse de cuidar da casa, é que a casa não parecia retribuir muito o favor prestado, e uma relação, por melhor que seja, jamais pode, nem vai funcionar em uma única via. Colocou na seca louças, esperou paciente passando a bucha sobre a pia de mármore retirando os restos de alimento. O movimento repetido dia após dia, no mesmo horário fazia-a pensar em toda a vida que perdia entre as espumas de sabão. Muita...




    − Obrigado, mãe...




    − De nada filho, volte antes do jantar.




    Felipe não respondeu. Ela ignorou a falta de educação, afinal não teria sido sua própria falta? Quantas vezes passara a mão sobre deslizes? Meneou a tez cansada, havia ainda um jantar a ser preparado – os vizinhos novos viriam para uma recepção – contorceu-se caminhando na direção do sofá.




    Ligou a televisão, as vidas influentes irradiaram na tela, pareciam tão importantes, tão fascinantes que ela se deixou levar tempo suficiente para que depois pudesse sentir o fracasso degustado da sua própria. Tinha uma família, uma casa, um carro do ano, tinha também renome entre amigos por ser ótimo exemplo, ainda assim quando ficava sozinha desapontava-se de imediato com as conquistas.




    Um filho, um marido, uma vida mediana, em uma existência supérflua. Indagou-se se caso fosse uma atriz de Hollywood ou quem sabe uma líder política sentiria mais apreço por cada dia de sobrevivência. Provavelmente, pensou de assalto, sonhando acordada imitando a adolescente que já se perdera no calendário.




    O telefone toca. Ela levanta para atender, as costas reclamam dos trabalhos, da má postura, das tentativas frustradas que passaram, não terminara a faculdade, abandonara a yoga, não desenterrara a cápsula do tempo que fizera com as amigas quinze anos atrás, tampouco fora capaz de manter a dieta iniciada há duas semanas com os propósitos de felicidade fúteis.




    − Alô.




    A pessoa do outro lado é a máquina de propagandas do sistema. A voz metálica da gravação acompanhada de um fundo musical faz com que a náusea suba aos lábios dela outra vez. Não, de novo não... A companhia de telefone a vinha importunando para que mudasse de plano. Isto significava que a telefonavam no mínimo três vezes ao dia, no horário comercial e se possível fora dele também.




    Ela estremeceu desligando imediatamente o telefone sem se preocupar com a falta de educação. Um luxo que ao menos, com os desconhecidos, podem se dar. Esticou as pernas no sofá novo, o tecido escuro e confortável sugou-lhe a alma; dois meses do salário do marido praticamente por aquele desejo que agora pouco significava...




    Tossiu, ajeitando-se para religar o som do aparelho televiso. Quando pequena, ninguém lhe contara que a vida era isto: o acordar, o fazer automático, a briga silenciosa de cada dia em nossas ações involuntárias, pela primeira vez teve coragem suficiente de indagar-se se caso algum dia no futuro, suas escolhas compiladas em uma pasta montariam uma história com sentido.




    Possivelmente... Não...




    Mas quem disse que precisava ter sentido? Bastava sentir. Pensou em Deus, no tal plano que ele tinha, no paraíso, provando um pouco do gosto doce destes sonhos inocentes. Era agradável ter de lidar apenas com tal perspectiva, de uma salvação, a guia que tanto lhe fugia.




    Desligou o aparelho, ignorou os próprios pensamentos que a atormentavam, travava uma batalha interna que lhe causava muita dor secretamente, os joelhos dobraram-se no piso gelado, acendeu a vela com o fósforo que permitiu o odor de queimado propagar-se pela casa. Juntou as mãos em um desempenho de esperança, abaixou as pálpebras, elevou o peito.




    Os lábios roçavam um contra o outro na prece silenciosa que acalmou seu peito. A oração repetida tantas vezes com o rosário nas mãos a deixou mais calma, o guia estava lá, olhou a imagem representante, agradeceu silenciosa, ficou fazendo hora até se sentir capaz de se erguer.




    Precisava de um banho.




    A água lhe caía morna enquanto tentou imaginar o que o restante da humanidade fazia: alguns morriam de fome, outros de frio, alguns dormiam, outros transavam, outros morriam. Cada um seguia seu rumo em sua batalha única. Ela tomava banho e tentava se desobstruir de si. E isto também era tão importante quanto as grandes lutas da humanidade.




    Todos eram, a cada instante, em cada lugar, com cada ideia a ser cogitada, poderiam abalar o universo caso soubessem de sua força.




    Desligou o chuveiro, enrolou-se na toalha, a campainha tocou, vestiu-se apressada para descer, a vizinha sorria acenando: viera devolver os ovos que pegara emprestado no domingo para a maionese caseira. Pegou pelos buracos do portão, conversaram sobre amenidades, o bafo do calor pinicou sua pele.




    − Não pude acreditar quando ele contou a ela... – Disse a vizinha em choque.




    A novela parecia interessante, ela prometera acompanhar, infelizmente perdera o capítulo da noite passada, acabara adormecendo no sofá antes de ver o quadro final, ali a gentileza se estendia para lhe reportar.




    − É mesmo? Jamais imaginei que ela seria capaz disso, claro havia dicas pelas passagens, mas quando a moça do trabalho contou...




    A mulher tagarelou com a vizinha, o sol reajustou a sua posição, os homens das empresas continuavam em seus cubículos, os estudantes nas bibliotecas, os presos encarcerados, nada no universo parecia fazer parte de sua minúscula centelha de vida, ainda assim tudo importava.




    Cada um de todos os bilhões viventes no mundo, com suas batalhas externas, internas, insanas, maiores ou menores, com a vida que os atravessa depondo do lugar pelo prazer de caotizar. Despediu-se da vizinha, voltou para dentro, acariciou o cachorro preso na casinha, inspirada para finalmente fazer o bolo que a esperava.




    Separou os ovos, a farinha, o aroma, a batedeira, preparou o forno, indagou-se sobre como cronometraria o tempo permitindo que sua existência fosse repleta do nada que éramos, frente aos planos desconhecidos. Pensar demais enlouquecia qualquer um, especialmente os sensíveis. Por isso recusou-se a pensar, preparando o bolo apenas, cuidando da casa e da família.




    Não era o que fazia de melhor? O que fora criada para fazer? Cantarolou junto com a rádio, viu mais televisão, tirou o pó do balcão e quando o marido chegou em casa à noite, sentiu que assim como ele cumprira sua missão, era o mundo que desejava e pronto. Falassem os outros o que quisessem. E eles falariam, ah sim, sempre falavam...




    Mas ela sabia bem sobre a própria vida para decidir, que apesar dos momentos, era feliz entre seus pratos e programas televisivos tanto quanto qualquer presidenta por aí... Ah, os pesos de cada vida...


  




  

    Caronte




    “Mas a vida de todo indivíduo não




    poderia ser uma obra de arte?”




    F. Nietzsche




    A curva à direita era apenas mais uma dentre tantas no seu trajeto matutino que estendia até o cair da tarde, ainda assim havia algo nela que o irritava profundamente além das demais. Era aquela curva, aquela maldita, com suas árvores frondosas e os muros altos de prédios com nomes importados de palácios. Não, definitivamente Clóvis sentia a náusea tomar-lhe conta.




    Virou-se de lado, sentando ereto contra o banco desconfortável de couro que já havia afundado pelo tempo, as barras de metais um dia serviram para o apoiar nas tais curvas, hoje assemelhavam-se somente a uma prisão, a pior de todas: voluntária. Ele abre a caixa do dinheiro desviando os olhos quando a senhora passa o cartão ao lado.




    Bip.




    Clóvis se lembrava de uma outra época, onde a cada manhã uma rajada de cumprimentos, pedidos e conversas de rostos embaraçados e olhares vazios vinha em sua direção, porém, depois da invenção ele apenas fora substituído; poucos o cumprimentavam, menos ainda o tinham em conta. Ele não estava certo do que considerava pior, se o silêncio de abismo no qual fora lançado, ou as curvas já tão gastas e conhecidas.




    Sede homem, Clóvis, sede forte! Sua cabeça lhe dizia enfaticamente os ditos modernos, repetia as palavras das novelas, dos jornais. Clóvis assentia sozinho, fingindo balançar com os desníveis do asfalto diante da tristeza de ser um homem perdido em si mesmo, em um ônibus que vai e vem, o dia todo, na mesma hora, e no mesmo caminho. Clóvis, às vezes, não tinha mais certeza do que era: não poderia ele ter se transmutado em um ser entre máquina e pele.




    E olhe que estamos sendo gentis porque nem há de ser ele o motorista, o Caronte de nosso ônibus, o responsável com poder sobre tantas vidas. Clóvis era apenas ele sozinho, perdido lá dentro, mascando o chiclete de menta vindo da caixa pequena, já sem gosto, o canino inferior doía lhe dando estocadas que o faziam prender a respiração.




    Ele bem que gostaria de o arrumar, porém haviam prioridades na frente: uma mochila irremediável necessária para o filho, o remédio da mulher, a comida de cada dia, a luta pela vida que continua entre labor e desgraça dentro de todos nós. Os empregos eram difíceis de se arranjar, Clóvis teria de ser agradecido por ter um na condição atual do país, contudo era inevitável provar do desgosto naquela curva.




    Outra parada; os pneus encerram a sinfonia, o ônibus todo treme se deitando cortando, por um milésimo, a energia que o estimulava prosseguir. As vozes alçam voo ao adentrar no lugar. Clóvis arruma o cabelo sem jeito, está ficando velho, o rosto marcado pelo Aion. Sim, ele era apenas um homem cansado e envelhecido tomando consciência do retorno ao mundo, de sua tarefa árdua que aparecia a frente. Ele a via.




    “Olá, bom dia!”, a voz doce com caracteres extramundanos lhe atinge no estômago, o senhor se arruma no banco abrindo a caixa registradora automaticamente pegando o dinheiro oferecido, o cartão a encostar no pequeno local de reconhecimento. Bip. “Bom dia!” Responde comovido com uma voz rouca.




    O pouco, o ínfimo, o menor de todos os contatos é suficiente para empedernir a alma do pobre Clóvis que imediatamente se encolhe pasmo ao dar-se conta que os demais poderiam afinal o notar. O cabelo estava bom? E as roupas? A felicidade da vivência, do reconhecimento o transformou em uma criança. Mas é preciso se notar, uma criança deveras pura, eis o que mais importa.




    A terceira parada, a quarta, alguns sequer passam por ele, alguns sequer o olham, todavia a Clóvis o que importa que muitos o reconheçam quando a jovem de olhos gentis e sorrisos exóticos sentada ao primeiro banco pós catraca cantarola despreocupada olhando para fora, e às vezes, escapando até ele?




    O que Clóvis vê não é apenas o charme corrupto que escorre pelas veias, mas toda a inocência estampada aqui e ali, disposta amarguradamente entre as entranhas disto e daquilo. O ônibus para próximo ao teatro, a moça levanta-se, os cabelos castanhos meio opacos e quebrados, presos com o elástico preto balançam sem graça de cá para lá, o nariz anguloso ajuda a construir uma aparência estranhíssima.




    Ainda assim, o que Clóvis vê é a beleza que nos é arrancada da alma a cada dia de intempérie, a beleza que há em cada traço recôncavo, em cada desnível, no queixo inclinadíssimo para frente, ou nos ombros caídos com a bolsa amarela gasta engajada junto ao desenho desmesurado de uma flor: a beleza do cotidiano.




    Não houve nada, apenas um bom dia, apenas a fagulha insuficiente para iniciar um incêndio, ainda assim Clóvis se sente mais feliz do em qualquer outra situação naquela última semana, porque afinal de contas, estar ali para admirar com paciência cada uma das tantas belezas que passavam não era para qualquer ente.




    Precisa-se de requisitos mínimos, de gostos máximos, de um tanto de consciência; coisa tal que Clóvis orgulhava-se muito de o ter, ou de achar que possuía, fosse qual fosse a realidade. Foi embalado por essa felicidade mísera de uma captura supérflua de cumprimento que ele chegou junto ao seu ônibus no destino.




    “Ponto final, desçam todos!”, bradou se levantando impaciente para esticar as pernas que faltavam sangue após ficar tanto tempo parado. Os últimos três passageiros espalhados içaram seus corpos organizando uma fila para a descida, enquanto Clóvis se dava a honra de sair pela frente.




    Era assim seu dia, de cá para lá, do vazio ao nada, de lugar algum até a Cardoso, até a Machado, às vezes destinado a outros ônibus, era Ipiranga e uma Vila, era Santo Amaro e Paulista, cortando onde quer que fosse. Permanecia sempre o mesmo homem transeunte e vazio diante do abismo que lhe olhava, a menos que alguém o salvasse.




    E naquela manhã, ao menos, a moça que já partira, que descera no teatro para criar uma áurea especial, colocara a bandeira branca de redenção cravando-a em seus ombros cansados, inclinados à frente, cingidos do dia a dia que não mais se vive, mas se acontece.




    “Estou faminto!”, diz Carlos, o motorista. Sua gravata está desajeita, o cabelo é ralo e as calças excessivamente apertadas. Clóvis balança a cabeça concordando, sim a fome também estava a consumir suas entranhas. “Quando teremos a pausa para o almoço?”, Carlos suspirou pesadamente virando de cá para lá fitando os novos rostos que iria governar pelas ruas da cidade. “Dentro de meia hora!”.




    “Mas é claro, eu disse a ele que não poderíamos continuar desse jeito, sei que ele entendeu, porém você conhece Pedro, ele...”, o trecho da conversa é captado desvanecendo assim que as interlocutoras afastam-se para a entrada do ônibus. Clóvis suspira cansado, seguindo atrás para retornar ao seu lugar. Ah minutos preciosos que rapidamente se extinguiam!




    “Eu já disse, não posso ir hoje, não, não, estou entrando no ônibus ainda...” “Não posso acreditar, o que você respondeu? É muita cara de pau mesmo viu?” “É, estou indo para aí agora me espere, já estou chegando...” Clóvis sorriu ao ouvir essa conversa, sim os mentirosos de certa forma eram os seus passageiros preferidos depois das moças encantadoras. Eles tinham sempre uma pressa, uma mentira e um casaco com bolsos, todos eles, mentirosos detectáveis pelas vestes, pelos trejeitos.




    Clóvis guardou timidamente o sorriso, esquecendo por um minuto seu trajeto de homem-máquina para se absorver nas vidas que passavam por ele sem notar, a que todos não sabiam que pertenciam, o ser estranho que também coabitava nossos dias, ele poderia tomar o lugar de muitos ali, mas só assumia o seu mesmo.




    “Pronto?”, brincou ironicamente Carlos. Clóvis assentiu umedecendo os lábios com a língua seca diante do calor que brotava pelos cantos. “Pronto!”, confirmou agarrando com a mão a barra de ferro gelada, enquanto o ônibus partia mais uma vez para o nada automático das nossas vidas.
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