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			Para Nathalie, por suas trufas inesquecíveis.

			Para Jean, por seus trejeitos memoráveis.




		
			Lamúrias, lágrimas, censuras não fazem mais sentido.Buscamos, pois, consolo nesse esquecimento que chamamos de lembrança.

			Christa Wolf Christa T.




		
			Apresentação

			Clarice Niskier

			Não se preocupe. Você vai se comover. Vai se emocionar. Vai pensar nas suas listas. Lembrar do que cumpriu. Do que não cumpriu. Não se torture. Sua memória não foi feita para isso. Traga de volta o que for importante para você. Dance. Você vai amar Caroline. Faça desenhos nas paredes. Não bata com a cabeça na parede. Eu trago o coração na mão. Traga de volta o seu. Chore, o que é que tem? Você vai se lembrar. Telefone depois. Diga: eu te amo. E daí? Coloque na lista: eu te amo. Compreenda. A Narradora não é culpada. Você não é culpado. Não se trata disso. Há uma negligência geral. Trabalhamos vinte e quatro horas por sete dias na semana. Quem aguenta isso? A sociedade moderna vai se reinventar. A depressão vai sumir do mapa. Vamos conversar. Vamos trocar experiências. Não adianta se isolar. Fugir. Não adianta. Não temos mais para onde fugir. É disso que se trata. Como é difícil chegar ao coração do mundo contemporâneo. Nossa responsabilidade. É agora. Leia com atenção sua lista. Qual é de fato a sua tarefa mais urgente para hoje? É disso que se trata. Responda. Não minta para mim. A Narradora não está mentindo. “Falhei no meu dever. Você sabe exatamente o que eu quero dizer.” Qual é o seu dever primordial para com você mesmo? Qual é o seu dever primordial para com o outro? Não adianta olhar para mim. Não sei a resposta. Eu adorei o texto. Ele me fez perguntas. Quais são as minhas responsabilidades? Cada um de nós vai se sensibilizar num ponto. Vai rir em algum momento. E vai se lembrar. E vai se reconhecer. Eu me reconheço. Sou a Narradora. Sou a Caroline. Sou o marido da Narradora. Sou os filhos da Caroline. A mancha no suéter e o preto reluzente do piano. A província. A cidade grande. A vida e a morte. Sempre a morte a redimensionar nossas prioridades. Quais são as nossas prioridades? Não se preocupe. Trazer de volta quem se ama é possível. Nossa humanidade é possível. Estamos aqui. Isso é uma boa notícia. Ouvi de um mestre: “Trago uma boa notícia: estamos vivos”. Mas como trazer de volta quem partiu? Silêncio. Como trazer de volta quem partiu? Narrar. Como foi. O que aconteceu. Contar e contar. Falar do que aconteceu. Do erro médico. Da série de erros que acontecem. Manter viva a nossa tenra humanidade. Falar das perdas. Da dor. Dos encontros e dos acertos. Contar as histórias, sempre. Trocar experiências. Deus nos livre dos silêncios sem histórias. Deus nos aproxime dos silêncios com histórias. Da reflexão. Da comunhão. Da linguagem. Da produção de sabedorias. Cada história narrada, um passo adiante. Me conte. Traga de volta quem você ama me contando quem ela é. Nossas experiências mais profundas não podem ter se reduzido a uma lista de tarefas úteis para o funcionamento prático do nosso dia a dia. Certa vez, perguntaram a uma grande atriz onde ela gostaria de passar as férias, ela disse: “Numa clínica de repouso”. Estamos exaustos. Consumidos. Mas vivos. Então, quando tiver tempo, leia este texto. E depois apareça lá em casa. Estou falando sério. “Eu não escuto o vento quando você fala.” Caroline vai ter o quinto filho. O quinto. A Narradora se desespera: “O que você, Caroline, gosta no fato de ter filhos?”; “Gosto da facilidade de se amar os filhos”. Gosto da facilidade de se compreender este texto. Gosto da tradução da Risa. Da poesia da Jennifer. Do ritmo alucinado de sua calma. Batidas à porta. Mais portas. Menos janelas. Mais saídas reais. Apareça lá em casa. Mesmo. Traga seu pijama. Eu acendo a lareira. Eu não tenho lareira. Mas acendo. Também trago no peito as marcas das minhas listas impossíveis. Também preciso parar. Abrir a porta. Pois trago no peito a memória de nossa humanidade possível. Apareça. Agora estou menos enlouquecida. Agora estou aqui, de verdade.
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