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         A primeira impressão do alojamento não foi das melhores. Parecia uma outra espécie de instituição. As portas de cor cinza em cada dormitório, sete de cada lado, pareciam portas de celas da prisão ou de quartos de hospital. O chão era de ladrilhos e as paredes de concreto. Havia uma razão para isso: provavelmente proteção contra incêndios e facilidade para limpar. Mas, como se fosse para contrariar um arquiteto exigente, os moradores colaram pôsteres, colagens com várias fotos, desenhos e papéis de vários tipos nas paredes. O chão estava cheio de sapatos, tacos de hóquei, velharias, um pôster de sorvete e um cão de porcelana. Também havia sacos de lixo que se acumulavam há semanas. O corredor do prédio estava um chiqueiro. Mas, se alguém tinha alguma coisa contra, não reclamou em voz alta.

         Tinha um bilhete da associação de residentes preso na porta do corredor. No pedaço de papel havia marcas de pegadas, e a fita que o prendeu na parede há pouco tempo agora estava cheia de areia. Ninguém leu o papel.

          
   

         Laura estava na cozinha, mexendo uma colher em uma daquelas panelas chinesas. O conteúdo da panela fervia e o cheiro era bom, era macarrão chinês e chili. Ela cozinhava sozinha e assim pretendia continuar, pelo menos até terminar de preparar o prato, embalar o que sobrasse e levar tudo para o seu quarto. Gostava de silêncio, não fazia questão de estar perto dos outros. Laura raramente conversava. Isso dificultava sua vida social. Na presença de outras pessoas, sentia que não poderia corresponder às expectativas. No geral, todo mundo quer que você esteja por perto, pense e sinta tudo da mesma forma. Era cansativo.

         Às vezes, sua autoconsciência a fazia se sentir inadequada. Mas, ao mesmo tempo, não sabia como mudar essa condição. Era tímida desde que começou a ir para a escola. Sempre foi muito calada. Encontrou conforto nos livros e no seu próprio mundo, pois sempre brincou sozinha, consigo mesma. Quando completou 10 anos, foi a primeira a ter acne: surgiram pequenos pontos vermelhos nas suas bochechas. A maioria dos caras nem percebia as espinhas porque o rosto dela era muito bonito. Seus olhos eram sinceros, brilhantes e muito humildes. Ela era incrivelmente doce, mas nunca se entendeu. Quando se olhava no espelho, achava-se desinteressante e feia. Por isso, nunca notou os olhares de admiração nem levou em consideração as cantadas que recebeu. Sua forte timidez e mania de isolamento deram a ela um ar de indisponibilidade, e era isso que mantinha os caras afastados dela. Ela foi a poucas festas quando cursou períodos mais avançados, e, em uma delas, meio desajeitadamente, perdeu a virgindade. Foi sua única experiência nesse sentido. Então, passou a achar que sexo era algo completamente desinteressante. Talvez por causa disso, dedicou-se aos estudos e leu todos os livros que encontrou. Quando passou a usar óculos, a barreira entre ela e os outros ficou ainda maior. Em um determinado período, começou a praticar exercícios. Tentou de tudo um pouco, mas o que teve mais afinidade foi ioga. Às vezes, praticava corrida, também.

         Gostava de se ver nua, mas isso não a deixava mais confiante: estava convencida de que não a achariam atraente. Escolhia suas roupas sem nenhum critério de moda, e era comum usar roupas acima do seu tamanho. Vestia-se visando apenas o conforto, e, com isso, seu corpaço continuava um segredo.

         Quando ficou mais velha, começou a ler os clássicos. Essas obras se tornaram um tesouro para ela. Lia um e, logo em seguida, lançava-se na leitura de outro. Mas, acima de tudo, sua paixão estava pelos romances de aventura e fantasia. Lia em torno de dois ou três livros por semana. O amor pelos livros até fez com que começasse a escrever, mas não ousava achar que seria escritora um dia. Odiava quando as pessoas a rotulavam, mas, quando as evitava, sentia-se livre. Mesmo que o mundo criado para si não fosse infalível, e ainda que tivesse um enorme desejo por algo ou alguém, tipo amor, comunidade, riso, compreensão, qualquer coisa... mesmo que quisesse tudo isso e às vezes ficasse imersa em sua própria solidão, ainda assim tinha um mundo e uma vida que podia aceitar e entender.
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