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			Janet Frame va néixer el 1924 a Dunedin (Nova Zelanda) i era la tercera filla d’una família humil d’origen escocès. El seu pare treballava als ferrocarrils i la seva mare era serventa de la família de l’escriptora Katherine Mansfield. El 1943, Frame va començar a formar-se com a professora, però el seu intent de suïcidi va marcar el principi del seu pas per diferents centres psiquiàtrics: l’hospital de Dunedin, Seacliff, Avondale, Sunnyside… Aquests noms lluminosos amagaven una realitat molt dura que Frame va utilitzar més endavant a les seves obres. Li van diagnosticar esquizofrènia i va ser tractada amb insulina i teràpia electroconvulsiva. Quan era pacient a Seacliff va escriure el seu primer llibre, The Lagoon and Other Stories (1951), que va obtenir un èxit immediat i va guanyar el prestigiós Hubert Church Memorial Award. Però segurament l’èxit més gran d’aquesta obra per a Frame va ser que va comportar la cancel·lació de la lobotomia cerebral que ja li havien programat. Es va establir a Londres –des d’on viatjava freqüentment a Eivissa i Andorra–, es va canviar el nom a Nene Janet Paterson Clutha perquè fos més difícil localitzar-la i, sobretot, va escriure. Frame seguia lluitant contra la depressió, l’ansietat i la seva traumàtica experiència als centres psiquiàtrics i va començar teràpia amb el psiquiatre Robert Hugh Cawley, que la va animar a continuar escrivint. A ell li va dedicar set de les seves novel·les, entre les quals cal destacar la que és considerada la seva obra mestra, Cares enmig de l’aigua (1961). Frame va morir de leucèmia el 2004 amb setanta-nou anys.
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			A  R. H. C.

			Tot i estar escrit en forma de retrat documental, aquest llibre és una obra de ficció. Cap dels personatges, incloent-hi el de l’Ístina Mavet, no representa una persona real.
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			Diuen que devem lleialtat a la seguretat, que és la nostra Creu Roja i ens proporcionarà ungüents i benes per a les ferides i ens extirparà les idees estranyes, la granadura de vidre de la fantasia i les agulles de ganxo doblegades de la desraó que tenim encastades al pensament. A totes les portes que comuniquen amb el món han penjat avisos i llistes de mesures de seguretat que cal prendre en cas d’extrema urgència. Llamps, incomunicació a les neus de l’Antàrtida, mossegades de serp, revoltes, terratrèmols. No dormiu mai a la neu. Amagueu les estisores. No us refieu de la gent de fora. Si us perdeu en un territori desconegut calculeu l’hora pel sol i orienteu-vos a partir de les rieres que corren cap al mar. Si us ofegueu deixeu-vos rescatar sense oferir resistència. Xucleu de la ferida el verí de la serp. Si la terra s’esquerda i les xemeneies comencen a caure, correu cap a camp obert. Però per al dia de la destrucció final en què «qui guaiti per les finestres només veurà foscor» no han donat cap consigna: els carrers atapeïts de gent espantada que mira a dreta i esquerra, amaga les estisores, xucla el verí d’una ferida que no troba, calcula l’hora per la posició del sol al cel quan el sol s’ha fos i regalima pels caires de la foscor per anar a caure a les fosses dels mars evaporats.

			Fins que no arribi el dia, ¿com podem trobar el camí dormint i en somnis i protegir-nos de la perillosa realitat dels llampecs les serps el trànsit els microbis les revoltes els terratrèmols el torb i la brutícia quan els polls ens travessen el pensament reptant com enigmes? De pressa, ¿on és el déu de la Creu Roja amb els ungüents i el guix l’agulla i el fil i les benes netes per momificar els nostres somnis purulents? La seguretat per damunt de tot.

			Escriuré sobre el temps de perill. Van ingressar-me al sanatori perquè al banc de gel es va obrir una gran esquerda entre jo i l’altra gent a qui mirava i el seu món es va allunyar a la deriva per un mar de color morat on els peixos martell nedaven amb desimboltura tropical al costat de les foques i els ossos polars. Vaig quedar sola al gel. Va venir el torb i em va deixar embalbida i jo volia estirar-me per dormir però si no ho vaig fer va ser perquè va arribar gent de fora amb estisores i bosses de roba plenes de polls i ampolles de verí amb etiquetes vermelles, i altres perills en què no m’havia fixat fins llavors —miralls, capes, passadissos, mobles, polzades quadrades, llargàries de silenci tancades amb forrellat—, mostruaris de veus llises i estampades. I la gent de fora, sense dir res, va plantar tendes circulars de tela de cotó i va acampar amb mi, i em va envoltar amb la seva mercaderia de perill.

			Però m’agradava prendre barres de xocolata Caramello perquè em sentia sola. Vaig comprar-ne dotze per mig xíling. Em vaig asseure al cementiri entre els rams de crisantems ficats a l’aigua marronosa de dintre els gerros de confitura revestits de llim. Vaig voltar amunt i avall de la ciutat fosca, seguint la lluentor de les vies del tramvia que rebien i projectaven la llum dels fanals i els tramvies m’escopien de sobte espurnes per sobre el cap i, amb aquells esclats irisats, em feien tenir la sensació que mirava entre llàgrimes. Però els aparadors em parlaven, i també la pluja, que regalimava per la part de dintre de l’aparador de la peixateria, i les molses i falgueres de les botigues de flors, i els abrics passats de moda i els vestits jaqueta senzills i amb massa caient que duien els vells maniquins de guix de les botigues barates que no es podien permetre il·luminar els aparadors i posaven tot el gènere atapeït amb grans cartells d’oferta amb el text de color vermell. Tots parlaven. Deien: Compte amb les rebaixes, Compte amb els descomptes. Compte amb el trànsit i els microbis; si et trobes un mocador tingue’l agafat amb les puntes del dit gros i l’índex fins que algú el reclami. Si tens congestió pulmonar respira benjuí. No t’asseguis a la tassa d’uns lavabos públics. Perill. Cables elèctrics suspesos.

			Encara no estava civilitzada, i bescanviava la granadura de vidre de la meva fantasia per la seguretat.

			Treballava de mestra. El director em va seguir a casa i va dividir la cara i el cos en tres per amenaçar-me amb una triple amenaça, de manera que em seguien tres directors, un a cada banda i un darrere. Un parell de vegades em vaig tombar cohibida per dir: Vol una estrella per bona conducta? A l’habitació em passava tota la nit retallant estrelles d’uns fulls daurats, enganxant-les a la paret i a la porta del vestidor de la dispesera i al cap la cara i els ulls del sofà de molles, fins que l’habitació va quedar tota empaperada d’estrelles, moblada com una nit íntima, com un sortilegi contra els tres directors que em feien prendre te cada matí a la sala de mestres en bona harmonia i caminaven de puntetes amb sabatilles de tenis per la vora de la platabanda de clavells moros deixant anar consells, suggeriments i tòpics mordaços. Amb els meus suborns per bona conducta em vaig imaginar que els mantenia units amb farina i aigua en una galàxia de beneplàcits de paper, quan el que feia en realitat era concedir-me a mi i prou totes les gratificacions, garanties, mesures de seguretat i pòlisses d’assegurances, però només jo era la dolenta, només jo era qui havien vist i sentit, qui havia parlat abans que se li adrecessin, qui havia comprat galetes cares sense que se l’hi digués i ho havia apuntat al compte.

			La meva habitació feia pudor de compreses. Com que no sabia on posar-les les amagava al calaix del tocador de noguera de la dispesera, al calaix de dalt, al calaix del mig i al calaix de baix; tot feia tuf de sang seca, de menjar fet malbé caigut de les lleixes d’una llar interior que no tenia inquilins ni mobles ni esperances de ser llogada mai.

			El director va fer esbategar les ales; tenia un nom com d’ocell de mal averany que li donava poder sobre els morts, per poder escurar els ossos dels qui reposen al desert.

			Vaig empassar-me un riu d’estrelles; no va ser difícil; vaig dormir un son de feina ben feta i conducta excel·lent.

			Segurament hauria pogut capbussar-me en el mar morat i travessar-lo nedant per anar a trobar la gent del món que anava a la deriva; però vaig pensar: «La seguretat per damunt de tot», «Mira a la dreta» i «Mira a l’esquerra». Les multituds que s’allunyaven feien onejar els mocadors bruts amb compte, subjectant-los amb la punta del dit gros i l’índex. Quina prevenció! Quan esternudaven es tapaven el nas i la boca, però tenien els peus descalços i gelats, i vaig pensar que no devien tenir diners per comprar-se sabates o mitges, i, com que no volia córrer el perill de la misèria, em vaig quedar al meu banc de gel, mirant amb compte a dreta i esquerra, atenta al trànsit esgarrifós del solitari desert polar; fins que un home de cabells com un fil d’or va dir: 

			—Necessites descansar de crisantems i cementiris i vies paral·leles de tramvia que corren cap al mar. Necessites escapar-te de la sorra i els llobins i els vestidors i les tanques. La senyora Hogg t’ajudarà. La senyora Hogg, la fardassa de Berkshire que li van treure el goll i li veus un riu de nata sortint-li del forat que li ha quedat al coll i li sents un xiulet de satisfacció quan respira.

			—T’has equivocat —va dir la senyora Hogg de puntetes amb el cap aixecat enlaire—. Sí que tinc un bigoti de color panotxa, però no m’ha sortit mai cap riu de nata del forat del coll. I ara digue’m la diferència entre geografia, electricitat, ser un gallina, un infant que ha nascut sense enteniment i baveja dintre d’una estructura de fusta de color vermell en un pati de ciment, i el plany de Guideri i Arvirag:

			No has de tenir ja por de la calor del sol,

			ni de les ràfegues furioses de l’hivern […].

			No et farà cap dany cap exorcista.

			No t’embruixarà cap malefici.

			Cap ànima en pena et voldrà mal.

			No es complirà en tu cap mal auspici.

			A mi em va fer por la senyora Hogg. No sabia veure-hi cap diferència. Li vaig dir, alçant la veu:

			Boig ahir, boig avui,

			cuida’t de tu que jo em cuido de mi.

			¿De què es cuida un boig? ¿De què es cuida un boig sense remei a Cliffhaven, on el tren para vint minuts per deixar i carregar les saques del correu i per oferir als passatgers una vista dels bojos que s’hi apleguen per badar?

			¿Es pot saber quina hora és ara? L’eixelebrada i marejadora campana de l’escola pica de cap contra el batall; ¿arribo a l’escola puntual? La flor del cirerer apunta entre les fulles llustroses, els conillets d’úvula vellutada estan florits, el vent passa la pinta del sol per la renglera de pollancres verds i esvelts que hi ha al talús de sobre mateix del camí. Des de la finestra els veig. ¿Com és que som al pic de l’hivern, doncs? I ¿com és que les finestres tot just s’obren un pam de baix i de dalt, i hi ha gent d’uniforme vermell que tanca les portes i du un feix de claus subjecte al cinturó amb una corda de nusos que amaga dintre d’una butxaca fonda com una bossa marsupial? ¿Ja ha passat l’hora de berenar? Claror morada, camèlies grogues, els infants del carrer jugant a la xarranca a beisbol i a bales fins que la foscor absorbent acaba xuclant fins i tot el color de les camèlies grogues!

			Posaré mitjons calents de llana als peus de la gent de l’altre món; però somio i no em desperto, i caic pel caire de la foscor i m’hi quedo agafada amb dos dits que la gran irrealitat em trepitja mentre balla.

			L’única cosa que em quedava era plorar. Vaig cridar perquè la neu es fongués i els totpoderosos regidors vinguessin a arrencar els cartells d’ofertes, i no vaig arribar a respondre a la senyora Hogg quina diferència hi havia perquè només percebia la semblança que s’anava creant; la diferència es va marcir i es va desfer en l’aire i hi va deixar el fruit de la semblança, tal com l’ament deixa a la vista l’avellana.
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			Tenia fred. Vaig mirar de trobar un parell de mitjons llargs de llana del pavelló per poder tenir els peus calents i així no morir-me quan em fessin el nou tractament terapèutic d’electroxoc i no em traguessin cadàver per la porta de darrere en direcció a la cambra mortuòria. Cada matí em despertava morta d’angúnia, esperant que la infermera del torn de dia fes la ronda i llegís en veu alta, de la llista de noms que duia a la mà, qui faria i qui no faria tractament d’electroxoc, el nou mitjà de moda per tranquil·litzar-te i fer-te entendre que les ordres són per complir-les i els terres són per polir-los i la cara és per tenir-hi un somriure fixat i plorar està prohibit. Esperar durant la matinada, durant les hores fosques de més fred, era com esperar el pronunciament d’una sentència de mort.

			Feia un esforç per recordar els incidents del dia anterior. ¿Havia plorat? ¿M’havia resistit a obeir alguna ordre d’alguna de les infermeres? ¿O potser m’havia trasbalsat veure alguna pacient molt malalta i l’esglai m’havia portat a intentar-me escapar? ¿Podia ser que alguna infermera m’hagués amenaçat amb un «Si no vigiles demà rebràs tractament»? Cada dia passava l’estona examinant les cares del personal amb tant deteniment com si fossin pantalles de radar capaces de revelar l’aproximació del destí que tenia marcat. Però jo era molt viva. «Deixeu-me fregar el despatx», deia. «Deixeu-me fregar el despatx a la tarda, perquè a la tarda ja se us ha fet una capa de microbis sobre els mobles del despatx i les cartilles de seguiment, i, si no s’elimina el perill, podeu emmalaltir i això porta angoixa, empremtes dactilars i una mortalla cosida de cotó senzill.»

			Fregava el despatx, doncs, per anar sobre segur, i m’acostava dissimuladament a la taula de la monja per donar un cop d’ull a la cartilla de seguiment que hi tenia oberta i a la llista de noms de qui havia de rebre tractament l’endemà al matí. Un dia hi vaig llegir el meu nom, Ístina Mavet. ¿Què devia haver fet? No havia plorat ni parlat quan no em tocava, i tampoc m’havia negat a fer anar la planxa de ferro amb el drap d’encerar a sota ni a ajudar a parar la taula pel berenar, o a portar la galleda dels porcs plena fins dalt fins a la porta de darrere. Segur que havia comès una falta que no sabia que ho fos, i que no havia inclòs a la meva llista perquè no havia sabut localitzar-la en el fosc rerepaís de la inconsciència amb la llanterna vacil·lant del meu pensament. Això em feia adonar que havia d’anar amb compte. Hauria de dur guants per no deixar cap rastre quan entrés a robar a la casa exuberant dels sentiments per endur-me’n eufòria depressió recel horror per al meu ús particular.

			Mentre vèiem la infermera del torn de dia passant d’una pacient a l’altra amb la llista a la mà, l’angúnia ens anava creixent a dintre.

			—Et toca tractament. No pots esmorzar. Queda’t amb la camisa de dormir i la bata posades i treu-te la dentadura.

			Havíem d’estar vigilants, serenes, contingudes. Si l’aprensió era infundada, ens envaïa un alleujament embriagador que, si ens hi abandonàvem més del compte, ens feia candidates al tractament de xoc. Si el nostre nom era a la llista fatídica havíem de posar tota la voluntat, a vegades sense sortir-nos-en, per reprimir l’esglai que ens dominava. I és que no hi havia escapatòria. Un cop sabuts els noms, totes les portes es tancaven amb pany i clau i ens havíem de quedar al dormitori d’observació, que era on s’aplicava el tractament.

			Era un moment d’escoltar: les altres pacients recorrent el passadís per anar a esmorzar; el silenci que es feia quan sor Honey, amb el cap abaixat i els ulls atents, beneïa la taula.

			—Beneïm Déu Pare per aquest menjar que ens dona.

			I tot seguit sentíem l’alegre repic de les culleres als plats de farinetes, l’arrossegar de cadires, la remor de veus desconcertades al final de l’àpat quan tothom buscava el ganivet que sempre desapareixia mentre la monja advertia amb veu severa:

			—D’aquí no s’aixeca ningú fins que aquest ganivet no surti.

			Al cap d’una mica, després de l’ordre «Us podeu aixecar de taula, noies», més arrossegar i més fressa. S’anaven obrint portes de banda i banda del passadís i es donava l’ordre a les pacients d’anar als seus respectius llocs de feina: 

			—Al quarto de rentar, noies.

			—Al cosidor, noies.

			—A la infermeria, noies.

			I tot seguit les passes decidides de la corpulenta senyora Glass, la infermera en cap, quan amb els seus peus menuts calçats de negre s’acostava pel passadís, obria la porta del dormitori d’observació i se’ns quedava mirant mentre demanava a la infermera, com un tractant que examina el bestiar que espera als corrals perquè el duguin a l’escorxador:

			—¿Hi són totes? Vigili que no tinguin res per menjar.

			Esperàvem formant petits grups, o arrupides en semicercle al voltant de la gran llar de foc tancada on una pila de brasa somorta conservava una mica de caliu, agafades amb totes dues mans als barrots ennegrits del guardafoc perquè els dits embalbits se’ns escalfessin.

			I és que, tot i els conillets, l’espiridi i la flor del cirerer, sempre era hivern. I sempre era temps de perill: l’electricitat, el perill que el vent canta als cabells en un dia gris. Una vegada i una altra pensava: «¿Quines mesures de seguretat havia de prendre per guardar-me de l’electricitat?» I vaig fer una llista de situacions d’urgència: llamps, revoltes, terratrèmols, i les mesures que proporcionava al món la providència de la Creu Roja humana i divina a qui devem fidelitat si no volem morir doblement soles en un banc de gel separat. Però quan l’electricitat m’amenaçava no se m’acudia què fer i només em venien al pensament les botes d’aigua altes que el meu pare es posava quan sortia a pescar i que s’estaven al quarto de rentar on hi havia els abrics arnats penjats darrere la porta, al costat de la pila de revistes satíriques que teníem per llegir al lavabo. ¿On eren ara el quarto de rentar i la roba vella amb teranyines i amb paneroles entre els replecs? Si et perds en un territori desconegut, orienta’t a partir de les rieres que corren cap al mar i calcula l’hora amb el sol.

			Sí que era molt viva, jo. Un dia vaig recordar la relació que hi ha entre electricitat i humitat, i, amb l’excusa d’haver d’anar al lavabo, vaig omplir la banyera i m’hi vaig ficar sense treure’m la bata ni la camisa de dormir i pensant: «Ara no m’aplicaran el tractament, i potser tindré una força secreta sobre aquella màquina lluent pintada de beix plena de botons, indicadors i llums.»

			¿Creieu en les forces secretes?

			Hi havia hagut moments d’exultació en què la màquina s’havia espatllat i el metge sortia disgustat de la sala de tractament i sor Honey anunciava, per a alleujament de totes nosaltres:

			—Ja us podeu vestir totes. Avui no hi ha tractament.

			Però el dia que em vaig ficar a la banyera la força secreta no va existir, i em van aplicar el tractament a l’acte, la primera de totes, abans i tot que les dones escandaloses del segon pavelló, el de les agitades, arribessin perquè els en fessin de «múltiples», que volia dir que rebien dos o fins i tot tres tractaments l’un darrere l’altre. A aquestes dones esvalotades, uniformades amb la bata vermella i les mitges de color gris del seu pavelló, i uns enagos ratllats i bufats que s’entretenien a ensenyar-nos, les anomenaven amb el seu nom o amb un sobrenom: Dizzy, Goldie, Dora. A vegades se’ns acostaven i es posaven a confiar-nos coses o a tocar-nos la màniga amb reverència, com si realment fóssim el que a elles els semblava que érem, una raça diferent d’elles. Nosaltres érem les malaltes «sensates» que encara no havíem substituït la parla per sons d’animal, ni fèiem anar les extremitats de qualsevol manera, ni ens recloíem en una hilaritat íntima i muda. Quan arribava l’hora de rebre el tractament, però, i tant a elles com a nosaltres ens acompanyaven o ens arrossegaven a la sala del fons del dormitori, totes, les del pavelló d’agitades i les del pavelló «bo», proferíem el mateix tipus de crit sufocat i escanyat en el moment que engegaven l’electricitat i quèiem en una solitària inconsciència immediata.

			Va ser en el primer moment d’un somni. Les vies del temps s’encreuaven i es confonien, i amb la topada frontal de les hores s’encenia un foc que socarrimava les plantes que treuen un brot tendre de memòria a la vora de la via. Jo agafava del mar un didal d’aigua destil·lada i intentava apagar el foc. Feia onejar una petita bandera verda davant de les hores imminents i elles travessaven el terreny ple de cicatrius seguint el seu rumb i en el moment que les cares miraven per la finestra jo veia que eren les cares de tothom qui esperava el tractament d’electroxoc. Hi havia la senyoreta Caddick, a qui deien Caddie, desconfiada i busca-raons, que no sabia que es moriria molt aviat i la traurien per la porta de darrere cap a la cambra mortuòria. I hi havia la meva pròpia cara mirant des del vagó ple de les dones amb sobrenoms vestides amb la roba del seu pavelló, bruses ratllades i jerseis grisos de llana. ¿Què devia voler dir?

			Jo passava molta por. La primera vegada que vaig arribar a Cliffhaven i entrant a la sala de dia vaig veure-hi la gent asseguda mirant fixament, vaig pensar, tal com pensa algú que passa pel carrer i veu una persona mirant cap al cel: «Si hi miro també ho veuré.» I jo vaig mirar, però no vaig veure res. I aquell mirar no era com al carrer, en què es tracta d’un espectacle compartit per molta gent, sinó un acte de solitud en què es tenia una visió particular i íntima.

			I segueix sent hivern. ¿Com és que és hivern si hi ha flors de cirerer? Fa anys que estic a Cliffhaven. ¿Com puc arribar a escola a les nou si estic tancada al dormitori d’observació esperant que em facin el tractament d’electroxoc? El camí de l’escola és un tros llarg, Eden Street avall més enllà de Ribble Street i de Dee Street, més enllà de casa el metge i la caseta de nines que la seva filla té al jardí. Jo podria empetitir-me per viure-hi a dintre, arraulida dintre d’una capsa de mistos amb cortinatges de llit de setí i estrelles daurades pintades al costat més visible per bona conducta.

			No hi ha escapatòria. Aviat serà l’hora del tractament d’electroxoc. Per les finestres del porxo veig les infermeres tornant del segon esmorzar, i veure-les caminant per parelles o en grups de tres a l’altra banda dels conillets, els corniols i els cirerers florits provoca una anguniosa sensació de desconsol i fatalitat. Em sento com una nena a qui han obligat a menjar-se un aliment estrany en una casa estranya i que ha de passar-hi la nit en una habitació estranya amb uns llençols que fan una olor diferent i una vora diferent a les flassades, i que quan l’endemà al matí es desperta es troba amb un paisatge diferent i inquietant a l’altra banda de la finestra.

			Les infermeres entren al dormitori. Arrepleguen les dents postisses de les pacients que han de rebre tractament i les fiquen en remull en tasses velles i esquerdades on escriuen amb bolígraf el nom pel costat de fora en tinta blau clar; la tinta rellisca per  la superfície impenetrable de porcellana, s’hi escampa i perd els contorns, amb les vores de les lletres com un microfilm de potes de mosca. Una infermera porta dues petites palanganes d’esmalt escrostonat amb alcohol metílic i sabó d’èter per fregar-nos els polsos amb la finalitat que la descàrrega «agafi».

			Busco un parell de mitjons de llana grisos perquè sé que si tinc els peus freds em moriré. Una pacient té la precaució de posar-se calces «per si de cas faig anar les cames davant del metge». A l’últim moment, mentre estem assegudes a les cadires de respatller dret amb el cap tirat enrere i ens freguen els polsos amb el cotó fluix moll fins que la pell se’ns enceta i ens cou i l’alcohol ens regalima fins a les orelles i ens priva parcialment de sentir-hi, percebem que el punt de les nou s’acosta i esclaten els últims xiscles de por i alguna temptativa d’agafar sobres de menjar de les pacients allitades; i, quan una de les infermeres diu en veu alta «Al lavabo, noies» i obren la porta del dormitori per anar un moment a les latrines sense porta, amb zeladores apostades al passadís per impedir que fugi ningú, hi ha conats de lluita i cops de peu d’algunes que volen obrir-s’hi pas tot i adonar-se quasi a l’acte que no poden fugir enlloc. Les portes del món de fora estan tancades i barrades. L’únic que en treus és que t’empaitin i et tornin arrossegant-te; i si la senyora Glass t’atrapa et dirà enfurismada: «És pel teu bé. Calma’t. Ja has causat prous maldecaps.»

			La infermera en cap no s’ofereix a rebre tractament de xoc tal com a vegades algunes persones sospitoses volen demostrar que són innocents oferint-se a tastar la primera porció del pastís que teòricament podria contenir arsènic.

			Tiren unes cortines de flors per ocultar l’extrem del dormitori on han preparat els llits per fer-hi el tractament, amb els llençols enretirats i els coixins fent angle, a punt per acollir la pacient inconscient. I de cop tothom vol tornar a anar al lavabo una vegada i una altra perquè la por va augmentant, i la infermera tanca la porta del lavabo amb clau definitivament i ja no s’hi pot anar. Ens delim per anar-hi i asseure’ns a les tasses de porcellana freda i alleujar-nos de la forma més fàcil possible de l’ànsia cada cop més gran que ens omple el pensament, com si els processos corporals poguessin transformar l’ànsia i excretar-la com gotes ardents d’aigua.

			I llavors se sent aquella tos catarral de primera hora del matí, el grinyol elàstic de les sabates amb sola de goma al passadís encerat de fora sincopant-se amb el ping-pong de les passes atropellades d’unes sabates de taló, i el doctor Howell i la senyora Glass arriben; ella obre la porta del dormitori, s’enretira per deixar-lo passar a ell primer, i entren tots dos en comitiva cap a la sala de tractament, on sor Honey els espera. Com que falten infermeres, a última hora es presenta la nova treballadora social (a qui nosaltres diem la Pavlova) per donar-los un cop de mà amb el tractament.

			—Ja pot portar la primera pacient, infermera.

			Sovint m’he ofert a anar-hi la primera pensant que, com que l’estona d’estar inconscient és molt curta, quan em desperti quasi totes les altres encara s’esperaran dominades per un neguit que a vegades les porta a creure que potser ja han rebut el tractament, que els l’han aplicat sense que se n’adonessin.

			La persona de darrere les cortines comença a gemegar i a plorar.

			Se’ns apliquen estrictament els «volts» que ens corresponen.

			Esperem fins que la gent del segon pavelló «ja està».

			Estem al corrent dels rumors que corren sobre el tractament d’electroxoc: que és una preparació per a la presó de Sing Sing quan acabin condemnant-nos per assassinat i ens sentenciïn a mort i estiguem lligades amb corretges a la cadira elèctrica amb els electrodes en contacte amb la pell a través d’uns traus fets a la roba; els cabells se’t van socarrimant mentre agonitzes, i l’última olor que se’t fica als forats del nas és la de la teva persona cremant-se. I la por porta algunes pacients a embogir encara més; i diuen que és una cura per fer-te parlar, que a la sala de tractament arxiven i desen els teus pensaments; i puc donar-ne fe, perquè he passat per la sala de tractament duent un cove de roba bruta i hi he vist la meva fitxa. «Impulsiva i perillosa», hi diu. ¿Per què? ¿I com? ¿Com? ¿Què vol dir tot això?

			M’arriba el torn. Vaig a esperar-me davant la porta de la sala de tractament, perquè se n’han de practicar tants que el metge s’irrita si algú s’endarrereix. Si hi ha una pacient esperant-se a la porta, una altra a la taula de tractament i una altra que rep una última «fricció» abans d’anar a ocupar el seu lloc davant la porta, la producció augmenta, per dir-ho d’alguna manera (com el cicle de rentar la roba: una muda posada, una de neta, una per rentar).

			De cop arriba l’inevitable plor o xiscle de darrere la porta tancada, que al cap d’una mica s’obre de bat a bat per deixar-ne sortir la Molly, la Goldie o la senyora Gregg esbufegant i estremint-se dalt de la llitera de rodes. Tanco els ulls amb força en el moment que la llitera em passa pel costat, però no puc evitar veure-la, ni tampoc els llits amb la gent estirada, bé dormint profundament o bé somicant desperta, amb la cara encesa i els ulls injectats de sang. Sento algú que ploriqueja i gemega, algú que s’ha despertat en el moment i el lloc que no corresponen; ho sé perquè el tractament et pren aquestes referències i et deixa sola i abandonada en una existència buida i braceges a les palpentes com un animal acabat de néixer que busca la font de les primeres satisfaccions; i de cop et despertes i et sents espantada i poca cosa, i no pares de vessar llàgrimes amb una pena que no saps anomenar.

			Al costat tinc el llit, amb els llençols enretirats i el coixí ben posat, on m’estiraran després del tractament. M’hi ajauran a pes de braços sense que me n’adoni. Em miro el llit com si hi hagués d’establir alguna mena de relació. Poca gent té una visió anticipada del taüt que l’acollirà; si el veiés podria tenir la temptació de fer-hi un sortilegi perquè el forro de setí conservés uns quants components de la seva identitat. Mentalment col·loco sota el coixí del llit de tractament una pauta de temps i d’espai perquè quan em desperti (si em desperto) no em trobi del tot sumida en l’horror d’anar a cegues per la foscor de no saber res ni ser res. I entro a la sala. Que valenta que soc! Tothom s’hi fixa! M’estiro a la taula de tractament. Procuro respirar fondo i de forma regular, que és com he sentit dir que convé fer quan s’està espantat. Procuro no fer cas del que la infermera en cap diu en veu baixa a una de les infermeres, amb una veu aspra com la d’un assassí:

			—¿Tenim l’obreboques?

			I interiorment no paro de repetir un poema que vaig aprendre a escola quan tenia vuit anys. Mentre em poso els mitjons grisos de llana dic el poema per foragitar la Mort. No són uns versos gaire significatius, perquè molt sovint la llei de la necessitat demana parar atenció a les insignificances; la persona moribunda pensa què pensaran quan li tallin les ungles dels dits dels peus; la persona afligida compta les campanetes d’una flor de lleterola. Veig la cara de la senyoreta Swap quan ens ensenyava el poema. Li veig la piga que tenia en un costat del nas, amb aquella doble protuberància que feia pensar en un pa rodó casolà en petit i el floc de pèls de color panotxa a la punta. Em veig a mi mateixa dreta a l’aula recitant i notant-me la superfície gastada i envernissada del pupitre a la panxa i al llombrigo, d’on em trec boletes de ronya quan hi fico el dit; de reüll veig el plumier de la companya de pupitre, que sempre li vaig envejar perquè era de tres pisos i tenia una calcomania d’una rosa a la tapa i un passador molt bonic gran com el dit gros per tancar la cremallera.

			—«Pomes al clar de lluna» de John Drinkwater —dic.

			A les golfes hi ha pomes posades en rengle

			i el clar de lluna que per la lluerna entra

			els fa tenir un verd submarí.

			No puc acabar ni el tercer vers. El metge, enfeinat amb els botons i els interruptors de la màquina que venera perquè és la seva aliada en la pugna contra la fatiga laboral i les tribulacions depressions obsessions manies d’un sens fi de dones, dedica tot just un moment a dir-me bon dia amb un somriure nerviós i dona instruccions a la senyora Glass.

			—Tanca els ulls —diu la infermera en cap.

			Però jo els mantinc oberts, i, dominada per la impotència, observo les instruccions donades d’amagat i deixo que la infermera en cap, les quatre infermeres i la Pavlova em subjectin per les espatlles i els genolls, i em sento caure com si de cop s’hagués obert una trapa enmig de la foscor. Mentre caic m’imagino que els ulls se’m giren endintre, es troben i es confonen en una veritat diferent que demostren sense que jo hi intervingui. M’elevo en esperit de la foscor per aferrar-me i arrapar-me com un paràsit orfe a la forma de la meva identitat i a la seva posició en l’espai i el temps. D’entrada no trobo la manera, no em trobo allà on m’havia deixat a mi mateixa, algú ha esborrat tot rastre de mi. Ploro.

			Em fan baixar coll avall una tassa de te ensucrat. Engrapo el braç de la infermera.

			—¿Ja estic? ¿Ja estic?

			—Has rebut el tractament —respon—. Dorm; t’has despertat abans d’hora.

			Però estic desvetllada, i em torna a envair l’angúnia.

			¿Rebré tractament demà?

			3








			Quan el doctor havia aplicat l’últim tractament d’electroxoc del matí solia anar amb la senyora Glass i amb sor Honey a prendre el te al despatx de la monja, on s’acomodava a la cadira bona que li portaven de la sala contigua, que en deien «menjador», on a vegades es rebien les visites. El doctor Howell es prenia el te en una tassa especial que tenia la nansa embolicada amb el fil de cotó vermell que distingia les tasses del personal de les dels pacients, cosa que prevenia la transmissió de malalties com l’avorriment la solitud l’autoritarisme. El doctor Howell era un jove refredadís rabassut pàl·lid de cara (li dèiem «Panet») curt de vista humanitari carregat de tanta feina que l’entusiasme juvenil no trigava a quedar-li colgat sota la tensió continguda, com un avió nou col·locat en una cambra de proves on se simulen les condicions de milions de milles de vol i en poques hores pateix una fatiga corresponent a molts anys.

			A les onze, després del te, venia el ritual de les visites mèdiques, en què el doctor Howell, acompanyat per les omnipresents senyora Glass i sor Honey, totes dues en qualitat d’intermediàries intèrprets policies, entrava a la sala de dia on les dones grans i les més joves que encara no estaven en condicions per treballar al quarto de rentar o al cosidor o, en un nivell superior, a infermeria, seien ensopides fullejant algun Illustrated London News vell o algun Women’s Weekly; o fent quadrats de cobrellit de mitja per als leprosos; o fent labors sota la vigilància de la nova terapeuta laboral, de qui es deia, amb gran disgust de bona part del centenar de dones del quart pavelló, que s’entenia amb el doctor Howell.

			—Bon dia. ¿Com anem? —es dignava a dir alguna vegada, amb un somriure amable però mirant alhora el rellotge tot neguitós i segurament dubtant que a l’hora de dinar hagués acabat de fer les visites a tots els pavellons de dones per poder tornar al despatx a atendre la correspondència i les reunions amb parents queixosos desorientats preocupats avergonyits.

			La pacient que el metge triava per tenir-hi conversa s’emocionava tant per aquell privilegi poc freqüent que a vegades no sabia què dir o bé començava un monòleg sense pauses que la infermera en cap interrompia en sec.

			—El doctor no té temps per escoltar ara això, Marion. Torna a estar per les labors.

			I agafant a part el doctor, l’omnipotent infermera en cap li deia en veu baixa:

			—Últimament no creu gaire. L’hem apuntat demà per fer el tractament.

			El metge assentia amb aire abstret i deixava anar un comentari banal; i, com que la seva intel·ligència li feia adonar-se a l’acte de la seva banalitat, mentalment es distanciava de si mateix com el viatjant que s’adona que ha parlat malament del gènere que ven. Assenyalava amb interès exagerat un tapís o un anell de punt de cadeneta que alguna pacient li acostava cofoia, i tot seguit, després d’adreçar una mirada atribolada i culpable al conjunt de la sala, reculava cap a la porta mentre la senyora Glass i sor Honey s’ocupaven del protocol de sortida, obrint-la i tancant-la i mantenint a ratlla les pacients a qui la necessitat de comunicar-se amb un oient ben dispost les portava a córrer cap a ell per ensenyar-li el tapís que feien o dir-li un insult o saludar-lo amb la pregunta «Hola, doctor, ¿quan podré tornar a casa?».

			Alguna vegada, com si volgués plantar cara a la senyora Glass i a sor Honey, el doctor Howell se’n separava i sortia de la sala de dia per la porta que donava a l’espaiós jardí arbrat del quart pavelló; quan això passava, la infermera en cap i la monja s’entremiraven amb expressió ofesa i recelosa veient que el doctor se n’anava, com una aranya mira una mosca ben atrapada a la teranyina que se n’escapa amb un esbatec d’ales.

			El que ens atreia del doctor Howell era la seva joventut; els altres metges, que no s’ocupaven de nosaltres sinó que treballaven a l’edifici principal del sanatori, eren homes grans de cabells blancs que entraven i sortien dels despatxos que tenien a la part de davant de l’edifici com si fossin rates entrant i sortint del cau; i treballaven amb tot de solucions mastegades escampades al seu voltant com si fossin material per fer el niu. El doctor Howell tractava de difondre la curiosa novetat que els malalts mentals eren persones i que per tant podia ser que ocasionalment desitgessin dedicar-se a activitats pròpies d’una persona. Això va donar origen a les «vetllades», en què jugàvem a jocs de cartes com les parelles, el mentider, el burro o l’eucre, i també al parxís i a serps i escales, amb repartiment de premis i dinar encabat. ¿Però on era el personal de més que havia d’estar per aquelles activitats? La Pavlova, l’única treballadora social de tot el sanatori, va tenir l’ànim d’estar en unes quantes «vetllades socials» per a pacients homes i dones a la sala de dia del quart pavelló. Veia com els jugadors pujaven per una escala o baixaven per un tobogan, o arribaven a casa passant pels requadres vermells o blaus del parxís. Ella també s’alegrava quan, en el punt àlgid de la vetllada, arribava el doctor Howell amb jaqueta esport i mocassins, els cabells rossos engominats i aquella seva rialla forta i plena tan poc pròpia d’un metge. Era com un déu; s’incorporava a les partides i tirava els daus amb la determinació d’un déu que llança un llamp; feia la cara de contrarietat que tocava quan havia de baixar un tobogan, però veies que era un encantador fins i tot de les serps de les cartes de color verd de fel. I de les persones. Sabíem que també era el déu de la Pavlova; però, per més que ella s’exhibís duent descordats els botons de baix de la bata blanca que duia tacada, no aconseguia que el doctor Howell deixés d’estar per la terapeuta laboral. Pobra Pavlova! I pobra Noeline, que esperava que el doctor Howell se li declarés tot i que les úniques paraules que ell li havia adreçat eren «¿Com se troba? ¿Sap on és? ¿Sap per què és aquí?», frases que en circumstàncies normals difícilment es podien interpretar com una demostració d’afecte. Quan estàs malalt, però, dintre teu descobreixes un nou àmbit de percepció en què fas una collita d’interpretacions que més tard et proporcionen el teu pa de cada dia, el teu únic aliment. Per aquest motiu, quan el doctor Howell va acabar casant-se amb la terapeuta laboral, es van endur la Noeline al pavelló d’agitats. No comprenia que el doctor no la necessités més que ningú en aquesta vida, ni que l’hagués traït per casar-se amb una persona que com a única virtut tenia la capacitat d’ensenyar a les pacients, no sempre interessades, a fer bufandes de mitja i punt de brodat ple sobre mussolina.
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			Diuen que quan condemnen a mort un reclús aturen tots els rellotges del voltant de la cel·la on espera la sentència, com si parar el rellotge hagués d’interrompre el curs del temps i deixés el reclús relegat en un litoral d’eternitat on els moments, com el rompent de les onades, s’alcessin i esclatessin a prop però sense arribar a tocar la riba.

			Però la mort d’un oceanògraf no ha deturat mai els corrents marins; i una de les essències del mar és el contacte amb la terra. I a la cel·la dels condemnats a mort el temps hi aflueix com si tots els rellotges de cucut, de caixa alta i despertadors toquessin alhora a l’orella del reclús.

			Sempre que penso en Cliffhaven jugo al joc del temps, com si se m’hagués condemnat a mort i n’haguessin eliminat tots els senyals però jo els sentís tocant dintre les orelles per advertir-me que les nou, que és l’hora del tractament, s’acosten, i que haig de trobar un parell de mitjons de llana si no em vull morir. O bé són les onze i el tractament ja està i són les primeres hores o els primers anys d’aquell meu somni en què encara no estava enmig dels bassals irisats del pati del segon pavelló ni vagava pel jardí erm envoltat per l’alta tanca d’estaques plena de claus rovellats que sobresortien al capdamunt apuntant al cel.

			Les onze. Recordo les onze, la dolça tortura de mirar d’endevinar en quin moment la ufanosa senyora Pilling, amb la seva cara pàl·lida, em demanaria, sostenint el cove de la bugada amb les estovalles pudents de formatge a dintre:

			—¿M’acompanyaràs a buscar el pa?

			I llavors apareixia amb un gerro de llet buit la patidora senyora Everett, que, com se sol dir, estava tancada al sanatori «a discreció de Sa Majestat», i em demanava:

			—¿Que m’acompanyaràs a buscar la nata per a les especials?

			La possibilitat de fer dues sortides alhora a l’altra banda de les portes tancades i barrades era una meravella tan gran que m’hi regalava una estona per sospesar els mèrits de la fleca i de la sala de la desnatadora. ¿Pa o nata? A la fleca hi havia l’Andy, que amb la pala enfornava les plates plenes de pans com si volgués omplir la boca del forn de queixals fermentats, llescava el pa per als pavellons cantant un duet per a forner i màquina d’amassar intentant fer-se sentir per sobre de la màquina de llescar i deixant anar alguna picardia de tant en tant, i que a vegades em convidava a anar a la rebotiga per donar-me alguna pasta que hagués sobrat de la festa del director, o una porció anticipada del pastís amb panses del dinar de diumenge al reformatori.

			Si no, tenia la passejada vessant amunt fins a la granja, en què passaves pel costat dels estables deserts amb olor de tifa de vaca i arribaves a la sala de la desnatadora, on en Ted tenia els pots de la nata disposats per ordre d’importància tal com de petites ordenàvem les tasses —la primera de la classe, la segona de la classe, etc.— quan jugàvem a mestres.

			Primer el pot del director, ben llustrós i sense cap bony ni cap gruix de nata seca a les nanses. Al costat el dels metges, també net. Després els del cap d’administració l’encarregat de la granja i la seva família les caps d’infermeria i la cap d’auxiliars les auxiliars i les infermeres. Finalment, les pacients especials, que estaven molt delicades o malaltes de tuberculosi i tenien el nom en una llista que hi havia penjada a la paret del menjador. En un pavelló d’un centenar de dones, només deu o quinze eren prou «especials» per tenir dret a prendre nata. Recordo la sorpresa i l’agraïment que vaig sentir quan durant unes quantes setmanes el meu nom va estar a la llista d’«especials» i a l’hora de dinar m’esperava tota cofoia mentre la infermera m’abocava nata a la tapioca l’arròs les farinetes o el púding de pa sec (el dilluns) o (el dijous quan n’era el temps) la poma al forn.

			Segur que sabeu que feia broma; que són les onze i no tinc permís per sortir a buscar el pa ni per anar vessant amunt passant pel costat dels pollancres i la ginesta borda i les mimoses per anar a recollir la nata; que estic amagada a l’armari de paret de la roba blanca, asseguda en una caixa de llenya plorant i amb por que em descobreixin plorant i m’apuntin per al tractament d’electroxoc. L’armari de paret de la roba blanca és el meu amagatall preferit. Cada matí el frega la infermera dels tuberculosos i el terra sembla la coberta d’un barco. Des d’aquí dintre sento la Margaret, que té tuberculosi i un discurs aspre que evoca sempre la Primera Guerra Mundial. Suplica a tothom qui passa pel passadís que l’ajudi a fer fora l’enemic de l’habitació. Viu en aquesta habitació des de fa molts anys, veient el sol les tardes d’estiu durant les poques hores que els feixos de llum aconsegueixen obrir-se pas entre la rovellada tela metàl·lica de la finestra per il·luminar i fer ballar les volves de pols sobre la paret. A vegades, en alguna passejada amb la infermera, pots veure la Margaret asseguda al racó il·luminat de l’habitació; sembla que el sol la traspassi com si tingués uns ossos amb textura de gasa. Té una cara sense color; no té ni tan sols les característiques roses de febre a les galtes, i sembla un esquelet. Quan la mires penses: «S’està morint.» Però va aguantant, un any rere l’altre, mentre que altres tísiques d’aspecte més robust es moren —com l’Effie o la Jane— i per asèpsia se les envia de seguida a la cambra mortuòria, que està darrere el quarto de rentar, mirant cap a l’hivernacle, que està envoltat de rengleres de flors i d’hortalisses, amb les plantes sofertes a fora i, a dintre, les delicades begònies plantades en testos que es fan servir per envoltar el piano quan el pianista cec ve de ciutat a tocar.

			La cambra mortuòria és impersonal.

			Si l’haguessin construït proporcionadament per acollir de veritat la gent difunta, tindria unes dimensions que podrien donar cabuda a l’hivernacle el quarto de rentar el quarto de la caldera i la cuina principal, i potser a tot el sanatori sencer. Però és petita, inconspícua, i prega als pacients que s’atinguin a la llei de la solitud de morir-se l’un després de l’altre.

			Tot i l’aparença de lloc net que té l’armari de paret de la roba blanca, hi domina una olor de cera de terres i de betum (de les llaunes negres i marrons endurides de no fer-se servir que hi ha desades a la capsa de galetes amb la llauna abonyegada que a la tapa té el perfil franc de Jordi VI); de llenya estellada amb taques de floridura, que et deixa a la boca una aspror que t’ennuega; de roba humida estesa; i l’olor sorda de les peces de roba neta i planxada que hi ha als prestatges amb les etiquetes Calces Bruses Camises de dormir Llençols Vànoves (amb el lema patriòtic Ake Ake «Sempre endavant» escrit amb lletra cargolada). És on hi ha les màscares per a les tuberculoses, els plats i les escopidores de cartró tal com venen de la botiga, desplegades. Com a part de la seva teràpia laboral pràctica, les tuberculoses passen part del temps plegant les capses, encaixant-hi les solapes i deixant-les amb la indicació de les unces ben visible en un costat; semblen una classe de parvulari ocupada fent taüts com a treball manual. També és on hi ha els bidons de petroli de cremar tallats on es bullen els plats bruts de les tuberculoses a la llar de foc del menjador, perquè per a elles encara no hi ha esterilitzador.

			És una operació que supervisen la senyora Everett i la senyora Pilling, que són les dues responsables del govern de la cuina i vetllen el foc. La senyora Pilling (la pacient de més confiança de tot el pavelló) es cuida també de fer les torrades al matí a la llar de foc, d’anar a buscar el pa i la nata, d’anar a deixar a la porta de darrere la galleda dels porcs perquè el porcater se l’endugui quan passi anant cap a la granja menant el vell cavall de tir. Quan té la galleda carregada al carro hi remena a dintre buscant entre la pasterada freda de farinetes aigualides els millors trossos de torrada que la gent ha deixat i algun panet amb panses moll, que es fica àvidament a la boca, i, després de tornar a enfilar-se al carro mentre mastega satisfet, clava una estrebada a les regnes amb un «Arri» perquè el vell cavall arrenqui amb desgana però obedient. La senyora Pilling, a la seva manera discreta i reservada, té una mena de sintonia amb el porquerol, i, encara que els seus costums li repugnin, sent un respecte i una tolerància incondicionals per les peculiaritats de tothom i està disposada a sortir del seu paper per tal de protegir la individualitat d’una altra persona.

			A vegades deixa al capdamunt de la galleda dels porcs una porció del pastís del personal sanitari. Diuen que no té marit ni fills ni parentela. No té mai cap visita. No parla mai de les seves preocupacions íntimes; i normalment no tens la sensació que en tingui cap. És al sanatori des de fa molts anys, i té una habitació esquifida al capdavall del passadís del pavelló de les tuberculoses; quan hi passes per davant, sobta veure l’aire casolà que té tot i ser una cel·la d’un sanatori. Li deixen tenir el seu abric, que té penjat darrere la porta. L’habitació fa una olor femenina de pólvores i roba. Algun dia algú li devia donar una planta en un test, que té en un racó sobre una cadira; i davant de l’espiera del mig de la porta té penjat un calendari de fa cinc anys, que segurament conserva per l’antiga escena campestre anglesa que s’hi reprodueix, perquè les infermeres no la mirin a la nit. És una intimitat que se li consent.

			El fet que l’austeritat i l’acceptació ostensible d’aquesta forma de vida durarà fins que ella es mori m’esgarrifa. És com si fos una persona que ha plantat la tenda en un cementiri i que segueix fent vida normal, menjant i dormint bé i potser dedicant el dia a treure llustre a les làpides i males herbes de les tombes. La mires buscant-hi algun signe d’agitació tal com observaríem un estany perpètuament serè per si hi descobrim cap rastre de l’ésser que figura que hi habita «molt més fondo del que mai hagi escandallat la sonda».1 Fa falta un aparell com un batiscaf per trobar la senyora Pilling. ¿Un batiscaf de temor o d’amor?

			De cap a cap del dia, la seva vida és pa nata encendre la llar de foc del menjador; vetllar amb la senyora Everett, que com ella té la fal·lera de treure llustre, perquè la tetera grossa d’aram rebi la seva fregada diària; triar menjar del rebost de les pacients. Les peces de fruita llaminadures pastes galetes que han portat les visites i que les pacients no s’han menjat durant l’hora de visita del dissabte es guarden tancades amb clau al rebost de les pacients —en funció del menjar que cada una hi té guardat—, a l’hora del te trobes al teu lloc de la taula un plat amb el teu nom on potser hi ha un parell o tres de bombons embolicats, una taronja o una poma. Com que jo no rebo visites quasi mai, m’ho faig venir bé per donar un cop de mà a la senyora Pilling i la infermera i espero amb golafreria el moment anhelat en què la infermera, mentre disposa en un plat una lluent natura morta de bombons, diu de cop:

			—Té, agafa’n un.

			Jo en faig escarafalls:

			—De cap manera. No són meus.

			La infermera respon tal com jo espero:

			—Deixa estar; aquesta pacient té un bé de Déu de menjar; se li farà malbé.

			Amb remordiment agafo el bombó el desembolico a poc a poc alliso les arrugues del paper de plata en faig una queixalada petita per saber com és de dur, i tot seguit, com un lladre, com l’especialista a gorrejar que soc, me’l cruspeixo. De forma semblant, quan les visites se n’han anat i les pacients abatudes o esvalotades parlen del marit casa seva els fills i volten amunt i avall aferrades als únics vestigis palpables i visibles de l’hora de visita, el seu petit assortiment de galetes confits o fruita, jo, sense res a les mans i esforçant-me per respondre amb serenor la pregunta «¿Qui t’ha vingut a veure?» m’acosto «casualment» a la part de la sala de dia on hi ha més gent sabent que se m’oferirà una taronja un carmelo de menta o una galeta.

			—T’ho hauries de quedar per a tu —exclamo mentre allargo la mà amb avidesa.

			No hi ha passat present ni futur. Fer servir temps verbals per dividir el temps és com fer senyals de guix sobre l’aigua. No sé si les meves vivències a Cliffhaven van passar fa anys, estan passant ara o estan apostades esperant-me en el que s’anomena futur.

			Sé que l’habitació de la roba blanca em servia sovint de refugi. Per la finestreta empolsinada mirava el jardí de baix i l’herba i els arbres i la llunyana faixa blava de mar que semblava paper engomat enganxat vora contra vora amb el cel. Plorava i pensava i somiava el somni recurrent de la majoria dels pacients psiquiàtrics —el món, l’exterior, la llibertat—; i m’imaginava més vivament del que hauria volgut els moments que més por em feien: el tractament d’electroxoc, estar tancada en una habitació individual a la nit, que m’enviessin al segon pavelló, el de les agitades. Somiava en el món perquè semblava que era el que tocava fer, perquè no em veia amb cor d’acceptar la idea que no tots els reclusos somien en la llibertat; la promesa del món em feia feredat, com un pantà de desolació violència mort amb una prima cinta de vidre estesa per damunt on l’amor, un cranc diminut amb pinces i closca irisada, caminava de tort però sense arribar enlloc, mentre el sol —com una d’aquelles rodones de llana que fèiem a teràpia laboral cargolant llana taronja en un cercle de cartró— s’enfilava pel cel deixant penjar les seves borles de flames que amenaçaven de fondre en qualsevol moment la precària carretera de vidre. I les persones: gegantins retalls de color mancats d’extremitats i parts del pensament retallades perquè encaixessin en els contorns dels espais lliures.

			Jo no sabia sortir del somni; no trobava la manera de fugir-ne; era com un cirurgià que en el moment de començar a practicar una operació delicada descobreix que li han pres la safata dels instruments, o, pitjor encara, que els hi han doblegat donant-los unes formes estranyes que només percep ell, mentre que el personal que envolta la taula d’operacions no s’adona de res i espera que faci la primera incisió. ¿Com els pot explicar una cosa que no comprendrien perquè només és visible per a ell? Jo pensava en el món perquè era el que havia de fer, però en vivia al marge; ¿qui podia somiar-hi amb anhel? I de tant en tant adreçava al metge la frase tòpica «¿Quan podré tornar a casa?» sabent que «a casa» era el lloc on menys ganes tenia de ser. Allà m’observarien buscant indicis d’anormalitat, com fures al voltant d’una llodriguera esperant que en surti el conill.

			La possibilitat que em tanquessin en una habitació individual em feia molta por. Totes les habitacions petites eren «individuals» a la pràctica, però referint-s’hi amb aquest nom convertien l’amenaça en una cosa més temible. Durant la meva estada al quart pavelló vaig dormir primer al dormitori d’observació i després al dormitori «de l’altra punta», on els llits tenien vànoves de flors i, com que hi faltava espai, havien de tenir llits a fora al passadís. M’agradava el dormitori d’observació a la nit perquè hi havia la infermera del torn de nit asseguda a la cadira de braços que li havien portat del menjador fent un jersei de mitja rere l’altre i mirant-se els suplements de patrons de les revistes femenines i fent alguna capcinada amb els peus sobre el guardafoc mentre les flames li escalfaven agradablement el cul. M’agradava el ritual d’anar-se’n a dormir, en què l’abnegada senyora Pilling ens feia portar una plata de gots de llet calenta i una de les pacients entrava com si fos una cambrera sostenint tota la pila de gibrelletes buides de color caqui. M’agradava que els llits estiguessin disposats tots l’un al costat de l’altre, i la companyia de la respiració plàcida de les altres pacients barrejada amb la molèstia dels roncs, i les converses en veu baixa, i el rajolí i l’olor tèbia d’estable de vaques de quan feien servir la gibrelleta a la nit. Em feia por que qualsevol dia la senyora Glass tingués notícia que jo havia sigut problemàtica o desobedient i em digués en to eixut:

			—Tu mateixa, noia; et tocarà habitació individual.

			El fet de sentir que amenaçaven altres pacients molt sovint em feia tenir encara més por, i veure que quan a alguna se l’enduien a una habitació individual es posava sempre a forcejar i a cridar em causava una curiositat morbosa per saber què devia haver-hi en aquella habitació perquè, de la nit al dia, transformés gent que cridava i no creia en individus que es mantenien a part asseguts i obeïen dòcilment quan se’ls deia «Sala de dia», «Menjador», «A dormir». Però no tothom canviava; i, la que no es doblegava al poder del confinament d’aquelles quatre parets i no aprenia la «lliçó» que li havien volgut donar la senyora Glass i sor Honey, era enviada al segon pavelló.

			I el segon pavelló era la meva por més gran. T’hi enviaven quan «no creies» o si un tractament continuat amb electroxoc no et produïa una millora que es valorava sobretot en funció de la teva submissió i la teva obediència diligent a les ordres que se’t donaven: «Sala de dia, noies», «Hora de llevar-se, noies», «Hora d’anar a dormir, noies».

			A còpia de dedicació aprenies a «emmotllar-te»; aprenies a no plorar davant de la gent i a somriure i mostrar-te contenta i demanar de tant en tant quan podries tornar a casa per demostrar que t’estaves refent i per tant no calia que se t’enduguessin de nit d’amagat al segon pavelló. Aprenies quines eren les teves obligacions domèstiques, a fer-te el llit amb l’emblema del govern mirant cap on tocava i els angles del cobrellit ben plegats, a «treure llustre» al dormitori i al passadís amb la feixuga planxa de ferro posada sobre el retall de flassada impregnat de cera groga llefiscosa que escampava per tot arreu la seva olor penetrant des del primer dia que la portaven amb la compra de la setmana dintre el cistell al costat dels pots de confitura i de vinagre i els grans trossos de formatge i de mantega que la senyora Pilling i la senyora Everett tallaven amb un ganivet que treien expressament de la caixa tancada amb clau dels ganivets. Aprenies la rutina, que «era com era», que la nit de banyar-se era la nit del dimecres, però que a les qui eren prou de fiar perquè es rentessin més que els punys de les mans i prou les deixaven banyar-se qualsevol dia al vespre al bany gran on el sostre era alt com el d’una estació de tren i hi havia tres banyeres fondes col·locades l’una al costat de l’altra amb una caixa tancada amb clau on hi havia les aixetes. En cos de lletra petita perquè es confongués amb un horari de trens, hi havia la llista d’instruccions per banyar-se enganxada a la paret. Era una llista vella, impresa a principis de segle, amb catorze normes, on s’estipulava, per exemple, que les pacients no es podien banyar si no hi havia present alguna auxiliar, que la banyera només es podia omplir d’aigua fins a mig pam, posant-hi primer la freda, que no es podien fer servir raspalls de cap mena a l’hora de banyar les pacients, etc. Així era com ens banyàvem, doncs, cada una a la seva banyera, sense cortines, observant amb interès el cos de les altres, les panxes flàccides i els pits caiguts, el pèl esclarissat del cos, els volums feixucs i tous que constitueixen per a les dones la insidiosa i perpètua «companyia» de la seva carn.
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			«¿Ens anem adaptant?», demanava el metge de tant en tant, tal com una ventada procedent d’un altre país s’adreçaria a un animal a qui sorprengués preparant-se per hibernar. El fet d’«adaptar-se» era vist amb bons ulls. La lògica general era: «Com més aviat “t’adaptis”, més aviat et deixaran tornar a casa»; i «si no ets capaç d’adaptar-te a viure en un sanatori mental, ¿com vols ser capaç de viure “a fora”?» Això mateix: ¿com?

			Els primers dies em mirava amb una barreja de compassió, curiositat i estranyesa les comptades pacients del pavelló d’observació que hi estarien «tota la vida»: la senyora Pilling; la senyora Everett, que, en la seva condició de jove mare inexperta, fora de si, havia matat la filla; la senyoreta Dennis, menuda, de llengua esmolada i monyo gris ben fet, que dedicava el temps a «fer la neteja» de la sala d’ingressos de la infermeria i a deixar com una patena la coberteria de plata els gots d’aigua i els plats de postres de les venerables monges de toca blanca, i unes quantes altres pacients permanents que incloïen les qui coneixien les normes i sabien explicar-les: que quan estaves bastant bé se’t concedia la llibertat condicional parcial i quan estaves molt bé i eres digna de confiança se’t concedia la llibertat condicional completa i se’t permetia voltar lliurement pel recinte del sanatori; que quan sorties del sanatori no se’t donava d’alta en aquell mateix moment sinó que estaves a prova, igual que si haguessis comès un delicte, de tal manera que, encara que estiguessis fora del sanatori, legalment se’t seguia considerant dement, sense dret a votar ni a firmar documents ni a viatjar a l’estranger. En «aquell temps» no existia l’ingrés voluntari, i totes érem «dements d’acord amb la llei de retardats mentals del 1928».
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