
[image: Illustration]



[image: ]






[image: ]





[image: ]




SENSIBLES A LAS LETRAS, 106

Título original: Como la muda al sol d’una llagartesa
Primera edición en la colección Albentestate: mayo del 2018 
Primera edición en la colección Sensibles a las Letras: marzo del 2025

© Berta Piñán, 2018
© de la traducción: Berta Piñán, 2025
© de la imagen de la cubierta: Naturaleza, mfbtasarim/Shutterstock
© de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2025

Hoja de Lata Editorial S. L.
Camino del Lucero, 15, bajo izquierda, 33212 Xixón, Asturies [España]
info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Diseño de la colección: Trabayadores Culturales Glayíu/Iván Cuervo Berango

ISBN: 979-13-87554-20-0
Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


A mi madre, Josefina Suárez, y a mi padre, Santiago Piñán. Ambos poblaron de personajes, reales y ficticios, nuestra infancia



ÍNDICE


	Cubierta

	Título

	Créditos

	Índice

	I. Viernes

	II. Sábado

	III. Viernes

	IV. Sábado

	V. Sábado

	VI. Sábado

	VII. Viernes. Sábado

	VIII. Sábado. Domingo

	IX. Domingo. Lunes

	X. Lunes

	XI. Viernes






Guide


	Cover

	Índice

	Start







[image: ]




I

VIERNES


«L a muñequita rusa, esa que está en el interior de todas las demás», le había dicho al arquitecto.

Y él lo entendió. Le había construido una casa dentro de la casa, su refugio, su nido, la última muñeca rusa, la pequeña, sólida, inquebrantable matrioska, la que habita en el corazón de todas las demás. Allí, en aquella habitación sin apenas muebles ni adornos, se sentía seguro, allí podía contemplarse a sí mismo tal como era, desprenderse una a una de las capas que lo cubrían y quedarse a solas con el hombre que lo miraba desde dentro, con el hombre que, aún a veces, asomaba por debajo de su piel. Más allá, solo el vacío, el silencio, la nada.

En el gran reloj que ocupaba buena parte de la pared lateral habían dado las diez y media, y desde algún punto de la casa le llegaba en sordina el runrún de un televisor. O quizá solo era la Wii de los gemelos. Su madre los dejaba jugar hasta tarde los fines de semana y él no se oponía. En realidad, todo aquello le resultaba bastante indiferente. La mayor parte del tiempo veía a sus hijos como seres extraños, los oía reír, hablar o jugar como si habitaran en medio de una neblina, a una distancia imprecisa y difusa a la que él no podía o no deseaba llegar. Los quería, es cierto, con un amor opaco y denso. Pero no los alcanzaba. Entre ellos y él se interponía una cortina que no había sido capaz de rasgar. Y quizá nunca sería capaz de hacerlo. Era consciente de que haría por ellos los sacrificios que fuesen necesarios, de que los defendería de cualquier peligro y a cualquier precio, pero lo haría porque aquel era su papel de padre y aquel el contrato que había firmado con la vida. Siempre había asumido que su obligación era cuidar de la familia y él lo hacía sin preguntarse por qué o cómo. Simplemente lo hacía. Sin embargo, ahora, en aquel lugar, en su refugio, en el punto más alto y más profundo de la casa, podía arriesgarse a tener aquellos pensamientos sin fingir ante nadie ni ante nada, podía permitirse dejar una puerta abierta, una pequeña grieta en la pared por donde se escurrían las preguntas nunca pronunciadas, las dudas y los temores soterrados, los ríos subterráneos que se precipitaban desde las profundidades.

La voz de su mujer interrumpió el hilo quebradizo de sus pensamientos. Seguro que lo estaba llamando desde el último rellano de la escalera. Ella pensaba que allí arriba urdía sus negocios, hablaba con sus clientes y dirigía su red de colaboradores, que allí arriba, contemplando a lo lejos las luces de la ciudad, se sentía poderoso y fuerte. Celia nunca había comprendido que, por el contrario, aquel lugar de la casa estaba reservado a su intimidad menos confesable, a sus miedos y temores, a todo aquello que no podía ni debía mostrar afuera. Allí también podía reencontrase con su pasado, convivir de cerca con el niño que espiaba tras las puertas de sus vecinos, con el adolescente que recorría las calles con un billete en el bolsillo sintiéndose el rey del universo, con el joven que aprendía a pedir el plato más caro de la carta con fingida indiferencia. Ahora era un hombre adulto, un hombre que había llegado más lejos de lo que él mismo podría haber imaginado nunca. Sin embargo, allí arriba, solamente allí arriba, oculto a los ojos del mundo, podía sentir, sin temor a ser descubierto, que aquel traje le quedaba grande, que era un traje prestado y que, al menor descuido, todo el mundo se daría cuenta de ello. Eso lo mantenía alerta.

Desde la habitación donde se encontraba, no podía oír sus pasos, pero podía adivinarlos. Sabía que Celia se quedaría unos minutos junto a la puerta sin hacer nada, inmóvil, como si se hubiera detenido delante de una alambrada infranqueable. Porque en eso se había convertido su vida con Celia, los dos solos, cada uno atrincherado en su soledad, en su lado de la alambrada por muy frío o desolador que este resultara. Sabía que finalmente su mujer se decidiría a llamar con los nudillos en la puerta suavemente, pero no entraría. No era propio de ella interrumpirlo sin una necesidad urgente. Y mucho menos cuando se encerraba en su refugio. Desde que habían nacido los gemelos, aquella paternidad tardía, Celia se había vuelto cada vez más indiferente a su presencia en la casa. Antes se preocupaba de sus idas y venidas, de que cumpliera con las comidas familiares, con las reuniones y las visitas de compromiso, pero desde hacía mucho tiempo los gemelos lo habían ocupado todo, su existencia misma era una gran mancha de aceite que se extendía implacable por todos los rincones de la casa dejando a su paso los restos de un excéntrico naufragio: envoltorios de plástico que habían contenido chicles y caramelos, pequeñas bolas de colores que él nunca sabría interpretar como chucherías, la pierna articulada de un muñeco y otros muchos objetos poco identificables que se iban quedando cada día desperdigados por cada metro cuadrado de aquella casa que él había concebido como un lugar limpio y silencioso. Ahora Celia ocupaba todo su tiempo en aquel intrincado nudo de emociones que eran sus hijos y daba la impresión de que había aceptado por fin concederle a él un papel secundario en aquel pequeño drama doméstico que se representaba cada día. Él se había sumergido progresivamente en todos aquellos trajes que colgaban de su interior como un fondo de armario: él era el hombre ocupado, el trabajador incansable, el marido distante. ¿Era también un buen padre? No podía saberlo, quizás era solo un padre complaciente que no estaba dispuesto a entrar en las disputas familiares. Además, el dinero no dejaba de fluir y hacía mucho tiempo que la familia y los amigos habían dejado de preguntarse sobre sus actividades empresariales. Sabían que acudía a cenas y reuniones importantes, que se codeaba con unos pocos políticos locales e incluso que en más de una ocasión había aparecido relacionada con algunos personajes de la farándula; sabían que tenía el dinero invertido en negocios más que rentables y que viajaba al extranjero de vez en cuando, pero poco más.

Por otra parte, su vida personal aparentaba diáfana y transparente, como copiada de una de esas películas de serie B que echan un domingo por la tarde, todo demasiado tópico, demasiado estudiado para ser por completo real: una gran casa en la urbanización más cara de la ciudad, dos internas ecuatorianas de confianza que se ocupaban de las tareas domésticas, dos hombres de seguridad en turnos de doce horas y tres o cuatro amigos de toda la vida con los que se reunía una vez a la semana a jugar al mus. Hasta eso parecía sacado de un guion predecible y vulgar. Ni madre, ni hermanos. Solo una tía y dos primas que vivían —para su tranquilidad— en Francia y a las que ni tan siquiera enviaba una postal navideña.

Y Diego Novo, claro, su administrador, su abogado y su hombre para todo. Después, solo Celia y los gemelos, algún pariente lejano de ella al que habían dejado de frecuentar hacía muchos años y su padre, un hombre aislado en su demencia senil que a duras penas había sobrevivido con cordura a la muerte de su mujer, y que Celia visitaba con frecuencia en su residencia de lujo. Eso era todo. Ninguna amante que se supiera, ningún vicio conocido, ningún juicio o pleito pendiente, ningún secreto del que pudiera sospecharse, ninguna punta de iceberg que asomase tímidamente en las aguas apacibles de sus negocios. Nada. Allí arriba, mientras al fondo las luces de la ciudad formaban un paisaje irreal, recordó de pronto que aquello no era realmente cierto. Porque una vez sí había pasado algo, solo había sido una vez, una única y aislada vez, pero había sido suficiente para alimentar sus temores. Tan solo hacía unos meses, en una de esas mañanas limpias de primavera que invitan a la vida, la parte exterior del gran muro de piedra que rodeaba la finca había aparecido decorado con una enigmática pintada: «Portugués, te vamos a juzgar». Aquello había generado un pequeño revuelo entre sus dos hombres de seguridad, que se echaban la culpa mutuamente de no haber estado lo suficientemente atentos y Celia se había asustado, pero su marido zanjó el asunto rápidamente.

—Una gamberrada. Unos chavales de botellón o cualquier cosa parecida. Les diré a esos dos que estén más atentos o me busco a otros, le dijo.

Pero él sabía que había sido un aviso: aquella liebre acababa de asomar su hocico por la boca de la madriguera y él lo sabía.

Después de resistirse media hora más a la llamada de su mujer, bajó y cenó solo. Pensaba saludar a Celia y a los niños, pero se dio cuenta de lo tarde que se le había hecho y aquella noche quería arreglar un montón de líos y papeles antes de acostarse. Sobre la encimera de granito había un plato cubierto con plástico transparente. Debajo, una buena ración de merluza en salsa aún guardaba un aspecto apetecible. Quizá estuviese templada, pensó. Retiró el plástico y comió allí mismo, sentado sobre uno de los taburetes que Celia había incluido en la última renovación de la cocina. A él le habían parecido absurdos e incómodos, pero no había dicho nada. En realidad, nunca decía nada. Se sirvió un zumo de naranja como postre y subió de nuevo a la azotea sin que nadie lo interrumpiese en su camino.

No sabía cuánto tiempo había pasado cuando sonó el teléfono. Solo cinco personas tenían acceso a su móvil personal, así que no se sorprendió al ver el nombre de Novo en la pequeña pantalla. Algo había pasado y tendría que ser algo importante para que Diego le molestase a esas horas un viernes por la noche. Por lo general, su abogado no lo necesitaba para resolver pequeños asuntos. Para eso le pagaba, se dijo a sí mismo. Esperó que sonara dos veces más y a la siguiente sintonía, contestó. Siempre hacía así: tres era suficiente, más de cuatro, demasiado. Aunque la voz al otro lado de la línea aparentaba tranquilidad, supo distinguir un mínimo temblor de fondo.

—Perdona que te moleste a estas horas, pero estoy en el Afrodita y parece que hay un problema —susurró apenas la voz.

Los músculos del cuello se tensaron y un rapidísimo espasmo de rigidez ascendió desde su coxis hasta la última vértebra cervical. De todos los imprevistos que pudieran surgir, los relacionados con el Afrodita eran los que más le inquietaban. Esa especie de tierra de nadie entre la legalidad y la ilegalidad era un billete premiado para los negocios, pero también una rendija abierta, una grieta en el búnker de respetabilidad que había levantado a su alrededor. Tuvo que tragar saliva antes de hablar.

—Hazme un resumen rápido, Diego, que no son horas. Supongo que será algo lo bastante grave para que no lo puedas solucionar sin mi ayuda.

Estaba dejando traslucir su mal humor y su abogado lo percibió de inmediato.

—Es un problema con una de las nuevas —se apresuró a contestar la voz de Novo—: Marlén o Marleny, creo que la llaman. Me han avisado hace media hora.

—¿Y qué pasa?

Al otro lado del teléfono, la respiración de su jefe se iba haciendo más densa. Hubo un segundo de suspensión, ese momento en el que la pelota arrojada al aire parece detenerse antes de la caída.

—Está muerta.

El abogado continuó como un acto reflejo, sin permitir interrupciones.

—Por lo que he podido averiguar, se había puesto de mierda hasta arriba y estaba con un cliente cuando se quedó… pajarito.

El Portugués tenía ganas de gritar, pero se contuvo. ¿Pajarito? ¿Pero qué estaba diciendo este tío? ¿Una de las chicas del club estaba muerta y él decía «pajarito»? Sabía que Novo no era responsable de aquella catástrofe y en su interior ya había decidido dejar las culpas para más adelante y centrarse en la parte práctica. Guardó cierta compostura.

—¿Quién es el cliente, algún conocido de la casa?

Novo percibió la furia contenida. Visualizó a su jefe forzando el cuello en un giro repetido hacia ambos lados, una especie de tic que le había observado muchas veces en momentos de tensión.

—Eso es lo peor —respondió haciendo una pequeña pausa—: es un concejal o algo parecido. Un gilipollas al que le gusta correrse mientras ahoga un poco a las chicas con un pañuelo, según me han contado. Un jueguecito que no había tenido consecuencias hasta ahora. Algunas chicas se habían quejado, pero parece que nadie les había hecho mucho caso y, por lo que se ve, la tal Marlén o Marleny no tenía el cuerpo esta noche para aguantar ese tipo de juegos —insistió— …se había puesto de mierda hasta arriba…

Cuando el Portugués volvió a hablar, su voz había subido considerablemente de tono y ahora las palabras estallaban en los oídos de Novo como un volcán en erupción. Supo que ya era incontenible.

—¡Joder! ¿Es que nadie ahí sabe controlar lo que se meten las chicas? ¿Qué hacen en todo el puto día ese montón de mamones a los que pago un sueldo?

Aunque hacía tres meses y seis días que lo había dejado, el Portugués sintió unas ganas irresistibles de fumarse un Marlboro y abrió con nerviosismo el cajón inferior de la mesa en busca de algún resto. Nunca dejaría de ser un fumador. Incluso aunque no fumara ni un solo cigarrillo más el resto de su vida.

—No te preocupes que caerá alguna cabeza. —Fue lo único que se le ocurrió decir a Novo para intentar calmar a su jefe—. Además, al cabrón que se la estaba follando lo tenemos bien cogido por los huevos.

Dudó un instante antes de hablar:

—Parece ser que la chica era menor.

—¿Cómo que menor? ¿Qué dices de menor? ¿Qué cojones me estás contando?

Si no fuese porque estaba en su refugio blindado, los gritos del Portugués habrían podido oírse desde todos los rincones de la casa. La tormenta había estallado y se expandía como una gran bola de fuego en todas direcciones. Al otro lado del teléfono, su abogado y administrador intentaba no perder la calma. Unos minutos antes había pensado la estrategia para darle aquella noticia al jefe y había decidido que lo mejor era reconvertirla a su favor, hacerse él mismo la víctima. Era cierto que él no era directamente el responsable y podría dirigir la furia del Portugués hacia alguno de aquellos inútiles del Afrodita, pero por experiencia sabía que en algún momento los salpicaría a todos y caería indiscriminadamente sobre sus cabezas. Su voz sonó serena cuando aventuró una explicación.

—Yo soy el primero sorprendido, créeme. El gerente dice que le faltaba un mes para cumplir los dieciocho y que solo hacía algún servicio de confianza de vez en cuando. Ahora nos viene bien. Por lo del concejal, digo.

Hubo otro silencio. Al otro lado del teléfono, Novo casi podía sentir cómo el ambiente eléctrico de aquella habitación blindada se deslizaba a través del espacio y de las ondas de los satélites artificiales para resurgir al otro lado de la ciudad, en el corazón mismo del Afrodita. Solo había estado allí una docena de veces, pero lo recordaba muy bien: un lugar inquietante, aislado del ruido exterior donde, por contraste, podías oír el más leve murmullo de tus intestinos. En ese breve intervalo de silencio, el Portugués parecía haber recobrado cierta calma.

—Está bien, Diego, ya me lo contarás todo más tarde. Ahora lo más urgente es que saquéis de allí el cuerpo de la chica y lo llevéis a un lugar seguro sin montar un espectáculo. Al concejal me lo tranquilizáis aunque sea a base de hostias y, cuando sea el momento, lo mandáis a casa con la boquita bien cerrada. Después, tú te vienes aquí y me lo explicas todo con detalle.

En realidad, Novo se serenó al oír la voz segura y autoritaria de su jefe. Aunque en otras ocasiones gozaba de autonomía para actuar, en casos como aquel prefería ser un simple mandado. También al Portugués lo tranquilizó oír su propia voz dando órdenes precisas. Sabía que Novo, en la otra punta de la ciudad, pondría en marcha la maquinaria activada por sus órdenes y, cuando lo más urgente estuviera solucionado, entonces sería el momento de pedir cuentas. ¡Y como hay dios que las pediría!

Con la yema del dedo índice, tocó el cuadrilátero rojo de su pantalla táctil y todo volvió de nuevo al silencio. Afuera empezaba a levantarse un ligero viento del sur. Por la gran cristalera blindada podía adivinar las ramas de los dos inmensos robles que presidían la finca desprendiéndose de las primeras hojas: l’ aire les castañes, recordó. Se acercó al ventanal y ahora sí pudo distinguirlos en la oscuridad, parcialmente iluminados por las luces de la verja principal: dos gigantes que sucumbían ante el empuje de una leve brisa. Volvió hacia la mesa de despacho, uno de los pocos muebles que ocupaban aquel espacio casi diáfano. Seguro que su mujer y los gemelos hacía horas que dormían. Imaginó sus respiraciones acompasadas en algún lugar de la casa y sintió una especie de ternura repentina. El mundo a su alrededor permanecía en silencio. Guardó en un cajón los pocos papeles que se veían sobre la mesa y aquel simple gesto de orden pareció tranquilizarle. Todo estaba en los ordenadores, pero a él le seguía gustando la letra impresa. Aquella noche le iba a resultar difícil dormirse, de eso estaba seguro, pero tal como iban las cosas, al día siguiente necesitaría todas sus energías, así que lo más sensato era irse a la cama con una pastilla. Seguro que aquella pandilla de ineptos no tardaría en despertarle. Antes de salir de la habitación, dio al interruptor de la luz y el cuarto volvió a las mismas tinieblas de donde había surgido.

En el Afrodita las cosas se habían complicado y estaba claro que había que actuar con la mayor rapidez posible, pero con prudencia. El cliente permanecía encerrado y vigilado en el despacho del gerente con un ataque de ansiedad y, de momento, no parecía muy oportuno enviarlo a casa. También el cadáver de la chica seguía en la habitación número 12, según parece, tal como se había quedado muerta encima de la cama, su cuerpo levemente recostado sobre el lado derecho. ¿Se había resistido en el último momento o realmente estaba tan colocada que ni tan siquiera había sido consciente de lo que le estaba pasando? Ahora que la palidez era extrema, una finísima marca morada le rodeaba el cuello. Nadie se había ocupado de cerrarle los ojos o de cubrir su desnudez, y cuando Novo entró en la habitación, su aspecto desvalido le recordó a su hija pequeña cuando era más joven y se destapaba por las noches. Luchó por apartar aquella imagen, el gusano de remordimiento que pugnaba por arraigar en sus tripas. Posando dos dedos en la parte precisa del cuello, el abogado comprobó que de su yugular no salía ningún latido. Aunque no habría sido necesario: sabía reconocer perfectamente el color de la muerte. Detrás de él entraron dos hombres jóvenes y, siguiendo sus instrucciones, envolvieron a la mujer en la misma sábana sobre la que estaba echada. A los pies de la cama había una alfombra con arabescos de colores alegres que contrastaba con el aspecto más bien sórdido de la habitación, un kílim o algo parecido. A un gesto de Novo, uno de los jóvenes envolvió con la alfombra el fardo blanco y lo cargó al hombro. Un siniestro vendedor ambulante de alfombras, eso podría parecer cuando salió al pasillo precedido de su compañero.

La pequeña comitiva que cerraba Novo deshizo el camino andado de puertas y pasillos hasta llegar de nuevo al despacho del gerente. Sobre el sofá de dos plazas que estaba arrimado en la pared del fondo, colocaron a la chica, un fardo pequeño, casi lo que ocuparía una niña. Se suponía que en la habitación de al lado, una antigua alcoba sin ventanas donde por lo general se reunían para tratar todo tipo de asuntos, el concejal, informado de los planes, intentaba tranquilizarse. Desde su llegada, Diego Novo había tomado el mando y el gerente del Afrodita permanecía huraño y callado tras su mesa de despacho. Era un hombre mayor, con la piel de la cara cubierta por inmensas manchas marrones, pero una vez que se ponía en movimiento, su cuerpo recuperaba cierta agilidad juvenil. Novo se dirigió a él:

—Las cosas están así: en primer lugar, hay que sacar a la chica de aquí y llevarla a un lugar seguro sin que las demás se enteren de que ha muerto. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. Y sobre todo, hay que evitar el pánico entre las otras. Diremos que la hemos trasladado a otro sitio porque se estaba metiendo demasiada mierda o lo que sea. Después, esperamos órdenes del jefe. En cuanto al gilipollas ese —señaló hacia la habitación contigua—, esperamos a que se tranquilice. Que no salga a ninguna parte sin que lo hayamos convencido de que le conviene mantener la boca bien cerrada. Si le entran remordimientos y no teme a la justicia, que nos tema a nosotros ¿Está claro?

El hombre sentado en el despacho se levantó incómodo por aquel traspaso de mando. Él era el gerente del Afrodita y hasta ese día no había necesitado a nadie para solucionar cualquier problema, por grave que hubiese sido. Aquella intromisión en sus asuntos era una excepción que solo estaba dispuesto a permitir porque sabía que las órdenes venían directamente del Portugués.

—Más que claro —respondió el gerente sin apenas levantar la vista.

—Pues encárgate tú. Yo espero aquí hasta que todo se haya despejado y después me voy donde el jefe.

El gerente sacó una coca-cola light de una pequeña nevera situada en un hueco de la mesa escritorio. No ofreció a nadie: es por el régimen, dijo dirigiéndose a Novo. Después señaló a los dos jóvenes que habían entrado con la chica y que permanecían callados cerca de la puerta.

—Vosotros dos me vais abajo, a la sala, y comprobáis que todo esté en orden. A esta hora, y de viernes, todavía hay mucho lío, así que será mejor esperar un buen rato a que el ambiente se tranquilice. ¡Ah! Y os dais una vueltecilla por el recinto, no vaya a ser que precisamente hoy tengamos por ahí algún mirón de la policía.

—Está bien. ¿Algo más, jefe? —contestó el joven que había cargado con el cuerpo de la chica.

Novo hizo un gesto con la mano indicando que se fueran y se dio la vuelta hacia el gerente.

—¿A qué huele? —Su mirada se había dirigido instintivamente al cuerpo envuelto sobre el sofá.

—No te preocupes, es ese Vania, que no sé qué coño de perfume le ha dado por usar ahora. Ya le he dicho que no quiero mariconadas en mi local, pero estos palurdos se creen que están en Hollywood en cuanto manejan mil euros. En fin, los tiempos han cambiado mucho desde que nosotros andábamos por esas calles buscándonos la vida.

Novo sacó su cajetilla y le ofreció al gerente. Él rechazó su oferta con un gesto de resignación. Se había creado un momento de intimidad entre ellos.

—¿Y tu hijo? ¿Cómo va? —le preguntó Novo sin aviso previo mientras encendía un cigarrillo.

Un destello de ternura transformó fugazmente la mirada del hombre y, bajo la luz un poco difusa del despacho, Novo vio brillar sus pequeños ojos acuosos.

—Ahí va. Ya sabes cómo son estas cosas. Se está haciendo mayor y su madre y yo nos preocupamos por su futuro. Para mi mujer, el mayor temor es que nos pase algo a nosotros y se quede solo… pero… ¿sabes cuál es el mío?

Novo negó con la cabeza.

—Mi mayor temor es que se muera antes que nosotros, que nos quedemos sin él, los dos solos en mitad de toda esta mierda.

—Ya.

Novo no quería profundizar en el tema, pero el gerente ya se había lanzado.

—Mi mujer no podría soportarlo, ¿sabes?, el chaval es toda su vida. Desde que nació con la enfermedad, ella lo tuvo claro. Al fin y al cabo, yo soy un cabrón, siempre metido en estos negocios de mierda y he tenido mis cosas, ya sabes, pero ella…, ella le ha dedicado su vida. Mira, el otro domingo los estaba viendo arreglarse para salir y parecían una auténtica pareja: «Qué guapa estás, pareces una reina», le dijo el chico. ¿Sabes cuánto hace que no le digo algo así a mi mujer?

—La vida no es fácil —respondió Novo intentando encontrar una fórmula de compromiso.

—No, no es fácil —murmuró el gerente casi para sus adentros. Y como si hubiera envejecido de pronto diez años, se dio la vuelta y abrió un pequeño armario a su espalda. Sacó una botella de whisky y la levantó en dirección a Novo.

—¿Y tu régimen?

—¡A tomar por culo con mi régimen!

Mientras bebían, Novo pensó que después de tantos años tratando al gerente del Afrodita, aquella era la primera vez que tenían una conversación personal. Se acordó vagamente de haber visto al chico una vez cuando era aún un niño y le pareció gracioso con sus ojillos achinados ¿Cuándo había sido aquello? ¿Hacía quince, veinte años? ¿Y la mujer del gerente? A pesar de su prodigiosa memoria como fisonomista, apenas podía recordar sus rasgos. De todas formas, seguro que el tiempo también habría pasado por ella.

Los dos hombres bebieron sentados, en silencio, cada uno recorriendo su propia geografía en el mapa implacable de la memoria. El cenicero se iba llenando con colillas arrugadas, amarillentas. Novo perdía de vez en cuando la consciencia y se dormía durante segundos en los que le daba tiempo a soñar largas historias que parecían haber transcurrido durante horas. En una de ellas soñó que un perro le perseguía, él mismo era un niño que corría campo a través con una bolsa de manzanas en las manos. Sabía que, si soltaba la bolsa, el perro dejaría de perseguirlo; sentía el aliento del animal a su espalda, pero ni siquiera se planteaba la posibilidad de soltar las manzanas. Sintió frío y se despertó con un sobresalto. Unas gotas de whisky saltaron desde el vaso de su mano derecha al pantalón del traje. No sabía si su compañero de bebida había percibido aquel pequeño incidente, ni siquiera sabía si él mismo se había dormido por completo, pero le molestó perder el control delante del gerente. Se levantó, encendió otro cigarrillo y miró al reloj de la pared. Era una especie de plato de fondo azul con dorados que dibujaban la figura de una virgen: «La virgen de El Pilar», creyó distinguir debajo, también en letras doradas. Y en ese intervalo entre el sueño y la vigilia, antes de darse la vuelta para enfrentarse con la cara interrogante del gerente, ya había decidido cuál sería su próximo movimiento. Miró su reloj de pulsera y se dirigió a su compañero con la serenidad de quien ha trazado una línea de fuga en mitad de la oscuridad. Hacía un tiempo que el Portugués había comprado en un polígono de las afueras un flamante restaurante chino prematuramente fracasado en manos de sus antiguos dueños al que aún no habían dado un uso definido. Aquel sería el lugar idóneo para esconder el cuerpo hasta calcular el próximo movimiento.

—Son más de las tres. Llama a los chicos, que ya va siendo hora de acabar con esto.

El gerente sacó su móvil y marcó un número.

—Vamos a sacar el paquete —dijo.

No habían pasado ni cinco minutos cuando Vania y el otro chico llamaron a la puerta.

—Todo está despejado —dijo Vania. Hace una hora creímos ver el todoterreno de esas tías que andan todo el puto día tocándonos los cojones, pero era una falsa alarma.

El gerente esbozó una sonrisa.

—A esas me las follaba yo bien folladas y ya verás cómo se les pasaba el rollo —dijo entre furioso y burlón.

Los dos chicos sonrieron con complicidad.

—¿Quiénes son? —preguntó Novo, de pronto interesado—. ¿Policías?

—¡Qué va! Son esas tías que están en contra de las putas. Bueno, en realidad a las putas las adoran, quieren salvarlas y todo eso. ¡Lo que quieren es quitarnos el negocio a nosotros! Y digo yo: ¿qué les molesta a ellas que otras hagan aquí lo que no hacen ellas en sus casas? ¡Si deberían estarnos agradecidas!

Ahora los tres se reían abiertamente. Novo cortó tajante:

—Vale. Después me lo explicas con más detalle, que al jefe le va a interesar. Ahora vamos con el trabajo.

El gerente volvió a su estado taciturno y autoritario dirigiéndose a los chicos.

—Tú, Vania, coges las llaves de la furgoneta blanca, sales con cuidado por la puerta de atrás y te la llevas al restaurante.

—Está bien, jefe, ¿Al chino, no? —preguntó Vania, que a pesar del nombre y de su aspecto teutón, no dejó traslucir el más mínimo acento extranjero.

—Sí, claro, al chino. La dejas en el frigorífico y vuelves aquí inmediatamente. Que Juancho te dé las llaves.

—Pero la furgoneta blanca no está en el aparcamiento de atrás. Esta tarde hemos traído bebidas y la han dejado delante, junto al almacén —intervino el otro empleado que había permanecido en silencio hasta ese momento.

—¡Hostias!, ¡pues te la llevas atrás! No creo que sea tan complicado —interrumpió Novo, adelantándose de nuevo a las órdenes del gerente.

—¿Voy con él? —preguntó el otro.

—No, tú te quedas aquí, por lo que pueda surgir. Tengo a Juancho abajo y a Félix ahí dentro con el concejal, así que te necesito por aquí. Espera a que salga este y después te das otra vuelta por el recinto. No quiero sustos.

Su compañero parecía algo desconcertado, pero Vania salió inmediatamente y recogió en el tablero del bar la llave de la furgoneta y el llavero del chino. Juancho no aparecía por ningún lado. Si notaba que faltaban las llaves, alguien se encargaría de explicárselo, así que no perdió más el tiempo en esperarle. Al salir al aparcamiento principal comprobó que habían dejado estacionada la furgoneta justo al lado de la puerta del almacén, cinco o seis metros más allá, donde empezaban las líneas verticales para aparcar en batería. Estaba tan cerca que no merecía la pena moverla hasta la parte trasera, así que subió de nuevo al despacho del gerente y no dijo nada. Los demás esperaban allí inmóviles, como imágenes de una moviola, detenidos por sorpresa. Vania volvió a echarse por segunda vez en aquella noche a la chica al hombro. Apartó la alfombra. Ahora solo estaba envuelta en la sábana y sintió que apenas pesaría cincuenta quilos. Nadie dijo nada. Su compañero le dio la salida al pasillo y Vania desapareció escaleras abajo dejando solo un rastro intenso de perfume.

El Afrodita era un laberinto de pasillos y escaleras que Vania conocía a la perfección. En su origen había sido una nave construida para guardar ganado cuando los límites de la ciudad aún quedaban muy distantes y aquella zona todavía se dedicaba a la explotación de vacuno. Sin embargo, las sucesivas reformas y usos habían convertido el interior de la nave original en una estructura absurda y caótica. El gerente decía que aquella distribución les favorecía en esta situación porque las chicas nunca acababan de aclararse del todo antes de que las movieran a otro local.

—Se pasan el día medio atontadas y después no saben ni dónde tienen su mano derecha —le había dicho a Novo esa misma noche.

Vania salió al aparcamiento principal directamente desde el almacén. Miró a su alrededor antes de exponerse a las luces del parking. Todo estaba tranquilo a aquella hora y solo tendría que recorrer con la chica unos pocos metros hasta la furgoneta blanca. Mientras se acercaba a buen paso, apretó el mando a distancia. Pero las luces que deberían haber respondido a la orden de apertura permanecieron apagadas. Ya estaba al lado, así que probó a forzar hacia abajo la manilla del portón trasero y este se abrió sin ninguna resistencia. Por suerte, alguien la había dejado abierta. Acomodó su fardo con rapidez dentro del maletero y lo cubrió con una lona que encontró allí mismo, después cerró la puerta con cuidado procurando no hacer ruido. Se subió al asiento del conductor y justo antes de meter las llaves de contacto en la ranura, una especie de instinto de alerta le hizo buscar su móvil. No estaba en ningún bolsillo: seguro que con las prisas se le había caído en alguna parte del trayecto, seguramente en el bar cuando cogió las llaves. ¡Eso era, joder! Recordó haberlo posado sobre la barra mientras se estiraba por encima para alcanzar las llaves. Volver atrás era una auténtica complicación, pero no podía marcharse sin su móvil. Eso estaba claro.

Salió de la furgoneta apresurado y furioso. La puerta del almacén se había cerrado; solo podía abrirse con un resorte desde dentro, así que tendría que volver por la entrada principal si quería recuperar su teléfono. Aquello era un lío de mierda, pero no era el momento de perder más tiempo. Se dirigió a grandes pasos hacia la entrada principal y casi se choca con un hombre que salía en ese momento del local. A pesar de las prisas, Vania no pudo dejar de fijarse en su aspecto: no era el tipo de personal que recalaba en el Afrodita. El hombre había mascullado un «lo siento» y había seguido caminando en dirección al aparcamiento con ese andar un poco tambaleante de quien no se siente cómodo en un lugar como aquel. Después, todo fue tan extraño y tan rápido que Vania tendría el resto de la noche para preguntarse qué había pasado en realidad y por qué no había reaccionado desde el principio de otra manera.

Ante la mirada atónita de Vania, aquel individuo se dirigió hacia la furgoneta blanca que él mismo acababa de abandonar y, con total naturalidad, abrió la puerta de la izquierda, se sentó en el asiento del conductor y encendió el motor. Inmediatamente, la furgoneta maniobró marcha atrás hasta colocarse en línea recta con la verja abierta, y un instante después había salido del recinto hacia la carretera general. Desde el lugar donde se encontraba, tan solo a unos metros, Vania no podía creer lo que estaba sucediendo delante de sus narices. Estaba paralizado y lo único que se le ocurrió fue apretar el mando a que aún llevaba en la mano. Un poco más allá del hueco que había dejado la furgoneta blanca, detrás de un pequeño seto que ocultaba en parte la visión completa de la explanada, se encendieron al unísono las luces de un vehículo y Vania distinguió perfectamente la silueta de otra furgoneta blanca, idéntica a la que acababa de esfumarse delante de sus narices. ¿Qué estaba pasando? ¿De qué cojones iba todo aquello? A pesar del desconcierto inicial, no tardó más de un minuto en comprender su terrible confusión: un desconocido viajaba probablemente hacia su casa con el cadáver de la chica en el maletero. Sin perder un instante, corrió hacia la otra furgoneta, saltó por encima de un arbusto de boj y en pocos minutos ya estaba dentro. Arrancó y pisó el acelerador de forma compulsiva.

A aquellas horas del viernes apenas había tráfico y no tardó mucho en localizar más adelante, a media distancia, las luces traseras de la otra furgoneta. No se podía decir que aquel cabrón fuese muy rápido, así que Vania se colocó sin dificultad varios metros por detrás. No era el momento de perder la calma. Estaba solo, la había jodido bien jodida y ahora tenía que arreglarlo él solo. Se pegó a la otra furgoneta dejando solo una distancia prudencial. No podía dejar de revolverse en su asiento mientras murmuraba amenazas incomprensibles. ¡Joder, qué calor hacía en aquella puta furgoneta de mierda! Bajó la ventanilla hasta la mitad y una brisa cálida lo acompañó el resto del trayecto. Hacía un buen rato que habían dejado atrás los límites la ciudad y ahora, a ambos lados de la carretera, los almacenes y las naves industriales habían sido sustituidos por extensiones indeterminadas de campos. De vez en cuando tenía que reducir la velocidad para atravesar alguno de aquellos pueblos acosados por la carretera. Tampoco era plan de que lo detuvieran ahora por cualquier chorrada de mierda.

A unos sesenta kilómetros, el coche se desvió hacia una carretera comarcal. Las dos furgonetas, idénticas en la línea sinuosa del asfalto, podrían simular la visión doble de un borracho. El vehículo del desconocido tomó de nuevo una desviación y pocos metros más adelante dobló bruscamente a la izquierda. En aquella especie de camino mal asfaltado por el que ambos circulaban apenas podían cruzarse dos coches, y Vania disminuyó la marcha. No quería arriesgarse a tener otro error. Tendría que actuar con toda la calma de la que fuese capaz.

A medida que iban avanzando por aquel túnel de oscuridad, los faros del coche soltaban fogonazos de luz sobre el paisaje y Vania podía adivinar la espesura de árboles que se agolpaban a ambos lados de la carretera y también, de mucho en mucho, alguna vivienda que iluminaba con destellos fugitivos la extraña comitiva. Dos hermanos siameses: una sombra persiguiendo a su sombra. Al cabo de un tiempo entraron en una aldea de casas diseminadas. La furgoneta delantera se adentró por un laberinto de caminos de tierra hasta llegar a una pequeña explanada donde se detuvo. Vania sabía seguir a alguien sin ser descubierto, pero aquello se estaba convirtiendo en algo complicado, así que extremó las precauciones. En cuanto dejó de oír el motor que iba delante, él mismo giró la llave de encendido y su motor también quedó en silencio. Su furgoneta había quedado al lado derecho del camino, un poco inclinada sobre la cuneta, entre los arbustos. Al salir, aquel aire cálido le acarició la cara como el presagio de algo incierto. Recorrió a pie unos cien metros hacia donde le guiaba su instinto antes de ver la furgoneta del desconocido estacionada, allí donde acababa el camino. No estaba realmente aparcada, solo parada en mitad de la nada, como si el conductor se hubiese cansado de pronto o como si el terreno fuese de su propiedad.

Y lo que era más importante: el hombre que había visto en el Afrodita estaba saliendo en ese momento de una construcción de piedra que se levantaba al lado derecho de la explanada, algo que Vania creyó identificar como un establo. No era un hombre de campo, pero se había pasado algunos veranos con sus tíos en un pequeño pueblo del Sur y sabía reconocer el olor del ganado. Inmóvil y con todos sus sentidos alerta, esperó escondido tras el gran tronco de un castaño cuya poderosa copa se extendía por encima de buena parte de la explanada. Pensó que aquel sería un lugar fresco y agradable en los días de calor. Con la luz de una farola a medio gas, empezaba a distinguir entre las sombras: al fondo, un gran portón de madera daba paso al patio delantero de una casa pintada de algún color llamativo que Vania no pudo definir con la sola luz de una farola. El hombre de la furgoneta se estaba dirigiendo en ese momento a la casa. Se detuvo un instante antes de entrar y Vania sospechó que iba a fumarse un cigarrillo, pero en el último momento pareció arrepentirse y guardar la cajetilla. Seguro que aquella era su casa porque en ese momento el hombre sacó unas llaves de alguna parte y abrió el portón. Después desapareció dentro del edificio. En diferentes puntos de la casa se encendieron luces que pronto se volvieron a apagar. Vania decidió esperar. Esperar y reflexionar. Obviamente aquel cabrón no tenía ni idea del «paquete» que había transportado hasta las puertas de su casa. «La cosa, tenía su gracia», pensó.

Había pasado una media hora desde que la última luz de la casa se había apagado y Vania calculó que el hombre ya estaría dormido. Su plan era rápido y sencillo. Sacaría a la chica de la furgoneta y la cargaría a la espalda los cien metros que lo separaban de la suya. Después ya podría retomar los planes iniciales. A esas alturas, en el Afrodita ya se habrían dado cuenta de que se había olvidado el puto móvil y los ánimos estarían calientes. Pero eso era algo en lo que no quería pensar de momento. Decidió esperar otros diez minutos, asegurarse bien. El viento sur hacía más cálida la espera a pesar de la estación avanzada. No se estaba mal en aquella tranquilidad. Aquellos puñeteros campesinos descansaban ignorantes en sus camas como niños en la noche de Reyes. Pero Vania sabía lo suficiente de la vida para pensar que no todos serían trigo limpio. Encendió un cigarrillo. A pesar de los nervios iniciales, la situación estaba controlada y, si no fuera porque aún le quedaba mucha tarea por delante, podría pensar que no se estaba del todo mal en aquel pueblucho perdido en el culo del mundo. Comprobó la hora. Pasaban de las cinco y media y pronto empezaría a amanecer. Se había acabado el entretenimiento. Dio dos pasos decididos fuera de su escondite cuando vio que una luz del piso superior volvía a encenderse y, al minuto siguiente, también una en el piso de abajo. Casi de inmediato, el hombre de la furgoneta abrió el portón y salió a la explanada. Vania retrocedió lo suficiente para quedar de nuevo invisible bajo el amparo del castaño. Estaba desconcertado y sentía que todos los pensamientos anteriores se estaban disolviendo. Como azúcar en un vaso de leche caliente. Ahora era de nuevo Vania, el matón del Afrodita, y empezaba a pensar que después de todo iba a tener que terminar cargándose a aquel gilipollas.
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