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  Se denomina novela a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras más singulares de la vida de los hombres;




  Pero, ¿por qué este tipo de obra lleva el nombre de novela?




  ¿En qué pueblo debemos buscar su origen, cuáles son las más famosas?




  Y, por último, ¿cuáles son las reglas que hay que seguir para alcanzar la perfección en el arte de escribirla?




  Estas son las tres preguntas que nos proponemos tratar; comencemos por la etimología de la palabra.




  Como no sabemos cómo se llamaba esta composición entre los pueblos de la Antigüedad, creo que solo debemos centrarnos en descubrir por qué motivo se le dio el nombre que aún le damos hoy en día.




  La lengua románica era, como se sabe, una mezcla del idioma celta y el latín, en uso bajo los dos primeros reyes de nuestra dinastía; es bastante razonable creer que las obras del género del que hablamos, compuestas en esta lengua, debían llevar su nombre, y se debía decir une romane para referirse a la obra que trataba de aventuras amorosas, del mismo modo que se decía romance para referirse a las canciones del mismo género. En vano se buscaría una etimología diferente para esta palabra; como el sentido común no ofrece ninguna otra, parece sencillo adoptar esta.




  Pasemos, pues, a la segunda pregunta.




  ¿En qué pueblo debemos buscar el origen de este tipo de obras y cuáles son las más famosas?




  La opinión común cree descubrirla en los griegos, de donde pasó a los moros, de quienes la tomaron los españoles, para transmitirla luego a nuestros trovadores, de quienes la recibieron nuestros novelistas de caballerías.




  Aunque respeto esta filiación y a veces me someto a ella, estoy lejos de adoptarla rigurosamente; ¿no es muy difícil, en efecto, en siglos en los que los viajes eran tan poco conocidos y las comunicaciones tan interrumpidas? hay modas, costumbres y gustos que no se transmiten; inherentes a todos los hombres, nacen naturalmente con ellos: dondequiera que existan, se encuentran huellas inevitables de esos gustos, costumbres y modas.




  No lo dudemos: fue en las regiones que primero reconocieron a los dioses donde surgieron las novelas y, por consiguiente, en Egipto, cuna segura de todos los cultos; tan pronto como los hombres sospecharon de la existencia de seres inmortales, los hicieron actuar y hablar; desde entonces, hay metamorfosis, fábulas, parábolas, novelas; en una palabra, hay obras de ficción, tan pronto como la ficción se apodera de la mente de los hombres. Hay libros fabulosos, tan pronto como se trata de quimeras: cuando los pueblos, guiados al principio por los sacerdotes, después de haberse degollado por sus fantásticas divinidades, se arman por fin para su rey o para su patria, el homenaje ofrecido al heroísmo equilibra el de la superstición, no solo se pone, muy sabiamente entonces, a los héroes en el lugar de los dioses, sino que se canta a los hijos de Marte como se había celebrado a los del cielo; se añaden a las grandes acciones de su vida, o, cansados de hablar de ellos, se crean personajes que se les parecen... que los superan, y pronto aparecen nuevas novelas, sin duda más verosímiles y mucho más adecuadas para el hombre que aquellas que solo han celebrado fantasmas. Hércules1, gran capitán, tuvo que luchar valientemente contra sus enemigos, ese es el héroe y la historia; Hércules destruyendo monstruos, matando gigantes, ese es el dios... la fábula y el origen de la superstición; pero de la superstición razonable, ya que esta solo se basa en la recompensa del heroísmo, el reconocimiento debido a los libertadores de una nación, mientras que la que forja seres no creados y nunca vistos solo tiene como motivos el miedo, la esperanza y el desequilibrio mental. Cada pueblo tenía, pues, sus dioses, sus semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus fábulas; algo como lo que acabamos de ver pudo ser cierto en lo que se refiere a los héroes; todo fue inventado, todo fue fabuloso en lo demás, todo fue obra de la invención, todo era novela, porque los dioses solo hablaban a través de los hombres, que, más o menos interesados en este ridículo artificio, no dejaron de componer el lenguaje de los fantasmas de su mente, de todo lo que imaginaron más adecuado para seducir o asustar y, por consiguiente, más fabuloso; «Es una opinión aceptada (dice el erudito Huet) que el nombre de novela se daba antiguamente a las historias, y que desde entonces se aplicó a las ficciones, lo que es un testimonio irrefutable de que unas provienen de otras».




  Así pues, hubo novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo estilo y hechos se basaban tanto en las costumbres nacionales como en las opiniones aceptadas por esas naciones.




  El hombre está sujeto a dos debilidades inherentes a su existencia, que la caracterizan. En todas partes tiene que rezar, en todas partes tiene que amar; y esa es la base de todas las novelas; las ha escrito para describir a los seres a los que imploraba, las ha escrito para celebrar a aquellos a los que amaba. Las primeras, dictadas por el terror o la esperanza, tuvieron que ser sombrías, gigantescas, llenas de mentiras y ficciones; tales son las que compuso Esdras durante el cautiverio de Babilonia. Las segundas, llenas de delicadeza y sentimientos; como el de Teagene y Chariclea, de Heliodoro; pero como el hombre rezó, como amó en todas partes, en todos los puntos del globo en los que habitó, hubo novelas, es decir, obras de ficción que, a veces, pintaban los objetos fabulosos de su culto, a veces, los más reales de su amor.




  Por lo tanto, no hay que empeñarse en encontrar el origen de este género literario en una nación concreta; hay que convencerse, por lo que se acaba de decir, de que todas lo han empleado en mayor o menor medida, en función de la mayor o menor inclinación que han experimentado, ya sea hacia el amor o hacia la superstición.




  Echemos ahora un rápido vistazo a las naciones que más han acogido estas obras, a las propias obras y a quienes las han compuesto; sigamos el hilo hasta nuestros días, para que nuestros lectores puedan establecer algunas ideas comparativas.




  Aristides de Mileto es el novelista más antiguo del que habla la Antigüedad, pero sus obras ya no existen. Solo sabemos que sus cuentos se llamaban los milesios, un fragmento del prefacio de El asno de oro parece demostrar que las obras de Aristides eran licenciosas: «Voy a escribir en este género», dice Apuleyo al comenzar su El asno de oro.




  Antonio Diógenes, contemporáneo de Alejandro, escribió con un estilo más refinado Los amores de Dinio y Dercilis, una novela llena de ficciones, hechizos, viajes y aventuras muy extraordinarias, que Le Seurre copió en 1745 en una pequeña obra aún más singular; pues, no contento con hacer como Diógenes, hacer viajar a sus héroes por países conocidos, los lleva a veces a la luna y otras al infierno.




  A continuación vienen las aventuras de Sinonis y Rhodanis, de Jámblico; los amores de Teagene y Chariclea, que acabamos de citar; la Cirópedio, de Jenofonte; los amores de Dafnis y Cloé, de Longo; los de Ismene e Ismenia, y muchos otros, traducidos o totalmente olvidados en nuestros días.




  Los romanos, más inclinados a la crítica y a la malicia que al amor o a la oración, se contentaron con algunas sátiras, como las de Petronio y Varrón, que no deben clasificarse entre las novelas.




  Los galos, más cercanos a estas dos debilidades, tenían sus bardos, a quienes se puede considerar los primeros novelistas de la parte de Europa en la que vivimos hoy. La profesión de estos bardos, dice Lucano, consistía en escribir en verso las acciones inmortales de los héroes de su nación y cantarlas al son de un instrumento parecido a la lira; muy pocas de estas obras se conocen hoy en día. Luego tuvimos los hechos y gestas de Carlomagno, atribuidos al arzobispo Turpín, y todas las novelas de la Mesa Redonda, los Tristán, los Lancelot del Lago, los Perceval, todos escritos con el fin de inmortalizar a héroes conocidos o de inventar otros a partir de aquellos que, adornados por la imaginación, los superaban en maravillas; pero qué distancia hay entre estas obras largas, aburridas y plagadas de superstición, y las novelas griegas que las precedieron. Qué barbarie, qué grosería sucedieron a las novelas llenas de gusto y agradables ficciones, cuyos modelos nos habían dado los griegos; porque, aunque sin duda hubo otras antes que ellas, al menos entonces solo se conocían esas.




  Luego aparecieron los trovadores; y aunque hay que considerarlos más bien poetas que novelistas, la multitud de bonitos cuentos que compusieron en prosa les otorga, sin embargo, con toda justicia, un lugar entre los escritores de los que hablamos. Para convencerse de ello, basta con echar un vistazo a sus fabliaux, escritos en lengua románica durante el reinado de Hugo Capeto, y que Italia copió con tanto entusiasmo.




  Esta hermosa parte de Europa, que aún gemía bajo el yugo de los sarracenos, aún lejos de la época en que iba a ser la cuna del renacimiento de las artes, casi no había tenido novelistas hasta el siglo X; aparecieron aproximadamente en la misma época que nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; pero atrevámonos a reconocer esta gloria, no fueron los italianos quienes se convirtieron en nuestros maestros en este arte, como dice Laharpe (pág. 242, vol. 3); al contrario, fue en nuestro país donde se formaron; fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Boccaccio, Tassoni e incluso, en cierta medida, Petrarca esbozaron sus composiciones; casi todos los relatos de Boccaccio se encuentran en nuestros fabliaux.




  No ocurre lo mismo con los españoles, instruidos en el arte de la ficción por los moros, quienes a su vez lo aprendieron de los griegos, de quienes poseían todas las obras de este género, traducidas al árabe, y escribieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros escritores, sobre lo cual volveremos más adelante.




  A medida que la galantería adquirió un nuevo aspecto en Francia, la novela se perfeccionó, y fue entonces, es decir, a principios del siglo pasado, cuando Durfé escribió su novela L'Astrée, que nos hizo preferir, con toda razón, a sus encantadores pastores del Lignon a los valientes y extravagantes de los siglos XI y XII; La furia de la imitación se apoderó entonces de todos aquellos a quienes la naturaleza había dotado de gusto por este género; el asombroso éxito de L'Astrée, que todavía se leía a mediados de ese siglo, había encendido absolutamente las mentes, y se imitó sin alcanzarlo. Gomberville, La Calprenède, Desmarets y Scudéri creyeron superar al original sustituyendo a los pastores del Lignon por príncipes o reyes, y volvieron a caer en el error que su modelo había evitado; Scudéri cometió el mismo error que su hermano; al igual que él, quiso ennoblecer el género de Durfé y, al igual que él, sustituyó a los apuestos pastores por héroes aburridos. En lugar de representar en la persona de Cirus a un rey tal y como lo pinta Heródoto, componía un Artamène más loco que todos los personajes de L'Astrée... un amante que solo sabe llorar desde la mañana hasta la noche, y cuyos languidecimientos exceden en lugar de interesar; los mismos inconvenientes se encuentran en su Clélie, donde atribuye a los romanos, a quienes desnaturaliza, todas las extravagancias de los modelos que seguía, y que nunca habían sido mejor desfigurados.




  Permítannos retroceder un momento para cumplir la promesa que acabamos de hacer de echar un vistazo a España.




  Ciertamente, si la caballería había inspirado a nuestros novelistas en Francia, ¿hasta qué punto no había también exaltado los ánimos más allá de los montes? El catálogo de la biblioteca de don Quijote, elaborado con gracia por Miguel de Cervantes, lo demuestra claramente; pero, sea como fuere, el célebre autor de las memorias del mayor loco que haya podido concebir la mente de un novelista, no tenía sin duda rivales. Su inmortal obra, conocida en todo el mundo, traducida a todas las lenguas, y que debe considerarse como la primera de todas las novelas, posee sin duda más que ninguna otra el arte de narrar, de entrelazar agradablemente las aventuras, y especialmente de instruir divirtiendo. Este libro, decía Saint-Évremond, es el único que releo sin aburrirme, y el único que me hubiera gustado haber escrito. Las doce novelas del mismo autor, llenas de interés, de ingenio y de sutileza, terminan de colocar en el primer rango a este célebre escritor español, sin el cual tal vez no hubiéramos tenido ni la encantadora obra de Scarron, ni la mayoría de las de Lesage.




  Después de Durfé y sus imitadores, después de Ariane, Cléopâtre, Pharamond, Polixandre, todas esas obras en las que el héroe suspirante de nueve volúmenes era feliz de casarse en el décimo; después, digo, de todo ese batiburrillo ininteligible hoy en día, apareció Madame de Lafayette, quien, aunque seducida por el tono lánguido que encontró establecido en quienes la precedieron, lo abrevió mucho; y al volverse más concisa, se hizo más interesante. Se ha dicho que, por ser mujer (como si este sexo, naturalmente más delicado, más apto para escribir novelas, no pudiera aspirar en este género a muchos más laureles que nosotros), se ha afirmado, digo, que Lafayette, con infinita ayuda, solo había escrito sus novelas con la ayuda de Larochefoucaut para los pensamientos y de Segrais para el estilo; sea como fuere, nada tan interesante como Zaide, nada tan agradablemente escrito como La princesa de Clèves. Mujer amable y encantadora, si las gracias poseían tu pincel, ¿no estaba permitido entonces al amor dirigirlo a veces?




  Fénelon apareció y creyó hacerse interesante dictando poéticamente una lección a los soberanos, que nunca la siguieron; voluptuoso amante de Guion, tu alma necesitaba amar, tu espíritu sentía la necesidad de pintar; si hubieras abandonado el pedantismo o el orgullo de aprender a reinar, habríamos tenido de ti obras maestras, en lugar de un libro que ya nadie lee. No será así contigo, delicioso Scarron, hasta el fin del mundo, tu novela inmortal hará reír, tus cuadros nunca envejecerán. Telémaco, que solo tenía un siglo para vivir, perecerá bajo las ruinas de este siglo que ya no existe; y tus comediantes de Le Mans, querido y amable hijo de la locura, divertirán incluso a los lectores más serios, mientras haya hombres en la tierra.




  Hacia el final del mismo siglo, la hija del famoso Poisson (madame de Gomez)




  en un género muy diferente al de las escritoras de su sexo que la precedieron, escribió obras que no por ello eran menos agradables; y sus divertidas jornadas, así como sus cien nuevas novelas, siempre formarán, a pesar de sus muchos defectos, el fondo de la biblioteca de todos los amantes de este género. Gómez entendía su arte, no se le puede negar este justo elogio. La señorita de Lussan, las señoras de Tensin, de Graffigni, Elie de Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus escritos, llenos de delicadeza y buen gusto, honran sin duda a su género. Las cartas peruanas de Graffigni serán siempre un modelo de ternura y sentimiento, al igual que las de milady Castesbi, de Riccoboni, que podrán servir eternamente a aquellos que solo pretenden la gracia y la ligereza del estilo. Pero volvamos al siglo en el que lo dejamos, impulsados por el deseo de alabar a las mujeres amables, que daban tan buenas lecciones a los hombres en este sentido.




  — El epicureísmo de Ninon de Lenclos, Marion de Lorme, de los marqueses de Sévigné y de Lafare, de los Chaulieu, de los St.-Evremond, de toda esa sociedad encantadora, en fin, que, recuperada de los languidecimientos del dios de Citera, comenzaba a pensar como Buffon que lo único bueno en el amor era lo físico, pronto cambió el tono de las novelas; los escritores que aparecieron después sintieron que las insipideces ya no divertirían a un siglo pervertido por el regente, un siglo que había vuelto de las locuras caballerescas, las extravagancias religiosas y la adoración de las mujeres; y al encontrar más sencillo entretener a esas mujeres o corromperlas que servirlas o alabarlas, crearon acontecimientos, cuadros y conversaciones más acordes con el espíritu de la época; envolvieron el cinismo y la inmoralidad en un estilo agradable y jocoso, a veces incluso filosófico, y complacieron al menos, si no instruyeron.




  Crébillon escribió Sopha, Tanzai, Les égarements du cœur et de l'esprit, etc. Todas ellas novelas que halagaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando se publicaron, alcanzaron un gran éxito.




  Marivaux, más original en su forma de pintar, más enérgico, al menos ofrecía personajes, cautivaba el alma y hacía llorar; pero ¿cómo, con tal energía, podía tener un estilo tan precioso, tan amanerado? Demostró que la naturaleza nunca concede al novelista todos los dones necesarios para la perfección de su arte.




  El objetivo de Voltaire era muy diferente; sin otro propósito que introducir la filosofía en sus novelas, lo abandonó todo por este proyecto. ¡Con qué habilidad lo consiguió! Y a pesar de todas las críticas, ¿no seguirán siendo Candide y Zadig obras maestras?




  Rousseau, a quien la naturaleza había dotado de delicadeza y sensibilidad, cualidades que solo había concedido a Voltaire en forma de ingenio, abordó la novela de una manera muy diferente. ¡Cuánta fuerza, cuánta energía en Héloïse! Cuando Momus dictaba Cándido a Voltaire, el amor mismo trazaba con su antorcha todas las páginas ardientes de Julie, y se puede decir con razón que este libro sublime nunca tendrá imitadores; que esta verdad haga caer la pluma de las manos a esa multitud de escritores efímeros que, desde hace treinta años, no dejan de ofrecernos malas copias de este original inmortal; que sientan, pues, que para alcanzarlo se necesita un alma ardiente como la de Rousseau, un espíritu filosófico como el suyo, dos cosas que la naturaleza no reúne dos veces en un mismo siglo.




  A través de todo ello, Marmontel nos ofrecía cuentos que él llamaba morales, no (dice un estimable literato) porque enseñaran moral, sino porque pintaban nuestras costumbres, aunque un poco demasiado al estilo amanerado de Marivaux; por otra parte, ¿qué son los cuentos? Puertudeces, escritas únicamente para mujeres y niños, y que nunca se creerán de la misma mano que Belisario, obra que bastaba por sí sola para la gloria del autor; ¿debía entonces el que había escrito el decimoquinto capítulo de este libro pretender la pequeña gloria de ofrecernos cuentos de agua rosada?




  Por fin, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y Fielding, enseñaron a los franceses que no es pintando los fastidiosos languidecimientos del amor o las aburridas conversaciones de los callejones como se puede obtener éxito en este género, sino trazando personajes masculinos que, juguetes y víctimas de esa efervescencia del corazón conocida con el nombre de amor, nos muestran a la vez sus peligros y sus desgracias; solo así se pueden obtener esos desarrollos, esas pasiones tan bien trazadas en las novelas inglesas. Son Richardson y Fielding quienes nos han enseñado que solo el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero laberinto de la naturaleza, puede inspirar al novelista, cuya obra debe mostrarnos al hombre, no solo lo quees o lo que muestra, que es el deber del historiador, sino tal como puede ser, tal como deben mostrarlo las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las pasiones; por lo tanto, hay que conocerlas todas, hay que emplearlas todas, si se quiere trabajar en este género; allí también aprendimos que no siempre se despierta el interés haciendo triunfar la virtud; que hay que tender a ello tanto como se pueda, pero que esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristóteles, sino solo aquella a la que quisiéramos que todos los hombres se sometieran para nuestra felicidad, no es en absoluto esencial en la novela, ni siquiera es la que debe conducir al interés; porque cuando la virtud triunfa, siendo las cosas como deben ser, nuestras lágrimas se secan antes de brotar; pero si, tras las pruebas más duras, vemos finalmente a la virtud derrotada por el vicio, nuestras almas se desgarran inevitablemente, y la obra, habiéndonos conmovido en exceso, habiendo, como decía Diderot, ensangrentado nuestros corazones por completo, debe sin duda producir el interés, que es lo único que asegura los laureles.




  Que se responda: si después de doce o quince volúmenes, el inmortal Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace y por hacerle casarse pacíficamente con Clarisse, ¿se habrían derramado al leer esta novela, tomada en sentido contrario, las deliciosas lágrimas que obtiene de todos los seres sensibles? Por lo tanto, lo que hay que captar cuando se trabaja en este género es la naturaleza, es decir, el corazón del hombre, la más singular de sus obras, y en absoluto la virtud, porque la virtud, por muy bella y necesaria que sea, no es más que una de las manifestaciones de ese corazón asombroso, cuyo profundo estudio es tan necesario para el novelista, y que la novela, fiel espejo de ese corazón, debe necesariamente reflejar en todos sus matices.




  Sabio traductor de Richardson, Prévôt, tú, a quien debemos haber trasladado a nuestra lengua las bellezas de este célebre escritor, ¿no te mereces por tu cuenta un tributo de elogios, tan bien merecido, y no es justo que se te pueda llamar el Richardson francés, solo tú tuviste el arte de mantener el interés durante mucho tiempo con fábulas intrincadas, manteniendo siempre el interés, aunque dividiéndolo; solo tú supiste dosificar tan bien tus episodios, que la trama principal ganaba más que perdía con su multitud o su complicación; así, esa cantidad de acontecimientos que te reprocha Laharpe no solo es lo que produce en ti el efecto más sublime, sino también lo que mejor demuestra la bondad de tu espíritu y la excelencia de tu genio. «Las memorias de un hombre de calidad, por fin (para añadir a lo que pensamos de Prévôt lo que otros también han pensado), Cléveland, La historia de una griega moderna, El mundo moral, Manon Lescaut, sobre todo2, están llenas de esas escenas conmovedoras y terribles que impresionan y cautivan de forma invencible; las situaciones de estas obras, felizmente dispuestas, provocan esos momentos en los que la naturaleza se estremece de horror, etc.». Y eso es lo que se llama escribir una novela; eso es lo que, en la posteridad, asegura a Prévôt un lugar al que ninguno de sus rivales podrá llegar.




  Luego vinieron los escritores de mediados de siglo: Dorat, tan amanerado como Marivaux, tan frío y tan poco moral como Crébillon, pero más agradable que los dos con los que lo comparamos; la frivolidad de su siglo excusa la suya, y él supo captarla con arte.




  Encantador autor de La reina de Golconda, ¿me permites ofrecerte una corona de laurel? Rara vez se ha tenido un espíritu más agradable, y los cuentos más bonitos del siglo no valen lo que vale el que te inmortaliza; más amable y más feliz que Ovidio, ya que el héroe salvador de Francia, al recordarte en el seno de tu patria, demuestra que es tan amigo de Apolo como de Marte. Responde a la esperanza de este gran hombre añadiendo algunas rosas más al pecho de tu bella Aline. Darnaud, emulo de Prévôt, puede a menudo pretender superarlo, ambos mojaron sus pinceles en el Styx; pero Darnaud, a veces suaviza el suyo sobre las flores del Elíseo, Prévôt, más enérgico, nunca alteró los tonos del que trazó Cléveland.




  R... inunda al público, necesita una imprenta junto a su cama; afortunadamente, solo esta gemirá por sus terribles producciones; un estilo bajo y rastrero, aventuras repugnantes, siempre extraídas de la peor compañía; en definitiva, ningún otro mérito que el de una prolixidad... que solo los comerciantes de pimienta agradecerán.




  Quizás deberíamos analizar aquí estas nuevas novelas, cuyo encanto y fantasmagoría constituyen casi todo su mérito, colocando a la cabeza El monje, superior, en todos los aspectos, a los extraños impulsos de la brillante imaginación de Radgliffe; pero esta disertación sería demasiado larga, convenimos simplemente en que este género, se diga lo que se diga, no carece ciertamente de mérito; se convirtió en el fruto indispensable de las convulsiones revolucionarias que sacudían a toda Europa. Para quienes conocían todas las desgracias con las que los malvados pueden abrumar a los hombres, la novela se volvía tan difícil de escribir como monótona de leer; no había individuos que no hubieran sufrido más desgracias en cuatro o cinco años de las que el novelista más famoso de la literatura pudiera pintar en un siglo; por lo que había que recurrir al infierno en busca de ayuda para componer títulos interesantes y encontrar en el país de las quimeras lo que se sabía comúnmente sin más que indagar en la historia del hombre en esa edad de hierro. Pero ¡qué inconvenientes presentaba esta forma de escribir! El autor de El monje no los evitó más que Radgliffe, aquí necesariamente una de dos cosas: o hay que desarrollar el hechizo, y entonces ya no interesa, o no hay que levantar nunca el telón, y entonces nos encontramos ante la más espantosa inverosimilitud. Que aparezca en este género una obra lo suficientemente buena como para alcanzar el objetivo sin estrellarse contra ninguno de estos escollos, lejos de reprocharle sus medios, la ofreceremos entonces como modelo.




  Antes de abordar nuestra tercera y última pregunta, ¿cuáles son las reglas del arte de escribir novelas? creo que debemos responder a la perpetua objeción de algunas mentes atrabiliarias que, para darse un barniz de moralidad, de la que a menudo su corazón está muy lejos, no dejan de decirnos: ¿para qué sirven las novelas?




  Para qué sirven, hombres hipócritas y perversos, pues solo ustedes hacen esta ridícula pregunta; sirven para retratarlos, y para retratarlos tal y como son, individuos orgullosos que quieren sustraerse al pincel porque temen sus efectos: la novela es, si se puede expresar así, el cuadro de las costumbres seculares, es tan esencial como la historia para el filósofo que quiere conocer al hombre, porque el buril de la primera solo lo pinta cuando se deja ver; y entonces ya no es él; la ambición y el orgullo cubren su frente con una máscara que solo nos representa estas dos pasiones, y no al hombre; el pincel de la novela, por el contrario, lo capta en su interior... lo toma cuando se quita esa máscara, y el boceto, mucho más interesante, es al mismo tiempo mucho más verdadero, ahí está la utilidad de las novelas; fríos censores que no las apreciáis, os parecéis a ese cojo que también decía: «¿Y por qué se hacen retratos?».




  Si es cierto que la novela es útil, no temamos trazar aquí algunos de los principios que creemos necesarios para llevar este género a la perfección; soy consciente de que es difícil cumplir esta tarea sin dar armas contra mí; ¿no me vuelvo doblemente culpable de no haberlo hecho bien si demuestro que sé lo que hay que hacer para hacerlo bien? ¡Ah! Dejemos estas vanas consideraciones, que se sacrifiquen por amor al arte.




  El conocimiento más esencial que exige es, sin duda, el del corazón del hombre. Ahora bien, todos los buenos espíritus estarán de acuerdo en afirmar que este importante conocimiento solo se adquiere a través de las desgracias y los viajes; hay que haber visto a hombres de todas las naciones para conocerlos bien, y hay que haber sido víctima de ellos para saber apreciarlos; la mano de la desgracia, al exaltar el carácter de aquel a quien aplasta, lo coloca a la distancia justa que debe tener para estudiar a los hombres, los ve desde allí, como el pasajero ve las olas enfurecidas rompiendo contra el escollo en el que lo ha arrojado la tormenta; pero, sea cual sea la situación en la que le haya colocado la naturaleza o el destino, si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando esté con ellos; no se aprende nada cuando se habla, solo se aprende escuchando; y por eso los charlatanes suelen ser tontos.




  ¡Oh, tú que quieres recorrer esta espinosa carrera! No pierdas de vista que el novelista es un hombre de la naturaleza, que ella lo ha creado para ser su pintor; si no se convierte en amante de su madre tan pronto como ella lo pone en el mundo, que nunca escriba, porque no lo leeremos; pero si siente esa ardiente sed de pintarlo todo, si abre con estremecimiento el seno de la naturaleza para buscar allí su arte y extraer modelos, si tiene la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que lo guía, ha adivinado al hombre, lo pintará; dominado por su imaginación, que ceda, que embellezca lo que ve: el necio recoge una rosa y la deshoja, el hombre de genio la respira y la pinta: ese es al que leeremos.




  Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohíbo que te alejes de la verosimilitud: el lector tiene derecho a enfadarse cuando se da cuenta de que se le exige demasiado; ve claramente que se le quiere engañar; su amor propio se resiente, deja de creer en nada en cuanto sospecha que se le quiere engañar.




  Sin ningún freno que te lo impida, ejerce a tu antojo el derecho de alterar todas las anécdotas de la historia, cuando sea necesario romper ese freno para el disfrute que nos preparas; una vez más, no te pedimos que seas fiel a la realidad, sino solo verosímil; exigirte demasiado sería perjudicar los placeres que esperamos de ti: sin embargo, no sustituyas lo verdadero por lo imposible, y que lo que inventes esté bien dicho; solo se te perdona que pongas tu imaginación en lugar de la verdad bajo la cláusula expresa de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene derecho a decir cosas malas cuando se puede decir todo lo que se quiere; si escribes como R... solo lo que todo el mundo sabe, aunque nos dieras, como él, cuatro volúmenes al mes, no vale la pena coger la pluma: nadie te obliga a ejercer tu profesión, pero si la emprendes, hazlo bien. No lo adoptes sobre todo como un recurso para tu existencia; tu trabajo se vería afectado por tus necesidades, le transmitirías tu debilidad; tendría la palidez del hambre: hay otros oficios a tu alcance; haz zapatos y no escribas libros. No te estimaremos menos por ello y, como no nos aburrirás, quizá te queramos más.




  Una vez que hayas hecho tu boceto, trabaja con ahínco para desarrollarlo, pero sin encerrarte en los límites que parece imponer en un primer momento, ya que con ese método te volverías insulso y frío; lo que queremos de ti son impulsos, no reglas; supera tus planes, varíalos, amplíalos; solo trabajando surgen las ideas. ¿Por qué no quieres que la que te apremia cuando compones sea tan buena como la dictada por tu boceto? Solo te exijo una cosa esencial: mantener el interés hasta la última página; no lo consigues si interrumpes tu relato con incidentes demasiado repetidos o que no tienen que ver con el tema; los que te permitas deben estar aún más cuidados que el fondo: debes compensar al lector cuando le obligas a abandonar lo que le interesa para iniciar un incidente. Puede que te permita interrumpirlo, pero no te perdonará que lo aburras; que tus episodios surjan siempre del fondo del tema y que vuelvan a él; si haces viajar a tus héroes, conoce bien el país al que los llevas, lleva la magia al punto de identificarme con ellos; piensa que yo camino a su lado, en todas las regiones donde los colocas; y que, quizás más instruido que tú, no te perdonaré ni una inverosimilitud de costumbres, ni un defecto de vestuario, y menos aún un error de geografía: como nadie te obliga a estas escapadas, tus descripciones locales deben ser reales, o debes quedarte en tu rincón junto al fuego; es el único caso en todas tus obras en el que no se puede tolerar la invención, a menos que los países a los que me transportas sean imaginarios, y, incluso en ese caso, siempre exigiré lo verosímil.




  Evita la afectación de la moral; no es en una novela donde se busca; si los personajes que tu trama requiere se ven a veces obligados a razonar, que sea siempre sin afectación, sin pretensión de hacerlo, nunca es el autor quien debe moralizar, es el personaje, y solo se le permite hacerlo cuando se ve obligado por las circunstancias.




  Una vez llegado al desenlace, que sea natural, nunca forzado, nunca maquinado, sino siempre fruto de las circunstancias; no te exijo, como los autores de la Enciclopedia, que se ajuste al deseo del lector; ¿qué placer le queda cuando lo ha adivinado todo? El desenlace debe ser tal que los acontecimientos lo preparen, que la verosimilitud lo exija, que la imaginación lo inspire; y con estos principios que encargo a tu gusto y a tu espíritu que amplíen, si no lo haces bien, al menos lo harás mejor que nosotros; pues hay que reconocer que, en las novelas que vamos a leer, la audaz libertad que nos hemos permitido tomar no siempre concuerda con la severidad de las reglas del arte; pero esperamos que la extrema veracidad de los personajes lo compense quizá; la naturaleza, más extraña de lo que los moralistas nos pintan, se escapa a cada momento de los diques que la política de estos querría prescribirle; Uniforme en sus planes, irregular en sus efectos, su seno siempre agitado se asemeja al hogar de un volcán, de donde se lanzan sucesivamente piedras preciosas que sirven al lujo de los hombres o globos de fuego que los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra de Antoninos y Titos; espantosa, cuando vomita Andrónicos o Nerones; pero siempre sublime, siempre majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra respetuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos, porque, esclavos de sus caprichos o de sus necesidades, nunca debemos regir nuestros sentimientos hacia ella por lo que nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energía, sean cuales sean los resultados.




  A medida que las mentes se corrompen, a medida que una nación envejece, debido a que la naturaleza se estudia más, se analiza mejor y los prejuicios se destruyen mejor, hay que darla a conocer más. Esta ley es la misma para todas las artes; solo avanzando se perfeccionan, solo llegan a su objetivo mediante ensayos. Sin duda, no había que ir tan lejos en aquellos terribles tiempos de ignorancia, en los que, sometidos al yugo religioso, se castigaba con la muerte a quien quería apreciarlos, en los que las hogueras de la Inquisición se convertían en el precio del talento; pero en nuestra situación actual, partamos siempre de este principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus frenos, cuando con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, siguiendo el ejemplo de los titanes, se atreve a levantar su mano audaz hacia el cielo y, armado con sus pasiones, como ellos lo estaban con las lavas del Vesubio, ya no teme declarar la guerra a aquellos que antes le hacían temblar, cuando sus misos desvaríos le parecen ahora solo errores




  legitimados por sus estudios, ¿no debemos entonces hablarle con la misma energía que él mismo emplea para comportarse? El hombre del siglo XVIII, en una palabra, ¿es entonces el del XI?




  Terminemos con la seguridad positiva de que las noticias que damos hoy son absolutamente nuevas y no están en absoluto basadas en hechos conocidos. Esta cualidad tiene quizás algún mérito en una época en la que todo parece estar hecho, en la que la imaginación agotada de los autores parece incapaz de crear nada nuevo y en la que solo se ofrece al público compilaciones, extractos o traducciones.




  Sin embargo, La Torre Encantada y La Conspiración de Amboise tienen algunos fundamentos históricos; se ve, por la sinceridad de nuestras confesiones, lo lejos que estamos de querer engañar al lector; hay que ser original en este género o no meterse en él.




  Esto es lo que se puede encontrar en ambas novelas en las fuentes que indicamos.




  El historiador árabe Abul-cœcim-terif-aben-tariq, escritor bastante desconocido para nuestros literatos actuales, relata lo siguiente, con motivo de La torre encantada.




  «Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por principio de voluptuosidad, a las hijas de sus vasallos, y abusaba de ellas. Entre ellas se encontraba Florinda, hija del conde Julián. La violó. Su padre, que estaba en África, recibió esta noticia mediante una carta alegórica de su hija; levantó a los moros y regresó a España al frente de ellos; Rodrigo no sabe qué hacer, no tiene fondos en sus tesorerías, ni ningún lugar, va a registrar la Torre Encantada cerca de Toledo, donde le dicen que debe encontrar sumas inmensas; entra en ella y ve una estatua del Tiempo que golpea con su maza y que, mediante una inscripción, anuncia a Rodrigo todas las desgracias que le esperan; el príncipe avanza y ve una gran cuba de agua, pero nada de dinero; vuelve sobre sus pasos; hace cerrar la torre; un trueno derriba el edificio y solo quedan sus ruinas. El rey, a pesar de estos funestos pronósticos, reúne un ejército, lucha durante ocho días cerca de Córdoba y muere sin que se pueda encontrar su cuerpo».




  Esto es lo que nos ha proporcionado la historia; leamos ahora nuestra obra y veamos si la multitud de acontecimientos que hemos añadido a la sequedad de este hecho merece o no que consideremos la anécdota como propia3. En cuanto a la Conspiración de Amboise, léase en Garnier y se verá lo poco que nos ha prestado la historia.




  Ninguna guía nos ha precedido en las demás noticias, fondos, narraciones, episodios, todo es nuestro; quizá no sea lo más feliz, pero qué importa, siempre hemos creído, y no dejaremos de estar convencidos, de que es mejor inventar, aunque sea débilmente, que copiar o traducir; uno tiene la pretensión del genio, es al menos una; ¿cuál puede ser la del plagiario? No conozco oficio más bajo, no concibo confesión más humillante que aquellas en las que tales hombres se ven obligados, al confesar ellos mismos, a admitir que no tienen ingenio, ya que se ven obligados a tomar prestado el de otros.




  En cuanto al traductor, Dios no permita que le quitemos su mérito; pero él solo realza a nuestros rivales; y aunque solo sea por el honor de la patria, ¿no es mejor decirles a esos orgullosos rivales : «Nosotros también sabemos crear»?




  Por fin debo responder a la crítica que me hicieron cuando apareció Aline et Valcourt. Mis pinceles, se dice, son demasiado fuertes, presto al vicio rasgos demasiado odiosos; ¿quieren saber la razón? No quiero hacer amar el vicio; no tengo, como Crébillon y Dorat, el peligroso proyecto de hacer que las mujeres adoren a los personajes que las engañan, al contrario, quiero que los detesten; es la única forma de evitar que caigan en la trampa; y, para lograrlo, he hecho que mis héroes que siguen la carrera del vicio sean tan espantosos que, sin duda, no inspiren ni piedad ni amor; en esto, me atrevo a decirlo, me vuelvo más moral que aquellos que se creen con derecho a embellecerlos; las perniciosas obras de esos autores se asemejan a esos frutos de América que, bajo su brillante colorido, llevan la muerte en su interior; esa traición de la naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde revelar, no está hecha para el hombre; nunca, repito, nunca pintaré el crimen sino con los colores del infierno, quiero que se vea desnudo, que se tema, que se deteste, y no conozco otra forma de lograrlo que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. ¡Ay de aquellos que lo rodean de rosas! Sus opiniones no son tan puras, y nunca las copiaré. Que no se me atribuya más, según estos sistemas, la novela de J...; nunca he escrito obras de ese tipo, y seguramente nunca lo haré; solo los imbéciles o los malvados, a pesar de la autenticidad de mis negativas, pueden sospechar de mí o acusarme aún de ser su autor, y el más soberano desprecio será a partir de ahora la única arma con la que combatiré sus calumnias.


  





  1. Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras celtas, Her-Coule, que significa, señor capitán, Hercule era el nombre del general del ejército, lo que multiplicó infinitamente los Hercule; la fábula atribuyó luego a uno solo las maravillosas acciones de varios.


  


  ( Véase Hist. des Celtes, de Peloutier).




  2. ¡Qué lágrimas se derraman al leer esta deliciosa obra! ¡Cómo se describe la naturaleza, cómo se mantiene el interés, cómo aumenta gradualmente, cuántas dificultades se superan! ¡Cuánta filosofía para resaltar todo este interés por una hija perdida! ¿Sería exagerado afirmar que esta obra tiene derecho a ser considerada nuestra mejor novela? Fue ahí donde Rousseau vio que, a pesar de sus imprudencias y descuidos, una heroína aún podía pretender conmovernos, y tal vez nunca hubiéramos tenido a Julie sin Manon Lescaut.




  3. Esta anécdota es la que comienza Brigandos, en el episodio de la novela de Aline y Valcourt, titulado: Sainville y Léonore, y que interrumpe la circunstancia del cadáver encontrado en la torre; los falsificadores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra, no dejaron de copiar también las cuatro primeras líneas de esta anécdota, que se encuentran en boca del jefe de los bohemios. Por lo tanto, es tan importante para nosotros, en este momento, como para quienes compran novelas, advertir que la obra que se vende en Pigoreau y Leroux con el título de Valmore y Lidia, y en Cérioux y Moutardier con el título de Alzonde y Koradin, son absolutamente la misma cosa, y ambas están literalmente copiadas, frase por frase, del episodio de Sainville y Léonore, que forma aproximadamente tres volúmenes de mi novela Aline y Valcourt.




  JULIETTE ETRAUNAI, O LA CONSPIRACIÓN DE AMBOISE, NOVELA HISTÓRICA




  

    Índice

  




  La paz de Cateau-Cambresis no había devuelto a Francia, en 1559, la tranquilidad de la que la había privado una multitud innumerable de enemigos durante casi treinta años, cuando unas disensiones internas más peligrosas que la guerra vinieron a perturbar su seno. La diversidad de cultos que reinaba en ella, los celos, la ambición de la excesiva cantidad de héroes que florecían en ella, la debilidad del gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas, en definitiva, eran más que suficientes para suponer que si los enemigos dejaban respirar a Francia, esta pronto encendería ella misma un incendio interior tan fatal como los disturbios que la habían desgarrado en el exterior.




  Felipe II, rey de España, deseaba la paz; sin preocuparse por negociar con los Guise, accedió a los acuerdos relativos al rescate del condestable de Montmorency, a quien había hecho prisionero en la batalla de Saint-Quentin, para que este primer oficial de la corona pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las potencias.




  El duque de Guise y el condestable, dispuestos a luchar por el prestigio y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, reforzarlas con alianzas que las consolidaran. Desde el fondo de su prisión, el condestable, actuando con este objetivo, había casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta de la famosa Diane de Poitiers, entonces duquesa de Valentinois, que dirigía todo en la corte de Enrique, su amante.




  Por su parte, los Guise concluyeron con el mismo propósito el matrimonio de Carlos III, duque de Lorena y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey1.




  Enrique II deseaba la paz con al menos tanto ardor como el rey de España. Príncipe suntuoso y galante, aburrido de las guerras, temeroso de los Guise, deseoso de recuperar al condestable que tanto apreciaba y de cambiar por fin las inciertas coronas de laurel de Marte por las guirnaldas de mirto y rosas con las que le gustaba coronar a Diana, hizo todo lo posible para acelerar las negociaciones, que finalmente concluyeron.




  Antonio de Borbón, rey de Navarra, no había podido enviar ministros en su nombre al congreso; los que había enviado se vieron obligados, para ser escuchados, a aceptar comisiones del rey de Francia. Antonio no se consolaba de esta afrenta: era el condestable quien había hecho la paz, llegaba triunfante a la corte, venía con la intención de recuperar las riendas del gobierno; los Guise lo acusaban de haber presionado para que se llevaran a cabo negociaciones que, en realidad, rompían sus cadenas, pero de las que Francia no tenía nada que enorgullecerse: tales eran los principales personajes de la escena, tales eran los motivos secretos que los animaban a unos y otros, encendiendo sordamente las chispas de odio que iban a producir las terribles catástrofes de Amboise.




  Como se ve, la envidia y la ambición fueron las causas reales de los disturbios, de los que el interés de Dios no fue más que un pretexto. ¡Oh, religión! Por mucho que los hombres te respeten, cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no podemos sospechar por un momento que solo eres entre nosotros el manto bajo el que se envuelve la discordia cuando quiere destilar sus venenos sobre la tierra? ¡Eh! Si existe un Dios, ¿qué importa la forma en que los hombres lo adoran? ¿Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si solo quiere de nosotros corazones puros, ¿puede ser honrado más por un culto que por otro, cuando la adopción del primero en lugar del segundo debe costar tantos crímenes a los hombres?




  Nada igualaba entonces el asombroso progreso de las reformas de Lutero y Calvino: los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambición y su avaricia habían obligado a estos dos ilustres sectarios a mostrar a una Europa sorprendida cuántas artimañas, artificios y fraudes indignos se encontraban en el seno de una religión que se suponía procedente del cielo. Todo el mundo abrió los ojos y la mitad de Francia ya se había liberado del yugo romano para adorar al Ser Supremo, no como se atrevían a decir los hombres perversos y corruptos, sino como parecía enseñar la naturaleza.




  Una vez concluida la paz, y sin que los poderosos rivales antes mencionados tuvieran más preocupaciones que envidiarse y destruirse mutuamente, no se dejó de recurrir al culto en ayuda de la venganza y de armar las peligrosas manos del odio con la espada sagrada de la religión. El príncipe de Condé apoyaba al partido de los reformados en el corazón de Francia; Antonio de Borbón, su hermano, lo protegía en el sur; el ya anciano condestable se expresaba débilmente, pero los Châtillon, sus sobrinos, actuaban con menos restricciones. Muy bien relacionados con Catalina de Médicis, incluso se llegó a creer más tarde que la habían suavizado mucho en sus opiniones sobre los reformados, y que poco faltaba para que la reina los adoptara en lo más profundo de su alma. En cuanto a los Guise, vinculados a la corte, favorecían esta creencia, y el cardenal de Lorena, hermano del duque, vinculado a la Santa Sede, ¿podía no respaldar sus derechos? En esta situación, sin atreverse aún a destrozarse a sí mismos, se atacaban mutuamente, se atacaban mutuamente a los miembros del partido contrario y, para satisfacer sus pasiones particulares, siempre sacrificaban algunas víctimas.




  Enrique II aún vivía: le hicieron ver que era imposible que el Parlamento estuviera en condiciones de juzgar los asuntos de los reformados condenados a muerte por el edicto de Ecouen, ya que la mayoría de los miembros de esta compañía pertenecían al partido que desagradaba a la corte; el rey se traslada al palacio y ve que no se le impone nada; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix fueron arrestados, el resto escapó. Roma enconó los ánimos en lugar de apaciguarlos, Francia se llenó de inquisidores, el cardenal de Lorena, portavoz del Papa, aceleró la condena de los culpables; Dubourg pierde la cabeza en el cadalso; a partir de ese momento, todo se agita, todo se inflama; Enrique muere; Francia ya solo está gobernada por una italiana poco querida, por extranjeros detestados y por un monarca inválido, de apenas dieciséis años; los enemigos de los Guise creen estar a punto de alcanzar el triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a la sombra de los altares, se jactan de actuar con seguridad.




  El condestable y la duquesa de Valentinois son pronto alejados de la corte; el duque y el cardenal son puestos al frente de todo; y las furias vienen a descargar su ira sobre este desdichado país, apenas recuperado de una guerra obstinada, en la que sus ejércitos y sus finanzas habían quedado casi totalmente agotados.




  Por horrible que sea este cuadro, era necesario trazarه antes de ofrecer el trazo en cuestión. Antes de levantar las horcas de Amboise, había que mostrar las causas que las elevaban... había que mostrar qué manos las rociaban de sangre, con qué pretextos se atrevían a cubrirse finalmente los instigadores de estos disturbios.




  Todo seguía en perfecta seguridad en Blois, cuando una multitud de opiniones diferentes despertó la atención de los Guise: un mensajero encargado de despachos secretos relacionados con las circunstancias fue asesinado cerca de las puertas de Blois; otro procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corrió prácticamente la misma suerte; España, los Países Bajos y varias cortes alemanas advirtieron a Francia de que se estaba tramando una conspiración en su seno; el duque de Saboya advierte que los refugiados de sus estados celebran frecuentes reuniones, se abastecen de armas y caballos, y proclaman en voz alta que, en breve, sus personas y su culto serán restablecidos en Francia.




  De hecho, Renaudie, uno de los líderes protestantes más valientes y animados, emprendió entonces una iniciativa que debía abrir los ojos a todos: recorrió toda Europa, recabando opiniones, dando consejos, encendiendo los ánimos y afirmando estar seguro de que se avecinaba una revolución. De regreso a Lyon, informó a los demás líderes de los éxitos de su viaje, y fue allí donde se tomaron las últimas medidas, donde se acordó poner todo en orden para comenzar las operaciones en primavera. Se eligió Nantes como ciudad de reunión y, tan pronto como todos llegaron, La Renaudie, en la casa del caballero bretón La Garai, arengó a sus hermanos y recibió de ellos la auténtica promesa de hacer todo lo posible para obtener del rey el libre ejercicio de su religión o exterminar a quienes se opusieran a ello, empezando por los Guise. En esa misma asamblea se acordó que La Renaudie levantaría, en nombre del jefe que no se nombró, un cuerpo de tropas compuesto por quinientos caballeros a caballo y mil doscientos hombres de infantería reclutados en todas las provincias de Francia, no para atacar, sino para defenderse. Se asignaron treinta capitanes a este cuerpo, cuyas órdenes eran reunirse en los alrededores de Blois el 10 de marzo de 1560; a continuación, las provincias se separaron; el barón de Castelnau, uno de los más ilustres de la facción y cuyas aventuras vamos a relatar, tenía como departamento Gascuña; Mazères, Bearne; Mesmi, Périgord y Limosin; Maille-Brézé, Poitou; Mirebeau, Saintonge; Coqueville, Picardía; Ferriere-Maligni, Champaña, Brie y la Isla de Francia; Mouvans, Provenza y Delfinado, y Château-Neuf, Languedoc. Citamos estos nombres para mostrar quiénes eran los líderes de esta empresa y los rápidos avances de esta reforma, que se tenía la ineficaz barbarie de creer digna de los mismos suplicios que el asesinato o el parricidio, tal era la intolerancia que imperaba en aquella época.




  Fuera como fuere, todo se tramaba con tal misterio, o los Guise estaban tan mal informados, que a pesar de los avisos que recibían por todas partes, estaban a punto de ser sorprendidos en Blois, y sin duda lo habrían sido, de no ser por una traición. Pierre des Avenelles, abogado, en cuya casa se había alojado La Renaudie en París, aunque él mismo era protestante, lo reveló todo al duque de Guise. Se estremecieron. El canciller Olivier reprochó a los dos hermanos una seguridad en la que no habrían estado si hubieran escuchado sus consejos. Catalina tembló y, en ese mismo instante, abandonaron Blois, cuya posición no parecía lo suficientemente segura, para dirigirse al castillo de Amboise, que, en otro tiempo, había sido un lugar de primer orden y parecía suficiente para poner a salvo a la corte de un golpe de mano. Una vez allí, se celebró un consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decía de Augusto, rey de Polonia, quien, pudiendo tomarlo, había fallado y había reunido inmediatamente a su consejo. «Hoy delibera», decía Carlos, «sobre lo que debería haber hecho ayer». Lo mismo ocurrió en Amboise. El cardenal, como papista celoso, pretendía exterminarlo todo. Era el único argumento de Roma. El duque, más político, creía que se perdería mucha gente si se seguía el consejo de su hermano y que no se descubriría nada. Según él, era mejor arrestar al mayor número posible de líderes y obtener de ellos, mediante tortura, la confesión de tantas maniobras ocultas y misteriosas, cuyas causas y autores era más importante revelar, que degollar sin escucharlos a quienes apoyaban unas y servían a otras.




  Esta opinión prevaleció. Catalina nombró inmediatamente al duque de Guise lugarteniente general de Francia, a pesar de la oposición del canciller, que, demasiado sensato para no vislumbrar el peligro de una autoridad tan amplia, solo quiso sellar las patentes con la condición de que se limitaran al momento de los disturbios.




  El duque de Guise temía a los Chatillon; había mucho que temer para el partido del rey si, por desgracia, ellos encabezaban a los protestantes. Sabiendo que estos sobrinos del condestable estaban bien con la reina, instó a Catalina a sondearlos. El almirante de Coligny no ocultó los riesgos que entrañaba seguir empleando con los religiosos la dureza que utilizaban los Guise; dijo «que había que saber que los suplicios y la vía de la coacción eran más propicios para revoltar los ánimos que para reconducirlos por el buen camino; que, además, se podía contar con toda seguridad con sus hermanos, y que él respondía a la reina que ellos y él estarían siempre dispuestos a dar al soberano las mayores pruebas de su celo».




  A estos testimonios satisfactorios añadió el consejo de un edicto que toleraría la libertad de conciencia; aseguró que sería la única forma de calmar los ánimos. Se aceptó esta opinión y se publicó el edicto, que concedía una amnistía general a todos los reformados, excepto a aquellos que, con el pretexto de la religión, conspiraran contra el Gobierno.




  Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Ya el 11 de marzo, los religiosos se habían reunido a muy poca distancia de Blois. Al no encontrar la corte donde creían que estaría, comprendieron fácilmente que habían sido traicionados; sin embargo, los preparativos ya estaban hechos; los diferentes cuerpos esperados no consideraron oportuno retroceder, ni siquiera quisieron admitir más retrasos en la empresa, salvo los pocos días necesarios para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé acababa de llegar a esta ciudad; al entrar, le resultó fácil darse cuenta de que se sospechaba mucho de él; creyó disimularlo con palabras, pero no engañó a nadie. Fingió mostrarse más ansioso que nadie por la extinción de los protestantes, pero con esta artimaña poco natural no satisfizo en absoluto al partido del rey y despertó las sospechas del suyo.




  Sin embargo, las disposiciones del partido contrario continuaban tomándose con vigor. El barón de Castelnau-Chalosse, que se acercaba al lado de Tours con las tropas de la provincia que le habían sido asignadas, tenía a su lado a dos personajes, de los que es hora de dar una idea; uno era Raunai, un joven héroe, de aspecto encantador, lleno de ingenio, ardor y celo; estaba al mando bajo las órdenes del barón; la otra era la hija de este primer jefe, de la que Raunai estaba perdidamente enamorado desde la infancia.




  Juliette de Castelnau, de veinte años, era la viva imagen de Bellona; alta, con el porte de las Gracias, rasgos nobles, el más hermoso cabello castaño, grandes ojos negros llenos de elocuencia y vivacidad, andar altivo, rompiendo una lanza cuando era necesario como el guerrero más valiente de la nación, manejando todas las armas en uso entonces con tanta destreza como agilidad, desafiando las estaciones, enfrentándose a los peligros, valiente, ingeniosa, emprendedora, de carácter altivo, firme pero franco, incapaz de engañar, y con un celo por encima de todo por la religión protestante, es decir, por la de su padre y su amante. Esta heroína nunca había querido separarse de dos objetos tan queridos; y el barón, conociendo su destreza y su infinita inteligencia, convencido de que podría ser útil para las operaciones, había accedido a compartir con ella los riesgos. ¿No debía, además, confiar mucho más en Raunai, cuando este joven guerrero, luchando ante los ojos de su amada, obtuviera como recompensa los laureles que esta bella muchacha le prepararía cada día?




  Con el fin de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habían adelantado una mañana, seguidos por muy pocos soldados, hasta uno de los suburbios de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de batir esos barrios cuando le dijeron que había algunos protestantes cerca de allí. Corrió al suburbio indicado y, entrando apresuradamente en el apartamento del barón, le preguntó qué hacía en esa ciudad, qué le había llevado allí con soldados y si no sabía que estaba prohibido portar armas. Castelnau respondió que iba a la corte por asuntos de los que no tenía que dar cuenta a nadie y que, si fuera cierto que algunos motivos de rebelión le llevaban allí, no habría llevado a su hija con él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a cumplir sus órdenes. Ordena a sus soldados que arresten al barón, pero este, saltando sobre sus armas, con la única ayuda de Juliette y Raunai, pronto ha apartado a las pocas personas que se le oponen. Los tres se escapan; y Sancerre, que en este caso ha preferido la sensatez y la prudencia al valor que normalmente le caracterizaba, sabiendo que en los disturbios internos la victoria pertenece más bien a quien evita el derramamiento de sangre que al imprudente que la prodiga, regresa sin vergüenza a Amboise para informar a los Guise de su escaso éxito.




  Sancerre, viejo oficial, lleno de méritos, amigo de los Guise, pero franco, leal, lo que se llama un verdadero francés, no había estado tan ocupado con su expedición como para no tener tiempo de percibir los atractivos de Juliette; la elogió efusivamente ante el duque. Después de describir la nobleza de su estatura y los encantos de su rostro, alabó su valentía; la había visto en medio del fuego defenderse, atacar, evitando los peligros que la amenazaban solo para esparcirlos a su alrededor, y esa valentía poco común hacía sin duda más interesante aún a quien unía a todos los encantos de su sexo unas virtudes que rara vez se combinaban con ellos.




  Monsieur de Guise, curioso por ver a esta mujer sorprendente, concibió inmediatamente dos planes para atraerla a Amboise: hacerla prisionera o aprovechar la apertura del barón de Castelnau y hacerle decir que, dado que había asegurado a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, podía venir con toda seguridad. Se optó por esta última opción. El duque escribe: Un hombre hábil se encarga del envío; precedido por un trompetista, se presenta con las formalidades habituales y entrega su misiva al barón, en el castillo de Noisai, donde se alojaba con las tropas de Gascuña y Bearn, enviadas para la expedición de Amboise. Por muchas precauciones que se hubieran tomado con el emisario del duque, a este le resultó fácil darse cuenta de que había mucha gente en Noisai; informó de ello a su regreso, y pronto veremos cuál fue el resultado.




  El barón de Castelnau, decidido a aprovechar la propuesta del duque, tanto para disimular sus planes como para asegurarse, al actuar como iba a hacerlo, una correspondencia segura en Amboise, respondió muy honestamente que la mayor prueba que podía dar de su obediencia y sumisión era enviar lo que más quería en el mundo; que, al serle personalmente imposible acudir a Amboise debido a una herida que había recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina a su hija Juliette, encargándole un memorándum en el que reclamaba el edicto de tolerancia que acababa de publicarse y el permiso para que sus hermanos y él pudieran profesar su culto en paz.




  Juliette partió, provista de instrucciones secretas y cartas particulares para el príncipe de Condé; no fue fácil para ella aceptar este proyecto: lo que la separaba de su padre y de su amante le resultaba tan doloroso que, por muy valiente que fuera, nunca se decidía a hacerlo sin derramar lágrimas. El barón prometió a su hija que atacaría la ciudad de Amboise cuatro días después, si las negociaciones que ella iba a emprender resultaban infructuosas; y Raunai, arrodillado ante su ama, le juró derramar toda su sangre por ella, si alguien le faltaba al respeto o a la fidelidad.




  La señorita de Castelnau llega a Amboise, donde es recibida adecuadamente y se aloja en Sancerre, tal y como se había acordado. Inmediatamente se dirige a la casa del duque de Guise, le suplica que cumpla su palabra y le proporcione de inmediato la oportunidad de postrarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las súplicas de su padre.




  Pero Juliette no pensaba que poseía encantos que pudieran hacerle olvidar muchos compromisos. El primero que el señor de Guise olvidó al verla fue la promesa contenida en sus despachos al barón; seducido por tantos encantos, su corazón se abrió a las trampas del amor, y el duque, junto a Juliette, solo pensaba en adorarla.




  Primero le reprochó con dulzura que se hubiera defendido contra las tropas del rey y le dijo amablemente que, cuando se tenía tanta seguridad de vencer, se era doblemente punible por el proyecto de rebelión. Juliette se sonrojó; aseguró al duque que ni su padre ni ella habían tomado las armas en primer lugar, pero que creía que todo el mundo tenía derecho a defenderse cuando se le atacaba injustamente. Volvió a insistir con vehemencia para obtener permiso para presentarse ante la reina. El duque, que quería retener en Amboise el mayor tiempo posible al objeto de su nuevo amor, le dijo que eso sería difícil durante unos días. Juliette, que preveía lo que su padre haría si ella no lo conseguía, insistió. El duque se mantuvo firme y la envió de vuelta con el conde de Sancerre, asegurándole que le avisaría tan pronto como pudiera hablar con Médicis.




  Nuestra heroína aprovechó ese tiempo para examinar discretamente el lugar y entregar sus cartas al príncipe de Condé, quien, más cauteloso que nunca en Amboise y buscando solo disfrazarse allí, recomendó a Juliette, por el interés común, que la evitara en la medida de lo posible y, sobre todo, que ocultara con el mayor cuidado que ella había sido encargada de ninguna negociación con él. Juliette, confiando en la palabra del duque, le dijo a su padre que esperara. El barón la creyó, y se equivocó. Mientras tanto, La Renaudie, cuyo celo y actividad ya hemos visto anteriormente, perdió desgraciadamente la vida en el bosque de Château-Renaud2. Todo se encontró en los papeles de La Bigne, su secretario; y el duque, más informado desde entonces sobre la realidad de los planes del barón de Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran más que un juego, y con más ganas que nunca de mantenerla a su lado, decidió finalmente hacerla hablar y actuar a favor o en contra del padre, según la respuesta de la hija. Envió a buscarla.




  Juliette, le dijo con aire sombrío, todo lo que acaba de suceder me convence suficientemente de que las disposiciones de su padre están muy lejos de ser tales como usted ha querido persuadirme; los papeles de La Renaudie nos informan. ¿De qué me serviría presentarle a la reina? ¿Y qué se atrevería usted a decirle a esta princesa? —Señor duque —responde Juliette—, no imaginaba que la lealtad de un hombre que ha servido tan bien bajo sus órdenes, que ha luchado a su lado en varias batallas y cuyos sentimientos y valor usted conoce, pudiera llegar a ser sospechosa para usted. —Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazón de los franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar estos errores culpables. —No imagine jamás que por haber liberado su culto de todas las ineptitudes con las que viles impostores se atrevieron a mancillarlo, nos hemos vuelto menos susceptibles a las virtudes que nos vienen de la naturaleza; la primera de todas en el corazón de un francés es el amor a su país. No se pierde, señor, esta virtud sublime por haber devuelto a una mayor candidez y sencillez la forma de servir al Eterno. Conozco todos sus sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de virtudes, disfrazan todos los vicios más temibles en un Estado; y en este momento, lo sabemos, no pretenden nada menos que derrocar a la administración actual, coronar a uno de sus jefes y trastornar todo en Francia. — Perdonaría esos prejuicios a su hermano, señor; criado en el seno de una religión que nos odia, obteniendo parte de sus honores del jefe de esa religión que nos prohíbe, debe juzgarnos según su corazón... Pero usted, señor duque, que conoce a los franceses, que los ha comandado en los campos de la gloria, ¿puede imaginar que la negativa a admitir tal o cual opinión pueda apagar en ellos el amor a la patria? ¿Quiere traer de vuelta a esas buenas gentes, lo quiere sinceramente? Muéstraos más humano y más justo; haced uso de vuestra autoridad para hacer felices, y no para derramar la sangre de aquellos cuyo único delito es pensar de forma diferente a vos. Convencednos, señor, pero no nos asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con vuestros pastores; y el pueblo, iluminado por estas discusiones, se rendirá sin coacción a los mejores argumentos. Lo peor de todo es el cadalso; la espada es el arma de quien está equivocado, es el recurso común de la ignorancia y la estupidez; crea prosélitos, enciende el celo y nunca se arrepiente. Sin los edictos de Nerones y Diocleciano, la religión cristiana seguiría siendo desconocida en la tierra; una vez más, señor duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que usted llama rebelión; pero si se quiere inspirarnos opiniones absurdas y contrarias al sentido común con verdugos, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, lamentaremos la ceguera de sus dirigentes; y siempre dispuestos a derramar nuestra sangre por ella, cuando ya no vea en nosotros más que hermanos, no ofreceremos a sus ojos más que hijos y soldados3.




  Este discurso, pronunciado con voz firme y porte seguro, respaldado por los nobles encantos de esta interesante joven, terminó por encender al duque; pero, tratando de disimular su turbación bajo una apariencia de fingida rigidez, le dijo a Juliette: «¿Sabes que tus palabras, tu conducta... en una palabra, mi deber, me obligarían a enviarte a la muerte? ¿Olvida usted, criatura imperiosa, que solo depende de mí castigar? —Con la misma facilidad, señor duque, con la que depende de mí despreciarle, si abusa de la confianza que me ha inspirado con su carta a mi padre. —No hay juramento sagrado con aquellos a quienes la Iglesia reproba. —¿Y quieres que abracemos los sentimientos de una Iglesia cuya primera ley, según tú, es autorizar todos los crímenes, legitimando el perjurio? —Juliette, olvidas a quién te diriges. —A un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a dar las respuestas que tú me exiges. —Este extranjero es el tío de su rey; es su ministro, y usted le debe todo por estos títulos. —Si se gana mi estima, no me reprochará que le falte. —Desearía tenerla en su corazón —dijo el duque, aún más turbado y sin poder ocultarlo—; solo depende de usted concedérmela. Deja de ver en el duque de Guise a un juez tan severo como supones, Juliette; ve en él más bien a un amante devorado por el deseo de complacerte y la necesidad de servirte. —¿Usted... me ama... por Dios! ¿Y qué pretensiones puede tener sobre mí, señor? Usted está encadenado por los lazos del matrimonio, y yo por las leyes del amor. —La segunda dificultad es más terrible que la primera; tal vez yo haría muchos sacrificios por usted... pero usted estaría lejos de querer imitarme. —¿Olvida el señor duque que le supliqué que me dejara hablar con la reina, y que solo con esa intención mi padre me permitió venir a Amboise? —¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que solo tengo que dar una orden para que hoy esté entre rejas? —Me retiraré, pues, si me lo permite, señor, pues no creo que abuse del derecho de gentes hasta el punto de retenerme aquí contra mi voluntad, cuando solo he venido bajo su salvoconducto. — No, Juliette, eres libre; solo yo no lo soy ante ti... Eres libre, Juliette; pero te lo repito por última vez... Te adoro... Puedo hacer cualquier cosa por ti... No habrá nada que no emprenda... O mi amor, o mi venganza... Elige... Te dejo con tus reflexiones.




  Juliette regresó a casa del conde de Sancerre; sabiendo que era un valiente militar, incapaz de cobardía o traición, no le ocultó lo que acababa de suceder. Sorprendió infinitamente al general, que se arrepintió de haberse mezclado en la negociación. Juliette preguntó al conde si, en unas circunstancias tan terribles, no sería mejor que volviera con el barón de Castelnau. Monsieur de Sancerre no se atrevió a aconsejarle nada, por miedo a enfadar al duque de Guise, pero le dijo que haría bien en pedir permiso expreso, ya fuera al duque o al cardenal. La señorita de Castelnau, muy enfadada por haber caído en semejante trampa, se dirigió al príncipe de Condé, quien, indignado por los procedimientos del duque, le prometió avisar inmediatamente al barón de todo lo que estaba sucediendo.




  Pero mientras tanto, el duque de Guise, viendo que no lograría vencer la resistencia de Juliette, salvo ejerciendo sobre ella un dominio lo suficientemente grande como para impedirle negarse, aprovechando los conocimientos que adquiría cada día sobre la fuerza y la conducta de los reformados, tomó la decisión de atacar al barón de Castelnau en su barrio de Noisai. No dudaba de que, si lograba capturar a ese jefe, su hija se rendiría en ese mismo instante. Jacques de Savoie, duque de Nemours, uno de los capitanes más ágiles y mejores del partido de los Guise, fue inmediatamente encargado de la expedición, y el duque le recomendó, por encima de todo, que no hiriera ni matara a Castelnau, sino que lo llevara vivo a Amboise, ya que, al ser uno de los principales jefes del partido contrario, se esperaba de él las aclaraciones más serias.




  Nemours parte, rodea Noisai y se presenta con tal fuerza que Castelnau comprende la imposibilidad de defenderse; además, ¿se atrevería a hacerlo en el tipo de negociación que parece haber iniciado, sabiendo que su querida Juliette, que cada día le insta a esperar, sigue en manos de los Guise? Castelnau propone una conferencia, Nemours la acepta y, en cuanto ve al barón, le pregunta cuál es el objetivo de estas disposiciones militares, cómo se le ha podido ocurrir a un hombre valiente como él abordar la corte solo con las armas en la mano y renunciar, con esta imprudente iniciativa, a la gloria de la que siempre había gozado la nación francesa por ser, de todas las de Europa, la más fiel a la patria. Castelnau responde que, lejos de renunciar a esa gloria, trabaja para merecerla, que la mayor prueba de su sumisión es el gesto que ha tenido al enviar a su única hija a los pies de la reina, que un súbdito que se rebela rara vez actúa de esa manera. Pero ¿por qué las armas?, dice Nemours. Estas armas, replica el barón, solo han tenido como objetivo abrirnos un camino hasta el trono, están hechas para vengarnos de aquellos que quieren impedirnos el acceso, que no nos lo cierren más y llegaremos con la rama de olivo en la mano.




  Si eso es todo lo que deseas, dijo Nemours, devuélveme esas espadas inútiles y yo me encargaré de satisfacerte... Me encargaré de llevarte ante el rey. El barón acepta, todo se rinde, partimos hacia el barrio real; y a pesar de las protestas de Nemours, que reclama en voz alta ante los Guise la palabra que ha dado a estos valientes, es en las profundidades de las mazmorras de Amboise donde se les recibe con infamia.




  Afortunadamente, Raunai, que estaba de permiso, no se encontraba en el castillo de su general cuando todo esto sucedió; al considerar inútil volver solo, se unió a Champs, Coqueville, Lamotte y Bertrand-Chaudieu, que dirigían las milicias de la isla de Francia, y, consciente del peligro que probablemente corrían el barón y Juliette en Amboise, animó a estos capitanes a vengarse y los decidió a emprender una tentativa cuyo éxito pronto conoceremos.




  Juliette no tardó en enterarse de la desgraciada suerte de su padre: ya no dudaba de cuál era la causa de los indignos procedimientos del duque de Guise. «¡El bárbaro!», exclamó al conde de Sancerre, lo suficientemente generoso como para recibir sus lágrimas y compartirlas, «¿cree que al arrebatarme lo más preciado que tengo me obligará a la ignominia que exige?». ¡Ah! Le demostraré quién es Juliette; le haré ver que sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con la ignominia. Furiosa, corre hacia el duque de Guise.




  Señor, le dice con orgullo, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza del alma debían guiar en todas sus acciones a aquellos en quienes el Estado confía su gobierno y que, en una palabra, los resortes de un gobierno solo se confiaban a las manos de la virtud. Mi padre me envía a usted para negociar su justificación; no solo me cierra las puertas del trono, no solo me impide hacerme oír, sino que incluso aprovecha este momento para sumir a mi desdichado padre en una horrible prisión. ¡Ah, señor duque!, aquellos que, como él, han derramado su sangre por la patria a su lado, me parecen merecedores de más consideración; así pues, para eludir mi primera petición, me obliga a hacer una segunda y me precipita a nuevas desgracias para apagar en mí el recuerdo de las primeras... ¡Ah, señor! señor, la severidad, siempre cercana a la injusticia y la crueldad, debilita las almas, les quita la energía que han recibido de la naturaleza y, en consecuencia, el gusto por las virtudes; y entonces el Estado, en lugar de la gloria de mandar sobre hombres libres, atraídos hacia él por el corazón, solo tiene bajo su vara de hierro a esclavos que lo aborrecen. —Tu padre es culpable, Juliette, ahora es imposible engañarse sobre su conducta; el castillo en el que se encontraba estaba lleno de armas y municiones; en una palabra, se le considera el segundo jefe de la empresa. —Mi padre nunca ha cambiado de discurso, señor: le dijo a Nemours, le dijo a Sancerre: « Que me lleven ante el trono, solo pido que se me escuche. Las armas que veis aquí solo están destinadas contra aquellos que quieren impedirnos serlo y que abusan de un crédito usurpado para establecer su poder sobre la debilidad y la desgracia de los pueblos»... eso es lo que dijo mi padre; eso es lo que os sigue gritando desde el fondo de su prisión. ¿Estaría yo, en una palabra, cerca de usted, señor, si mi padre se creyera culpable? ¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él creyera merecer? Una palabra, una sola palabra puede acabar con tus desgracias, Juliette... Di que no me odias; no destruyas la esperanza que hay en el fondo de un corazón que te adora, y yo seré el primero en convencer a la corte, con todos mis medios, de la inocencia y la fidelidad de tu padre. —Así pues, serás justo si consiento en ser criminal, y solo tendré derecho a las virtudes a las que aspiro pisoteando aquellas que me encadenan. ¿Son justos estos procedimientos, señor? ¿No le avergüenza mostrarlos y querría que yo los hiciera públicos? — Usted no entiende bien lo que le ofrezco, Juliette; no supongo que su padre sea culpable, lo es; ese es el punto de partida. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo le salvo la vida si usted se entrega a mí; no busco delitos del barón para tener derecho a su gratitud. Esos delitos existen, le hacen merecedor del cadalso, yo los borro si usted se vuelve sensible a mi amor; su suposición me atribuiría una forma de pensar que no concuerda con mi franqueza: la que me guía concuerda con el honor; como mucho, demuestra un poco de debilidad... ¡Pero tengo sus encantos como excusa! —Si es posible, señor, que mi padre sea libre, por muy culpable que usted lo suponga, ¿no es más noble por su parte salvarlo sin condiciones que imponerme unas que me es imposible aceptar? Si puede devolvérmelo creyéndolo culpable, ¿por qué no puede hacerlo igualmente, estando asegurada su inocencia? —No lo está: puedo pasar por indulgente, pero no quiero que me crean injusto. —Lo es al no absolver a un hombre al que le resulta imposible encontrar una sola falta. —Terminemos con estas discusiones, Juliette, su padre profesa el culto proscrito por el gobierno, es de la religión que le valió la muerte a Dubourg; además, fue encontrado armado en las inmediaciones del barrio real. Todos los días condenamos a muerte a personas cuyas declaraciones lo condenan; el barón perecerá como ellos, si unas reflexiones más sensatas por su parte no la llevan a decidir rápidamente lo único que puede salvarlo. —Oh, señor, dignaos pensar en la sangre que me dio la vida. ¿Estoy hecha para ser vuestra amante? Y mientras Anne d'Est exista, ¿puedo ser vuestra esposa? —¡Ah, Juliette! Asegurame que solo hay que superar ese obstáculo y colmarás todos mis deseos. — ¡Oh, cielo! ¿Acaso ese obstáculo no es insuperable? ¿Envolverá a su ilustre esposa en la proscripción general? ¿Le inventará, como a mi padre, agravios para tener derecho a sacrificarla? ¿Y será mediante esa multitud de crímenes como creerá obtener mi mano? —Querida hija, diga una palabra, solo una palabra; asegúreme que puedo merecer su corazón y yo me encargaré de los medios para conquistarlo. Esas cadenas indisolubles para los mortales comunes se rompen fácilmente para aquellos a quienes la fortuna y el nacimiento elevan... Hay, sin explicación, mil medios para pertenecerme, Juliette, y le corresponde a usted pronunciarse. —Ya se lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón. —¿Y cuál es entonces el que prefieres? —¿Nombrarlo?...... ¿Ofrecerte una víctima más?...... No lo imagines. Váyase, señorita, váyase —dijo el duque irritado—, sabré castigar su negativa: quizá la visión de su padre a los pies del cadalso ablande su injusta dureza. —¡Ah! Al menos permítame ir a besar sus rodillas, no me lo impida, señor, déjeme rociar su pecho con mis lágrimas; le comunicaré sus planes; si los aprueba, si prefiere la vida al honor de su hija... tal vez sacrifique mi amor. Mi padre es lo más sagrado que tengo: no hay nadie en el mundo a quien prefiera ser hija... Pero, señor duque, ¡qué acción! ¿No tendrá ningún remordimiento por una victoria obtenida a costa de tantos crímenes... por un triunfo del que solo disfrutará cubriéndonos de lágrimas... sumiendo a tres mortales en la desgracia? Qué diferente opinión tenía yo de su alma... La creía un refugio de virtudes, y solo veo en ella reinar las pasiones.




  El duque prometió a Juliette que le permitiría ver a su padre, y ella se retiró sumida en la mayor desolación.




  Sin embargo, según nuestros historiadores, «en Amboise todo tomaba el cariz de la más excesiva severidad; los capitanes enviados por el duque de Guise no tuvieron menos suerte que Nemours; escondidos en barrancos o entre la maleza, en los lugares por donde debían pasar los conspiradores, los capturaban sin resistencia y los llevaban en grupos a la ciudad de Amboise; los más notorios eran encarcelados; los demás eran juzgados sumariamente y ahorcados, con botas y espuelas, en las almenas del castillo o en largas pértigas clavadas en las murallas».




  Estas severidades provocaron revueltas. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba por el nuevo culto, dejó entrever que estas crueldades podían acarrear innumerables desgracias. Propuso conceder cartas de indulgencia a todos aquellos que se retiraran pacíficamente. El duque de Guise no se atrevió a oponerse demasiado a esta opinión: inseguro de las disposiciones de la reina, siempre entregada a los Chatillon, a quienes sospechaba que eran los secretos impulsores de los disturbios, temeroso de la inquietud del rey, quien, a pesar de las cadenas que lo rodeaban, no podía evitar mostrar que tantos horrores no le gustaban, el duque aceptó todo, seguro de que Castelnau, tomado por las armas, no podría escaparle, y de que seguiría siendo el amo de Juliette, teniendo en sus manos el destino del barón. Se publicó el edicto; en Amboise se creyeron tranquilos; las tropas se dispersaron por los alrededores, y esa seguridad les costó muy cara.




  Ese fue el momento que Raunai consideró propicio para acercarse a Juliette. Enflameció a sus compañeros; les hizo ver que Amboise, desguarnecida, ya no estaba en condiciones de resistirles; que era el momento de ir a liberar a la corte de la indigna esclavitud en la que la mantenían los Guise, y de obtener de ella, no vanas cartas de indulto, en las que era imposible confiar y que solo servían para demostrar la debilidad del gobierno y el excesivo temor quese tiene hacia ellos, sino el ejercicio seguro de su religión y la plena libertad de sus sermones. Raunai, mucho más excitado por el amor que por cualquier otra causa que pudiera ser, tomando prestada la elocuencia de este dios para convencer a sus amigos, pronto encontró en sus almas el mismo vigor con el que él parecía estar embriagado; todos juraron seguirlo y, esa misma noche, el valiente lugarteniente de Castelnau los condujo bajo las murallas de Amboise.




  «Oh, muros, que encerráis lo que más quiero», exclamó Raunai al verlos, «juro por el cielo que os derribaré o os franquearé; y, sean cuales sean los obstáculos que se me opongan, el astro del día no volverá a iluminar el universo sin que yo vuelva a ver a Julieta».




  Se preparan para el ataque más vigoroso: un malentendido lo echa todo a perder. Los diferentes grupos de conspiradores no llegan juntos a los puntos de encuentro que se les han indicado; los golpes no pueden asestarse al mismo tiempo; se da el aviso en Amboise; se mantiene la defensiva y todo fracasa. Solo Raunai, con su tropa, penetra en los suburbios; llega a una de las puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerzas suficientes para intentar derribarla, expuesto al fuego del castillo que mata a muchos de los suyos, ordena una descarga de arcabuces contra los que defienden las murallas, deja huir a su tropa y, solo, despojándose de sus armas, se lanza a una zanja, salta las murallas y cae en la ciudad. Conociendo las calles, sospechando que estarían desiertas debido a la noche y a un ataque que habría llamado a todos a las murallas, corre a casa del conde de Sancerre, donde sabe que se aloja la mujer que ama. Se atreve, pase lo que pase, a confiar en la nobleza y la candidez de este valiente militar. Llega a su casa... ¡Cielo justo!... Traían al conde herido por los golpes de aquel que venía a implorarle... «¡Oh, señor!», exclama Raunai, mojando con sus lágrimas la herida del conde, «vénguese, ahí está su enemigo, ahí está el que acaba de derramar su sangre... esa sangre preciosa, que yo querría redimir con la mía...». ¡Dios mío! ¡Así es como mi mano bárbara ha tratado al benefactor de mi amada! Vengo a entregarme a usted, señor... Soy su prisionero. La desdichada hija de Castelnau, a la que su generosidad ha dado asilo, le ha contado sus desgracias y las mías; la adoro desde mi infancia; ella se digna estimarme un poco... Venía a buscarla... a recibir sus órdenes... a morir después, si fuera necesario. Como puede ver, por los peligros que he atravesado, no hay nada que me sea más querido que ella... Sé lo que me espera... lo que merezco. Como jefe del ataque que acaba de llevarse a cabo, sé que las cadenas y la muerte serán mi destino; pero habré visto a mi Juliette, ella me consolará, y los suplicios ya no me asustan, si los sufro ante sus ojos. No traicione su deber, señor; aquí están mis manos; encadenadlas... debéis hacerlo; vuestra sangre fluye, ¡y soy yo quien la ha derramado! Desgraciado joven, dijo el valiente Sancerre, consolaos; mi herida no es nada; son peligros que has corrido como yo; ambos hemos cumplido con nuestro deber. En cuanto a tu imprudencia, Raunai, no imagines que voy a abusar de ella; aprende que solo cuento entre mis prisioneros a aquellos a quienes mi valor encadena en el campo de batalla. Verás a aquella a quien adoras; no temas que incumpla mis deberes de hospitalidad; los reclamas en mi casa, y allí serás libre como en la tuya propia; solo te ruego que, por tu descanso y el mío, me permitas indicarte un alojamiento más seguro. Raunai se precipita a los pies del conde; le faltan palabras para expresar su gratitud... su pesar; y Sancerre, tomándolo enseguida de la mano, a pesar de estar debilitado por su herida, lo levanta y lo conduce al apartamento de su esposa, que Juliette compartía desde que estaba en Amboise.




  Se necesitarían otros pinceles que los míos para plasmar la alegría de estos dos fieles amantes cuando se volvieron a ver. Pero este lenguaje del amor, estos instantes, que solo conocen los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en los que el alma se une a la del objeto que se adora, en los que se guarda silencio porque se siente que ninguna palabra podría expresar lo que se siente, en los que se deja que el sentimiento se pinte a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las frases? ¿Y aquellos que se han embriagado de estas situaciones celestiales se atreverían a decir que puede haber otras más divinas en el mundo... más imposibles de describir?




  Sin embargo, Juliette pronto acalló los acentos del amor para entregarse a los del agradecimiento. Preocupada por el estado de Monsieur de Sancerre, quiso compartir con la condesa y los médicos el cuidado de velar por su seguridad. Al ver que la herida no tenía ninguna consecuencia, el conde exigió a Juliette que fuera a pasar esos preciosos momentos junto a su amante. La señorita de Castelnau obedeció y, tras dejar a la condesa con su marido, fue a reunirse con Raunai. Le contó todo lo que había sucedido desde su separación, sin ocultarle las intenciones del señor de Guise. Raunai se alarmó. Un rival de ese calibre es capaz de inquietar a un amante, y a un amante culpable, a quien una sola palabra de ese terrible rival puede encadenar en un instante.




  Al día siguiente, Monsieur de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquilizó a ambos; incluso prometió hablar con el duque; pero se decidió ocultar los pasos de Raunai, quien, desde ese mismo momento, iría a vivir de incógnito en casa de un particular de la misma religión que él, y que cada noche, en un gabinete del jardín del conde, ese valiente amante podría entretener a su amante. Ambos volvieron a postrarse a los pies de Sancerre y su esposa; se derramaron lágrimas por ellos; y al atardecer, Raunai, conducido por un paje, se encerró en su refugio.




  El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guise de que ya no debían considerarse obligados por el edicto que se acababa de publicar. Así pues, la sangre vuelve a correr en Amboise; los cadalsos erigidos en todas las esquinas ofrecen a cada momento nuevos horrores; las tropas, dispersas por los alrededores, se apoderaban de todos los protestantes; o los degollaban en el acto, o los arrojaban atados de pies y manos al Loira; solo los capitanes y las personas de rango eran reservados para los tormentos del interrogatorio, con el fin de arrancarles de la boca el nombre de los verdaderos jefes de la conspiración. Se sospechaba del príncipe de Condé, pero no se atrevían a admitirlo. Catalina temblaba ante la obligación de encontrar a un culpable así, y los Guise sabían bien que, una vez descubierto, habría que sacrificarlo o temerlo. Qué inconvenientes en uno u otro caso.




  Pero cuanto más energía mostraban los protestantes, más medios veía el duque para condenar a Castelnau y, por consiguiente, más se encendía lentamente en su alma la esperanza de conseguir a Juliette. Quien tiene la desgracia de planear un crimen no puede evitar sentir una secreta alegría al ver cómo los acontecimientos secundarios contribuyen al éxito de sus planes.




  En Amboise no había más diversiones que esos horribles asesinatos. La tiranía, que al principio asusta a los soberanos, o más bien a quienes los gobiernan, casi siempre acaba proporcionándoles placeres. Toda la corte asistía regularmente a esos actos sangrientos, como la de Nerón en otros tiempos a las ejecuciones de los primeros cristianos. Las dos reinas, Catalina de Médicis y María Estuardo, estaban con las damas de la corte en una galería del castillo, desde donde se veía toda la plaza; y, para divertir aún más a los espectadores, los verdugos se preocupaban de variar los suplicios o la postura de las víctimas. Tal era la escuela en la que se formaba Carlos IX; tal era el taller en el que se afilaban los puñales de la matanza de San Bartolomé. ¡Dios mío! Así es como se han mancillado tus altares durante más de doscientos años; así es como los seres racionales creyeron que debían honrarte; rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillándose con horrores e infamias, con ferocidades dignas de caníbales, varias razas de hombres en la tierra creyeron cumplir tus deseos y complacer tu justicia. Sé compasivo con ellos y perdona su ceguera; fue el castigo con el que creíste debías castigar su depravación y sus crímenes; tantas atrocidades no pueden nacer en el corazón del hombre, que, cuando abandonado de tu luz, es como Nabucodonosor, reducido por tu propia mano a la estúpida esclavitud de las bestias.




  Solo Anne d'Est, la respetable esposa del duque de Guise, esa mujer interesante a la que él estaba dispuesto a sacrificar por sus pasiones, solo ella sintió horror por esas monstruosas barbaridades; un día se desmayó en las gradas de la sangrienta arena, la llevaron a su casa bañada en lágrimas; Catalina acudió rápidamente y le preguntó la causa de su accidente. «¡Ay, señora!», respondió la duquesa, «nunca una madre tuvo más motivos para afligirse: ¡qué espantoso torbellino de odio, sangre y venganza se cierne sobre las cabezas de mis desdichados hijos!» 4.




  El conde de Sancerre, cuya herida no era grave y que mejoraba día a día, cumplió la promesa que le había hecho a la señorita de Castelnau; fue a ver al duque de Guise, a quien este apreciaba y respetaba en todos los aspectos, y, sin revelarle la estancia de Raunai en Amboise, no le ocultó nada de lo que había averiguado sobre Juliette.




  ¿Cuál es su objetivo, señor?, le dijo con firmeza el conde: ¿es acaso el gobernante del Estado quien debe entregarse a pasiones... siempre peligrosas, cuando se tiene la posibilidad de hacer tanto daño? ¿Se atreverá a sacrificar a Castelnau para hacerse dueño de Juliette? ¿Y hará depender el destino de ese desdichado padre de la ignominia de la hija? El duque, un poco sorprendido de ver a Monsieur de Sancerre tan perfectamente informado, le dejó entrever que, aunque tuviera hijos con Anne d'Est, podría encontrar medios para romper su matrimonio con ella...




  ¡Oh, mi querido duque! —interrumpió el conde—. ¡Así es como las pasiones siempre nos hacen perder la razón! ¿Qué? ¿Romperá la alianza contraída con una princesa para casarse con la hija de un hombre contra el que está en guerra? ¿Se enemistará con Francisco II, de quien estos lazos le convierten en tío; con el duque de Ferrara, de quien le convierten en yerno, derribará el edificio de una fortuna en la que lleva trabajando tantos años, y todo ello por el vano placer de un momento, por una pasión que se extinguirá tan pronto como se satisfaga y que solo le dejará remordimientos? ¿Son estos los sentimientos que deben animar a un héroe? ¿Debe el amor perjudicar a la ambición? Ya tiene usted demasiados enemigos, señor; no intente aumentar su número. Disculpe mi franqueza, mi edad y mi trabajo me dan derecho a hablarle como lo hago; la estima con la que me honra me autoriza a ello... ¡Ah! Créame, guárdense de dar a entender que el amor puede tener algo que ver con los disturbios que provocan sus rigores. Los franceses se doblegan con dificultad bajo el yugo de un ministro extranjero; por muy grande que sea usted, la sangre de su nación no corre por sus venas, y a sus ojos es una gran injusticia que alguien pretenda gobernarla; amigos, enemigos, todo le condena, todo atribuye al deseo de elevarse las desgracias que aflige a Francia. Se conocen sus pretensiones de decirse descendiente de la segunda raza de nuestros reyes y de reclamar la corona por este motivo a los descendientes de Hugo Capeto. Admitamos por un momento esta idea, ¿la favorecerá rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan muy por debajo de usted? Así pues, tanto si aspira al más alto grado de gloria como si se contenta con el que tiene, en cualquier caso, sus proyectos son indignos de usted; señor duque, usted debe a los franceses el ejemplo de las virtudes, quizá necesite mostrar más que otros para borrar las faltas de las que se le acusa. Que no sea, pues, en un momento como este, cuando la más reprensible de las debilidades acabe por ensombrecer sus acciones, algo de lo que sus enemigos se aprovecharían con demasiada rapidez. Es ante la posteridad, señor, ante quien un hombre como usted debe responder de sus actos, y no debe haber ninguno en toda su vida que pueda hacerle sonrojar ni por un instante.




  Conde, respondió el señor de Guise, si alguna vez hubiera experimentado los sentimientos que Juliette me inspira, sería un poco más indulgente conmigo: nunca, amigo mío, nunca ninguna pasión se introdujo más vivamente en un corazón; sus ojos han cambiado toda mi existencia, no hay un solo minuto del día en el que no esté lleno de su imagen; y si a veces la reina o su esposo quieren encontrar en mí al ministro, aniquilado por la confusión que me oprime, yo solo les muestro al amante. Con el alma que usted conoce, Sancerre, ¿puede esta pasión someterse a los deberes? ¿Y te sorprenderán todos los medios que emplearé para asegurarme el objeto de mi idolatría? No, no habrá ninguno que no utilice para convertirme en el amante o el marido de Juliette; fortuna, honor, consideración, crédito, esperanza, matrimonio, hijos, todo... todo se sacrificará en ese instante a los pies de aquella a quien adoro, solo me quejaré de la mediocridad de los sacrificios; y si, como usted dice, la ambición pudiera causarme remordimientos, estos serían, como mucho, los de no poder ofrecerle más que el segundo lugar del estado.




  Sancerre se opuso enérgicamente a estas resoluciones delirantes, empleó todo lo que creyó más persuasivo y elocuente, pero Monsieur de Guise se mantuvo inquebrantable y el conde, sin atreverse a insistir más, se retiró, contento de poder al menos comunicar a su protegida el permiso para ver al barón de Castelnau, prometido desde hacía varios días y retrasado por los nuevos disturbios.




  Juliette derramó lágrimas muy amargas al saber que nada en el mundo podía cambiar las resoluciones de Monsieur de Guise. «¡Oh, amigo mío!», le dijo esa misma noche a Raunai, «¡no hay duda de que el cielo no nos tenía destinados el uno al otro! ¡Qué horrible futuro se presenta ante mis ojos! ¡Tendré que convertirme en la esposa de ese hombre bárbaro, manchado por el asesinato de nuestros hermanos! ¡Me veré reducida al horror de compartir su lecho! ¡Desgraciada! Tengo que perder a mi amante o a mi padre; tengo que sacrificar mi amor o al ser precioso que me dio la vida! ¡Así es como estos hombres de Estado hacen uso de los poderes que se les han confiado! Y estas cadenas que nos oprimen, todas estas plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... a su vez engañado en todo momento, no son más que los medios de las pasiones de estos hombres poderosos... ¡las armas secretas que utilizan para saciarlas! Tienen que serlo o tendremos que gemir...; tienen que ser felices o correrá la sangre... Me gustaría que mis días... ¡Ay! No salvarían nada... ambos moriríamos igualmente. Juliette, respondió Raunai, mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir de Amboise como entré... Puedo reunirme con mis amigos, volver con ellos bajo estas murallas para liberar a tu padre y a ti, acabar sin piedad con la vida de estos crueles déspotas que se divierten acortando la nuestra, pulverizarlos a todos a los pies del trono que su tiranía deshonra y, por fin, merecer tu corazón, tras sacrificar a nuestros verdugos. La inacción en la que permanezco mientras se sacian con la sangre de nuestros hermanos me degrada ante mis propios ojos; quería abrazar tus rodillas... Lo he conseguido... Déjame volver a la lucha... Déjame huir de las murallas de esta odiosa ciudad, no quiero volver a ella sino triunfante; no quiero que me veas allí, sino llevando a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores... No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre... Le escucharé... Quizás después te comunique un plan más seguro para acabar con nuestros males personales, ya que no podemos aspirar al honor de acabar con los de nuestros compañeros de infortunio... Cálmate, querido y único amante, ama a Juliette, que la idea de ser adorado por ella te consuele, y ten por seguro que nadie en el universo adquirirá sobre su corazón derechos... que solo pueden pertenecer a ti.




  La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había obtenido para ver a su padre; corre a la prisión. El barón no había sido avisado; esta sorpresa le costó la vida; permaneció unos instantes inconsciente en los brazos de Juliette. «¡Oh, querida hija!», exclamó tan pronto como abrió los ojos, «temía que los bárbaros me arrastraran al cadalso sin que me fuera posible abrazarte por última vez». «No morirás, padre mío», respondió Juliette; «yo soy la dueña de tus días; una palabra mía puede conservártelos». —¡Una palabra! ¿Qué quieres decir? Si esa palabra te costara el honor, Juliette, no querría una vida pagada con tu deshonra. —¡Oh, padre mío! Sin embargo, solo con esas condiciones podré arrancarte de las manos de nuestros enemigos... El duque de Guise quiere que ceda a su pasión; y una vez encadenado por el matrimonio, ¿puede lo que exige llevarse a cabo sin que le cueste un crimen a él o el honor a su desdichada hija? ¡Ah, Juliette! —replicó Castelnau con firmeza—. Déjame morir; ya he vivido; sería pagar demasiado caro los pocos días que me quedan por languidecer en esta tierra... No, hija mía, no; no los pagaré a costa de tu honor y tu felicidad. Sabía muy bien que esos tiranos solo se movían por el egoísmo y que la ambición era la única causa de sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida hija, un Dios poderoso a cuyos ojos las desgracias son derechos y las virtudes títulos. Criada en la más pura de las religiones, no olvides sus principios; que te sirvan para siempre de protección contra las seducciones de esos idólatras, y puesto que mi vida ya no puede garantizar tu juventud, que al menos mi muerte te anime... La verás, hija mía, sí, pediré morir en tus brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa protección que mis reveses me impiden concederte... Y Juliette, destrozada en los brazos de su padre, solo podía gemir y derramar lágrimas. No llores, querida hija, prosiguió el barón, no te aflijas; encontrarás en el cielo a este padre desdichado que te arrebatan en la tierra; él preparará al Ser Supremo para que disfrutes de los favores que tu conducta y tu religión te hacen esperar de él... Él te esperará en el seno de Dios... ¡Oh, hija mía, así es el mundo, sus esperanzas y sus bienes! Criado en la corte, hecho para aspirar a todo, el amigo, el compañero de estas personas, habiendo derramado junto a ellos mi sangre por la patria... porque no quiero adoptar sus errores... porque odio sus sacrilegios y su impiedad... porque, en una palabra, quiero adorar a Dios en la pureza del Evangelio... — todos estos amigos... todos estos compañeros son hoy mis jueces, y mañana serán mis verdugos. ¡Eh! ¿Quién les ha dicho que su causa es la correcta? ¿Han escuchado mejor que yo la palabra divina? ¿Acaso es cierto que me equivoco? ¿Debe considerarse un crimen un error en el culto? ¿Puede honrarse al Eterno con sangre? ¿No están, solo por eso, en el error y en el mal camino aquellos que, para servirle, se atreven a sacrificarle hombres? No importa, hija mía, no importa; moriré, si es necesario... Sí, moriré sin duda, ya que solo podría conservar la vida a costa de tu honor... Pero el valiente Raunai, querida hija, ¿qué ha sido de él en este tumulto?
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