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El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. Un
 día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había caído 
de bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente de jamón 
con guisantes. Y se había visto obligado a dejar su colocación. Habíase 
gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su muijer, y ya no le 
quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio forzoso, decidió irse al 
campo con su familia. "Está uno mejor en su casa—se dijo—, y vive con 
más economía, y por algo dice el proverbio que hasta las paredes le 
ayudan."

Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le 
hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su 
casita, se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y 
su hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y de
 moscas. ¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; las 
vigas de las paredes, torcidas.  La casa parecía a punto de caerse. 
Había pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periódicos y
 etiquetas de botella en lugar de cuadros.

¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una 
niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la 
chimenea, y ni siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a
 una horcadura, ronroneaba un gato blanco.

Sacha le llamó.

—Miss, miss, miss...

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada.

—¿De veras?

—Le pegaron una paliza...

Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero
 callaron. Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El 
aspecto de la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la 
última de la fila—tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. 
Estaba aislada y carecía de cerca. Era un mesón. En la paz taciturna del
 campo erguíanse sauces, saúcos y serbales. Más allá veíase el río, de 
orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos por tierra, multitud de 
tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de montones de basura. Al otro 
lado del río se extendía una vasta pradera color verde claro, segada ya,
 en la que pastaban numerosos caballos, cerdos y vacas. A la derecha, 
sobre una colina, agrupábase un caserío entre la iglesia, de cinco 
cúpulas, y la casa señorial.

—¡Qué bien se está aquí!—dijo Olga, persignándose al mirar a la iglesia—. ¡Qué tranquilidad, Dios mío!

En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas que 
llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas.

—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con melancolía.

Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban 
la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el 
agua, en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y 
puro, como nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el rebaño 
pasó mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz crepuscular 
se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche.

Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, 
flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos 
cuñadas, María y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. 
María, la mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de 
Dionisio—a la sazón soldado—, dos. Cuando Nicolás entró en la choza y 
vió a la familia; cuando vió todos aquellos cuerpos de diversos tamaños 
que se agitaban en las cunas, en todos los rincones del camaranchón; 
cuando vio el ansia con que las mujeres y el viejo comían pan negro 
mojado en agua, comprendió que había hecho mal en irse allí, enfermo, 
sin dinero y, por añadidura, con la impedimenta de su hija y su mujer.

—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos.

—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre—. Es buen muchacho, pero demasiado bebedor.

—¡De poco nos sirve!—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas estos mujiks.
 Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; pero el viejo
 tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir que conoce el 
camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?....

Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que
 olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran 
desagradables; también lo eran los temas de la conversación: miserias, 
enfermedaides... No habían acabado aún la primera taza, cuando se oyó de
 pronto en el patio una voz de borracho que gritaba:

—¡María!

—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo...

Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera y como subterránea:

—¡Maaaría!...

María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la 
chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, de
 aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los recién 
llegados habían encontrado sentada en la chimenea—se echó a llorar.

—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas?—exclamó Fekla, hermosa mujer, corpulenta y fuerte también.

El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el 
bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, armaba 
escándalo y la vapuleaba.

—¡Maaaría!—oyóse gritar en la puerta.

—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mí!—balbuceaba
 María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. ¡Por favor, 
defendedme!

Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, 
también se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik,
 cuya cabeza cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, 
parecía terrible a la débil luz de la lamparrilla, entró en la 
habitación. Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin decir palabra, le 
dio un puñetazo en las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la 
cabeza y empezó a sangrar copiosamente.

—¡Qué vergüenza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes! ¡Qué pecado!

La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna...

Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María 
por un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, 
para parecer aún más terrible; pero en aquel momento  advirtió la 
presencia de los huéspedes y se detuvo..
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