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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos


Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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INTRODUCCIÓN



El cuerpo suturado




Congratulations! You’ve been out of focus for one hundred years!


Doesn’t that make you feel good about your out of focus self


To not be figured out and left alone to concentrate on how


To keep yourself off the endangered species list on the menu


Of American history from the out of focus view of your living room


Window where the overcast is always present to remind you that


You forgot to pack the sun into your suitcase when you migrated


To the other side of the glass mirror of your inception to stare


At yourself with your eyes closed to the outside world inside


Pedro Pietri, Out of focus





En un artículo titulado «Death: the Navel of the Image», Elisabeth Bronfen nos comunica la sensación ambivalente que le provocó la foto Listen… The Woman Who Died in Her Sleep del fotógrafo Jeffrey Silverthorne1 cuando la vio por primera vez:




I was pleasurably drawn to the delicacy with which the right hand seems gently to support the woman’s tilted head and the serenity appearing on her face. At the same time I felt a sharp pain piercing my own body as my gaze noted the Y-shape that was stitched into the skin, drawing my attention to the place of the navel, just above the left hand […]. As I tried to read the photograph –was this woman posing, sleeping, dead? Were the stitches of torture– my gaze kept oscillating between the painful sight of a corpse and the pleasurable sight of a beautiful body (Bronfen 1994: 79-80).





La sensación de Bronfen oscila entre el encanto y el espanto: por una parte encanto por la delicadeza de este bello cuerpo de mujer; por otra, espanto por la sutura en forma de «Y» que lo atraviesa. Aunque muerta, la joven parece viva. Así, el ojo del espectador capta algo imposible: un living dead, un cadáver paradójicamente vivo.


En la portada de un libro recién publicado en Puerto Rico (Nación postmortem. Ensayos sobre los tiempos de insoportable ambigüedad, de Carlos Pabón 2002), se ve una imagen (un fotomontaje) muy parecida a la de Silverthorne, pero con cambios muy obvios: la misma mujer, aparentemente gozando y flotando en el mar, esta vez aparece en una foto. Significa que es explícitamente objeto de espectáculo de una cámara obscura que capta la luz que define su cuerpo en una imagen. Aquí la sutura cobra otra carga simbólica por la bandera de Puerto Rico que la mujer lleva en la mano derecha: recuerda la «Y» que recorre el símbolo nacional. Además, salta a la vista otro elemento incongruente: el teléfono móvil que lleva en la mano izquierda, que desplaza grotescamente el significado del título original de la imagen (Listen…). Si la bandera es el símbolo nacional más visto hoy día en Puerto Rico, el teléfono móvil sugiere la conexión, el acceso, la ‘libre asociación’ a la modernidad. Aquí también, el momento eufórico de la vista del cuerpo atractivo, exótico, echado al sol y equipado con dos objetos que lo espectacularizan a través de dos objetos-fetiche ‘postmodernos’, va seguido por un momento de profundo desencanto y angustia. Es decir, los dos objetos –el uno símbolo de la modernidad, el otro de ‘lo nacional’– convierten al cuerpo en espectáculo, pero, combinándose con el cadáver, la vista no sólo crea fascinación, sino también cierta náusea, cierto disgusto en el espectador. La visión de este ‘cadáver exquisito’ refleja en cierto modo la náusea que acompaña lo que Pabón llama «los tiempos de insoportable ambigüedad», es decir la postmodernidad tal como la vive Puerto Rico hoy día. La foto de Silverthorne, en su versión manipulada, incita a reflexionar sobre el posicionamiento de la ‘Isla del Encanto’ en la compleja matriz política y cultural de la globalización. Mejor sería decir el posicionamiento, más allá de la isla, del sujeto puertorriqueño, ya que éste vive en un espacio heterotópico, compuesto de un sinfín de ilusiones y desilusiones. La oscilación entre encanto y espanto que asalta al espectador al contemplar este cuerpo suturado despierta la pregunta de si el sujeto puertorriqueño es hoy en día un cuerpo híbrido, atractivo y espectacular, o un espantoso cuerpo roto y suturado, indefinible, o tal vez, de manera más ambigua y estrambótica, ambas cosas a la vez.


_______________


1 Jeffrey Silverthorne (1972-1974): Listen… The Woman Who Died in Her Sleep. New York: the New Museum of Contemporary Arts.









I


REGRESO AL DEBATE
SOBRE LA IDENTIDAD Y LA NACIÓN





La Suisse n’existe pas.


Eslogan del pabellón de Suiza en la Exposición Universal de Sevilla de 1992.





1. To be or not to be


1.1. La discusión heterotópica sobre Puerto Rico


No es fácil analizar el intenso debate sobre la identidad y la nación puertorriqueñas que se ha dado en torno al cambio de milenio; un sólo vistazo basta para comprobar que éste se revela más complejo que nunca. Uno de los analistas (y participantes) del debate, el sociólogo Juan Flores, resume bien la complejidad en el ensayo «The lite colonial», incluido en su libro From Bomba to hip-hop (2000). Al retomar la conocida cuestión del estatus de Puerto Rico, uno de los puntos más críticos que ha predominado en el debate sobre la isla desde hace más de medio siglo, constata con perplejidad:




Ranging among the three formal political alternatives –autonomy, statehood, and independence– liberals and neoliberals, conservatives and U.S.-style Republicans, feminists and postfeminists, Marxists, neo-Marxists, and post-Marxists, postmodern pessimists and optimists, radical statehooders and old-line nationalists, and countless other positions have been staked out during the present generation, converting the battleground of earlier periods into a veritable free-for-all of divergences and modifications. Ambiguity and vacillation reign supreme, with fin-de siècle Puerto Rico being described as ‘a paramount instance of the present-day ‘heterotopia’, a marked-off geographical space housing a heterogeneity of social desires’ (Flores 2000: 35).





Las ‘ambiguity and vacillation’ en torno al estatus de la isla se reflejan en la orientación ideológica de los participantes del debate, que va según Flores del ‘optimismo’ al ‘pesimismo (post)moderno’, del ‘(post)feminismo’ hasta el ‘(post)marxismo’. Las tres opciones políticas dibujan un círculo perfectamente vicioso y estéril: ¿tiene Puerto Rico que convertirse en el estado 51 de EE. UU., tiene que ser estado independiente o seguir como Estado Libre Asociado, indeciso entre lo uno y lo otro? «Ninguna de las anteriores» fue la respuesta en el referéndum de 1998, el último de una serie de referenda que se ha dado en la segunda mitad del siglo XX con el propósito de resolver el problema del estatus de la isla.1 Ahora bien, lo vicioso de este punto vacío en torno al cual bailan los participantes en el debate no significa que no haya habido interés en renovar la manera de enfocar conceptos que siempre han sido predominantes en él, como los de la identidad y la nación. Flores insiste en el escepticismo con el cual se discuten la viabilidad y la validez de lo que llama «the national concept» (Ibíd.: 34). Con este ‘concepto nacional’ refiere en primer lugar al concepto de ‘nación’ que ha sido intensamente discutido, pero también a la denominación más abstracta y fugaz de ‘lo nacional’ que permea muchas de las discusiones y que se ha convertido, como bien lo formula, en un espacio ‘free-for-all’, accesible para todos y donde cabe todo tipo de opiniones. Uno de los más agudos dilemas recién discutidos es el de la existencia o no-existencia de la nación.


Cuando el escritor suizo Friedrich Dürrenmatt dijo que «nunca ha existido la nación suiza», pocas fueron las personas que recibieron esta frase como un ataque radical a la patria.2 Incluso cuando en 1992 el eslogan de Suiza en la Exposición Universal de Sevilla fue «La Suisse n’existe pas», frase con claras intenciones vanguardistas, apenas se discutió este tema.3 En el Caribe, y particularmente en Puerto Rico, tal distanciamiento y tranquilidad son impensables. Tal frase provocaría lo que los puertorriqueños llaman un revolú, el caos social. Y así fue: cuando en 1996 Pedro Roselló, por aquel entonces gobernador de Puerto Rico, declaró que «Puerto Rico no es, ni nunca ha sido una nación» (entre otras razones por la ciudadanía estadounidense), provocó la indignación de mucha gente, que lo tildó de ‘ignorante’.4 ¿Por qué en Puerto Rico se reacciona de manera radicalmente diferente a una misma frase? ¿Por qué los puertorriqueños parecen infinitamente más sensibles a estos asuntos que los europeos?5


La pregunta del to be or not to be nacional desnuda el miedo de que la ‘nación’ fuera sólo una fantasía, un concepto imaginado que, al mirarlo de frente o al acercarse demasiado, resultaría en la constatación desencantadora de que sólo fuera una ilusión, de un trompe-l’œil. Jacques Lacan diría que tras el encanto de la imagen hay ‘algo’ (el objet a) que ejerce toda su fuerza de seducción sobre el individuo (que él llama sujeto). Sostiene que detrás de una imagen atractiva (como cualquier apariencia que atrae) opera este objeto que despierta el deseo, y que deja al sujeto en una posición de ignorancia con respecto a lo que se encuentra más allá de la imagen.6


1.2. La mirada sesgada


En un seminario recogido en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1973), Lacan muestra a sus estudiantes Les Ambassadeurs, una pintura de Holbein en la que aparece, entre dos embajadores representados en su lujo y prestigio social, una mancha informe, amorfa.7 Es sólo desde cierto ángulo que se percibe la figura de un cráneo, captando el verdadero sentido de la imagen: la nulidad de toda gloria terrestre. Nuestra visión, sostiene Lacan, «s’ordonne sous un mode qu’on peut appeler en général la fonction des images» (Ibíd.: 81). El cráneo es el ‘objeto anamorfótico’: funciona como un elemento extraño que, al mirarlo oblicuamente, ‘se erige’ dentro de la imagen y se niega a asimilarse al fondo sobre el cual destaca. Este objeto funciona, además, de cierto modo, como un objeto luminoso, un punto de luz que ‘mira’ a su vez al observador y lo fascina. Y es ésta la captación imaginaria que opera detrás de todo deseo. Al descubrir el objeto estrambótico en la pintura de Holbein, se entiende que se trata de una distorsión, un trompe-l’œil, responsable de la creación de nuestro deseo. El objet a es un exceso, un residuo que perturba al individuo y que lo lleva a creer en cosas elusivas, fantasmáticas, pero detrás del cual siempre espera algo inalcanzable e indefinible. El objet a es ese ‘algo’, esa apariencia de la cual el individuo se separa justamente para ser alguien, para constituirse como sujeto.8 Tal es, desde el punto de vista lacaniano, el funcionamiento del deseo en el campo visual. Lo esencial de la relación entre la apariencia y la existencia, se juega en el punto luminoso.9 Es sólo a través de la mirada oblicua (cfr. infra)10 que el objeto se convierte en objeto-causa de deseo.


Sería precisamente este efecto óptico lo que constituye el objetivo preferido de la nueva crítica puertorriqueña (la que renueva el debate cultural a principios de los noventa): hacernos ver que sólo a través de una mirada sesgada se puede desarmar el metarrelato de la nación, y aquello que elusivamente se llama ‘lo nacional’. Pero, ¿cómo se relaciona esta ‘distorsión patológica’ del individuo con la cuestión de ‘lo nacional’?


Varios críticos que buscaron renovar el debate sobre Puerto Rico sugieren de manera directa o indirecta que todo deseo de ‘lo nacional’ nace también de una distorsión en la percepción del sujeto, un efecto sicológico que puede adoptar varias formas o configuraciones. El ensayo que más incisivamente critica la nación como construcción de deseo, como trompe-l’œil, es sin duda «De la madre enferma albizuista a la cura de adelgazamiento tardomoderna» de Carlos Gil (1995b: 121-135). Este filósofo discute la manera en que Pedro Albizu Campos (1891-1965), el independentista más radical de la historia puertorriqueña, miró a ‘lo nacional’ como objeto de deseo. Aunque Gil no habla en términos de anamorfosis, sugiere que para Albizu, la nación habría adoptado anamorfóticamente la forma de una ‘madre enferma’ que sedujo su mirada. Generaciones de intelectuales, mientras creían «que era posible acceder a una Verdad inamovible e incontaminada» (Gil 1995: 128) en realidad habrían sido seducidos por esta metáfora de la madre enferma.11 El texto es una propuesta de liberarse de una vez para siempre de la ilusión de la madre-nación como objeto deseado: «En nuestra tardomodernidad, tal vez resulte más apropiada una labor intelectual un poco más pudorosa, quizás menos enfática: la patria no está enferma ni está en el lecho y, por supuesto, no estamos aquí para despertar a nadie» (Ibíd.: 135). En otras palabras, el trabajo sesgado obligaría al intelectual a cierta modestia, alejada de «la liberación de la patria» (Ibíd.: 125) y de «la personificación de la idea de nación, su conversión en sujeto» (Ibíd.: 124). El alejamiento de la metáfora de la ‘madre enferma’ implicaría también desarticular su funcionamiento anamorfótico, la ilusión creada por la conversión de una mancha impersonal en un «sujeto-nación» (Ibíd.: 123) que fascina. En suma, para Gil lo patológico no se encuentra en la ‘madre-nación’ sino en el propio intelectual. Por consiguiente, críticos como Gil, Pabón y Flores proponen criticar la atracción sesgada de ‘lo nacional’: el crítico, en lugar de complacerse en la vista de ‘lo nacional’ y su círculo vicioso del deseo, debería buscar otra forma de crítica, «postalbizuísta y postcolonial» (Ibíd.: 135).


En el primer número de la revista Postdata, otro crítico, Juan Duchesne aboga a favor de otro tipo de independentismo como «reclamo de justicia no subordinable a esquemas teóricos».12 En una discusión con Carlos Gil, Duchesne avanza la posibilidad de una resurrección, una «convalecencia» del independentismo. Para él, «el independentismo está todo menos muerto», y no es un simulacro carente de escenario, como sugiere Gil.13 Por lo tanto, ya sería «hora de ofrecerle a la mayoría no-independentista, la Independencia ‘Light’.14 Así lo exige la situación global y nacional en que estamos colocados querámoslo o no».15 Lo interesante de esta discusión es que viene confirmando la idea del living dead en el contexto puertorriqueño: una ideología como el independentismo, que tanto ha impregnado la historia de la isla, oscila, a finales del siglo xx, a su vez entre ‘muerte’, ‘convalecencia’ y ‘resurrección’ como si se tratara de una anamorfosis, una imagen en la que se erige lo que se pensaba amorfo y muerto.16 No sorprende, por tanto, que Pabón, en ensayos como «La insoportable ambigüedad de la nación» (Pabón 2002: 281-318) y «El (in)discreto encanto del nacionalismo» (Ibíd.: 319-357) coloque no sólo ‘lo nacional’ sino también el nacionalismo y la nación bajo el mismo denominador. El crítico interpreta la nación como una comunidad que existe sólo en la medida en que encuentra miembros que crean en su existencia.17 Esta posición se acerca a la de Gil, pero es más radical: en realidad, el nacionalismo y ‘lo nacional’ para Pabón son dos conjugaciones (o distorsiones) del mismo mal: la nación, producto del neonacionalismo, que interpreta como un cadáver vivo, un living dead que hay que olvidar cuanto antes.


Para reformular esta idea de Pabón podría retomarse el ejemplo de Holbein dado por Lacan y decir que la nación es algo que existe sólo en la medida en que encuentre ‘observadores’ que la miren e interpreten como objeto de sus deseos. Ya que ‘lo nacional’ es un objeto anamorfótico, un objeto que seduce al puertorriqueño, la ‘nación’ sería el grupo de individuos que se dejan seducir por el objet petit a. Ya es un lugar común decir que toda nación es en principio imaginada como decía Anderson (1991). Pero en el caso de Puerto Rico la inversión libidinal de fantasías que se aglutinan en un (neo)nacionalismo es efectivamente mucho más extrema (comparado con un país como Suiza, para sólo dar un ejemplo); y si se puede creer a Pabón, lo es hasta la náusea. El autor sugiere, en sus ataques cínicos dirigidos a todo individuo que defienda la puertorriqueñidad, que la obsesión con la nación es la obsesión con una distorsión patológica insuperable e insoportable. Ser nacionalista, o simplemente creer en la ‘nación’, significa para él de por sí sumergirse en un espacio de fantasías, un espacio ambiguo de ‘(in)discreto encanto’. Evidentemente, no todas las lecturas son tan radicales como la de Pabón, quien hace tabula rasa de la diferencia fundamental entre nación y nacionalismo. Otro crítico, Ríos Ávila (2002: 73), critica a Pabón:




La nación es uno de varios espacios míticos privilegiados que asumen para el sujeto su tesoro, algo que parece estar en sí mismo más que cualquier objeto que lo represente, no porque sea inefable, sino porque su fuerza ontológica, su universalidad, sólo puede asirse a través de los nacionalismos que la singularizan competidamente. La ideología es el precio que paga todo evento en el momento mismo de su actualización (énfasis del autor).





De hecho, la mayoría de los críticos (por ejemplo Ríos Ávila 2002, Duany 2002, Flores 2000, Duchesne 2001, Barradas 1998, Díaz Quiñones 2000a), sugiere implícita o explícitamente –aunque no siempre con tantas palabras como Pabón– que la nación es una ficción imaginada, pero necesaria, al mismo tiempo que condena los excesos del (neo)nacionalismo. Se trataría de una sensibilidad excesiva, pero nada nueva, de la cual nada ni nadie tendría la culpa, sino lo que ha marcado a los puertorriqueños desde hace más de 500 años: el colonialismo. La condición colonial ha hecho que Puerto Rico sea, como otros pueblos, extremamente sensible a temas como la identidad y la nación.


1.3. ¿Colonia postcolonial?


Si existe un consenso sobre Puerto Rico, nación sin Estado, es efectivamente que siempre ha sido y sigue siendo todavía una colonia, y según Trías Monge (1997) ha batido el récord ya que es la más antigua del mundo, aunque oficialmente no lo es; las Naciones Unidas borraron la isla de su inventario de colonias en 1953 (Duany 2002:122). Las dos ‘operaciones’ (Operación Manos a la Obra y Operación Serenidad) que a mediados del pasado siglo tuvieron que modernizar a Puerto Rico podrían verse como intentos de suturar la isla política y culturalmente en su proceso de asociación con Estados Unidos.18 Tal sutura no pudo evitar, sin embargo, que la colonia llegara a conocerse por su resistencia a cualquier intento de asimilación lingüística o cultural.


El postcolonialismo, concepto de académicos que circula desde finales del pasado siglo toma generalmente como objeto de estudio lo que viene ‘después’ del colonialismo. No es cuestión aquí abordar el tema del debate sobre el postcolonialismo, sino sólo llamar la atención sobre el hecho de que el caso de Puerto Rico no cuaja fácilmente en la discusión en torno a lo postcolonial: no hay un ‘después’ del colonialismo, pero al mismo tiempo es como si no estuviera plenamente en una situación definible como ‘colonial’ (por su presupuesta autonomía cultural, por ejemplo). ¿Pertenecería entonces al llamado ‘Primer mundo’ o al ‘Tercer mundo’?, ¿al centro o a la periferia? Por esta oscilación misma entre dos polos posibles, Ríos Ávila (2002: 294) ve en Puerto Rico, más que un lugar, «la serie infinita de un significante innombrable». Por la complejidad de Puerto Rico como Estado Libre Asociado, y su limitada autonomía, varios críticos (por ejemplo Flores 2000, Díaz Quiñones 2000b, Duany 2002, Negrón Muntaner 1997 et al.) hablan, además, de una ‘colonia postcolonial’.19 Los autores del libro de ensayos Puerto Rican Jam (1997), escrito en los EE. UU. por intelectuales puertorriqueños,20 señalan el carácter poco adecuado del término ‘postcolonial’:




Puerto Ricans have the dubious honor of being ‘postcolonial’ colonial subjects […] [but] how can a postcolonial politics be imagined as a basis for a political practice without falling into the trap of altogether ignoring the fact that Puerto Rico is a colonial configuration? In this sense, intellectuals invested in a decolonization project for Puerto Ricans must seek models that speak to the specific ambiguities of our location (Negrón Muntaner et al. 1997: 33).





Ser ‘colonia postcolonial’ es una paradoja, y tal vez por eso muchos estudiosos del postcolonialismo prefieren evitar un ‘caso’ como el de Puerto Rico.21


Es muy interesante observar que, para hablar de la ambigua condición (post)colonial puertorriqueña, algunos de los críticos (Pabón 2002, Flores 2000, Duany 2001), prefieren adoptar el término lite. Para evitar lo que interpreta como la ‘trampa’ inherente al postcolonialismo, Flores prefiere referirse (aunque no rechaza el término ‘postcolonial’) a la situación puertorriqueña como colonialismo lite. El término lite (distorsión del inglés light) fue por primera vez utilizado por Juan Duchesne (1991a, 1991b) en el debate con Carlos Gil (1991a, 1991b) sobre el independentismo y su posible ‘convalecencia’. Lo interesante de lo lite como concepto sería




[…] la capacidad de movilidad y simulacro que ofrece, su no-atadura a ningún cuerpo original, a ninguna metafísica de la causa y el efecto. […] Recuérdese que si bien hay tintes, cigarrillos, cervezas y hasta novelas ‘light’, también se ofrecen metralletas ‘light’, como las famosas ‘UZI’ y la ‘Karl Gustav’. Se habla incluso de estilos de karate ‘light’ como el Goyu Ryu. Es decir, se provee para las necesarias emociones ‘fuertes’. (Duchesne 1991a).





Con esto, Duchesne destaca la potencia que puede acompañar todo lo que es light, como algunas armas o deportes marciales (e incluso novelas) que llevan o merecen este predicado. Flores, por su parte, no vacila en sostener la idea de que el colonialismo sea en Puerto Rico la causa de una ‘sensibilidad lite’ con respecto al concepto de la nación y de ‘lo nacional’, que es extremadamente paradójica: por una parte observa una verdadera descolonización, una reestructuración de las relaciones coloniales; por otra parte, esta reestructuración es una simulación de lo ‘postcolonial’,22 un efecto que ‘aligera’, que desvía hacia otra parte la atención sobre los problemas políticos y sociales reales: «While suggesting new ways of thinking about colonialism and decolonization processes, when taken at face value it is also a ‘making light’, a euphemistic ‘detour’ from the ongoing anticolonial project» (Flores 2000: 47). Para ilustrar la omnipresencia de ‘lo nacional como fenómeno espectacular’, estos críticos retoman una serie (casi infinita en el caso de Pabón) de ‘ocurrencias lite’ tal como una actuación escandalosa de la estrella norteamericana Madonna,23 que revivificó el debate en torno a ‘lo nacional’ en Puerto Rico, o la discusión sobre la creación de una muñeca ‘Barbie boricua’, o aun la atención mediática en torno a una Miss Puerto Rico (la boricua Denise Quiñones) al ganar el concurso de Miss Universo.24


Desde la perspectiva del espectáculo, la colonia más antigua del mundo no habría perdido nada de su sex appeal. En este Puerto Rico postmoderno, donde proliferan las imágenes, las utopías de la modernización y de la modernidad «siguen prosperando, aunque sea nada más (o nada menos) que como espectáculo» (Ríos Ávila 2002: 296). Ahora, para analizar tal contexto problemático, habría tal vez que seguir la tesis de Guy Debord formulada ya a finales de los sesenta. En su libro La société du spectacle (1967), escribió que para analizar el espectáculo, hay que conocer su lenguaje particular:




[pour] décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa dissolution, il faut distinguer artificiellement des éléments inséparables. En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime dans le spectacle (Debord 1967: 13; énfasis del autor).





A su manera, Debord coincide con la teoría de la mirada sesgada elaborada por Lacan. Para criticar la sensibilidad lite que opera en el Puerto Rico finisecular, hay que hablar desde el espectáculo mismo, inscribirse en la imagen como mancha, i. e. usarla como estrategia. Una de las maneras de hacerlo sería la literatura.


Como las instituciones tradicionales de lo que Rama (1998) llamó la ‘ciudad letrada’, la literatura no tendría escape al proceso de massmediatización actual, su función se inscribiría en el espectáculo: la literatura debe hablar desde ese imaginario, hablar «desde y hacia esas sensibilidades massmediatizadas» (Duchesne 2001: 33). Es decir, el escritor tendría que conocer ‘le langage même du spectaculaire’. La literatura puertorriqueña no sería un caso único en su absorción’ en la cultura del espectáculo, pero sí tendría –sobre todo en el contexto latinoamericano– un papel pionero en funcionar dentro de una ‘vitrina’ de la modernización, a la cual Duchesne –usando el término de Lotman)–25 se refiere como una «semiosfera creada por la cultura massmediática» (Ibíd.: 32), una especie de biosfera dentro de la cual la literatura «respira con toda su tradición y toda su experimentación a cuestas» (Ídem.).


2. La semiosfera letrada: literatura y crítica literaria


2.1. Literatura en la diáspora


Antes de seguir con el papel particular del escritor en el contexto lite, es prudente recordar algunos aspectos clave que caracterizan las letras puertorriqueñas en torno al cambio del milenio. También es interesante considerar en qué medida la literatura ha sido afectada por el complejo contexto en que se sitúa Puerto Rico en la postmodernidad. Como sostiene Díaz Quiñones (2000b: 54) en el prólogo a la excelente edición crítica de Cátedra de la novela La guaracha del Macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez, es imposible hablar de Puerto Rico y la relación entre su modernidad y la cuestión colonial, sin tener en cuenta un tercer término: la diáspora. En los años noventa se hacen oír ya no sólo voces de críticos en la isla sino también de puertorriqueños en la diáspora.26 Desde los años setenta, escritores como Piri Thomas, Pedro Pietri, Giannina Braschi, Ángel Lozada, Abraham Rodríguez Jr., Esmeralda Santiago, Manuel Ramos Otero, Judith Ortiz Cofer han ido desplazando las fronteras de la literatura puertorriqueña, que siempre ha sido (y sigue siendo) sinónimo de escritura isleña; esta definición, limitada, de la literatura nacional como lo que se produce en la isla es difícilmente sostenible. En los últimos años se ha sugerido que homeland y diáspora son conceptos inextricablemente ligados pero geográficamente variables: «More graphically perhaps than in other instances but in no way unique, for Puerto Ricans what happens ‘over there,’ what happens in and to the homeland or in the diaspora, conditions what happens ‘here’» (Flores 2000: 11).


En el borde del nuevo milenio los deícticos ‘aquí’ y ‘allá’ se refieren a lugares específicos pero espacialmente desplazables, móviles, ya que pueden referir tanto a Manhattan como a San Juan o Chicago, según el lugar en que se encuentre el locutor. A pesar del abismo entre la vida política de la isla y lo que ocurre en las comunidades diaspóricas, no cabría duda de que hay una creciente influencia mutua entre ambas ‘orillas’, de tal modo que para Flores (Ibíd.: 11) es lícito hablar incluso de «the Puerto Rican ‘trans-colony’». Otro sociólogo, Jorge Duany, opina del mismo modo que «Las líneas divisorias entre la isla y la diáspora se han hecho cada vez menos útiles para imaginar una comunidad nacional y transnacional» (Duany 1998: 238). Ahora, los escritores puertorriqueños de la diáspora no cuajan fácilmente en casillas como ‘Latin’ o ‘Hispanic’, identificación reductora que no deja de despertar preguntas.27 En suma, el estudio de la complejidad de un ‘caso’ como el puertorriqueño, sin ser exclusivo, se revelaría fértil para cuestionar el alcance y el uso de estas y otras etiquetas, como ‘postmoderno’ y ‘postcolonial’.


Al mismo tiempo de la reivindicación o valoración de la diáspora puertorriqueña en el debate sobre Puerto Rico, la fragmentación y multiplicidad de las lecturas mismas podría llamarse la ‘diasporización’ del debate sobre Puerto Rico.28 Un texto clave –por incitar a la reflexión sobre este aspecto– es el ensayo «La guagua aérea» (publicado en el libro homónimo, 1986). En este ensayo, Luis Rafael Sánchez subraya el viaje, el movimiento diaspórico entre isla y EE. UU. como característica de los puertorriqueños:




A propósito subrayo la palabra viaje. Quiero que implique más de lo que el diccionario autoriza –traslado de un lugar a otro, generalmente distante, por algún medio de locomoción. Quiero que implique desafío y riesgo, desperdigamiento y diáspora, paroxístico amor a la tierra dejada atrás. Pues son esos los repetidos signos del viaje a los Estados Unidos de Norteamérica que, temprano en el siglo, emprende el puertorriqueño. (Sánchez 1994: 7; énfasis del autor).





Sánchez trata de captar la realidad de ‘vaivén’ de los puertorriqueños, describiéndolos como un pueblo ‘aéreo’, como si tomaran otro medio de transporte público, una ‘guagua volante’, o shuttle que circula entre Estados Unidos y la isla. Nueva York –particularmente Manhattan– se ha convertido en una extensión simbólica de Puerto Rico, una segunda isla.29 Mientras que Borinquen30 se habría convertido en un «edén inhabitable» (Sánchez 1994: 15), en Nueva York se viviría la «fría estación» (Ibíd.: 20).31 La distopía vale, en la visión de Sánchez, en ambas ‘orillas’ o ‘islas del desencanto’. Pero el texto no es un nuevo «Lamento borincano».32 «La guagua aérea» es uno de los primeros textos que hablan de la migración como algo circular, no como un viaje unidireccional o un ‘exilio’ definitivo, sino como un vaivén, como un viaje que siempre vuelve a empezar.33 Ahora, el ‘paroxístico amor a la tierra dejada atrás’ ya no implica el deseo de regreso definitivo a un ameno ‘edén’ perdido, sino un movimiento de ida y vuelta, de ‘signos’ que ‘se repiten’ por medio de viajes circulares.34 Esta errancia del puertorriqueño hace imposible decir dónde empiezan y dónde terminan las fronteras de la nación, ya que siempre es posible que en cierto momento más de la mitad de los puertorriqueños estén fuera de la isla.35 Esta dinámica tiene evidentemente implicaciones sumamente importantes para la definición de la identidad nacional. El nomadismo puertorriqueño en la modernidad, que se cristaliza en la imagen de la guagua aérea, recuerda que el caribeño no tiene raíces, sino que es lo que Deleuze llama un rizoma (una vegetación sin centro pero que se conecta por debajo de la tierra).36 Gertrude Stein decía que no tiene problemas en tener raíces, siempre que pueda cargar con ellas a todas partes.37 Tampoco se trata de un fenómeno nuevo, ‘postmoderno’ sino que el puertorriqueño, ya temprano en el siglo xx, empezó a viajar, pocos años después del paso a la bandera estadounidense.38 Para parafrasear a Benítez Rojo (1989), la diáspora puertorriqueña sería otra isla caribeña ‘que se repite’ en EE. UU.


2.2. Diáspora en la literatura


Luis Rafael Sánchez expresa su deseo de que la palabra ‘viaje’ signifique más de lo que nos proporciona el diccionario y que ‘implique desafío y riesgo, desperdigamiento y diáspora’. En la literatura puertorriqueña la experiencia de la errancia no necesariamente depende de su(s) lugar(es) de residencia; también se puede dar de varias maneras dentro de una obra literaria. En algunos textos de autores ‘isleños’39 escritos en un español híbrido, se observan personajes nómadas, desplazados, p. e. en el cuento «Encancaranublado»40 de Ana Lydia Vega y de manera incisiva en los cuentos y las novelas de Mayra Santos-Febres. La oscilación pendular del puertorriqueño entre dos contextos culturales se observa, entre otros, en la constante hibridación del idioma, i. e. la influencia recíproca del inglés en el español y viceversa. Puede decirse que el vaivén espacial convierte también la lengua del puertorriqueño en ‘portátil’, ‘rizomática’.41 El criterio del idioma, usado por los hispanófilos, como justificación de una separación rigurosa de la literatura puertorriqueña en dos (isla vs. diáspora) es cada vez más problemático si se toma en cuenta el fenómeno imparable de la ‘latinización’ de Estados Unidos, por lo cual varias voces –y un importante detalle es que la mayoría de ellas pertenece a los críticos literarios (Sandoval Sánchez 1992, Barradas 1998, Díaz Quiñones 2000)– abogan por abandonar el criterio de la lengua y fijarse en otro: la historia común de migraciones que han adoptado un carácter circular. Al mismo tiempo, se enfatiza cada vez más en la complicidad o intimidad que caracteriza la historia colonial puertorriqueña, historia que (ya) no cabe en rígidos esquemas (como la oposición hegeliana amo/esclavo) sino que estaría profundamente marcada por el negocio con la metrópoli estadounidense. En palabras de Díaz Quiñones (2000: 201), […] «se trata de ver en los imperios no sólo una estructura monolítica de dominación y conquista, sino un modo de negociación e intercambio que da origen a modificaciones importantes de las prácticas políticas y culturales tanto en las metrópoli como en las colonias». Algo parecido estaría ocurriendo con la busca de la identidad en la literatura puertorriqueña: los autores actuales no se distancian tanto del mito de Narciso –siguen esta tradición– sino que modifican la manera de buscar la imagen de la puertorriqueñidad, que no corresponde a una imagen ideal, monolítica, esencial.


2.3. El espejo turbio de Narciso


La literatura puertorriqueña está caracterizada precisamente por la búsqueda identitaria, es decir, por la imagen del ‘yo’ en el espejo que con frecuencia es problematizado a partir del mito de Narciso.42 Así lo sugiere el ensayo «Melodía» de Rubén Ríos Ávila (2002), referente al cuento de «En el fondo del caño hay un negrito» de José Luis González. Ahí, Ríos Ávila subraya la importancia del mito de Narciso para la literatura puertorriqueña, tanto la que se escribió en el siglo pasado como la que se escribirá en este siglo nuevo:




Escribir en Puerto Rico es enseñar una criatura, delatar un cuerpo, mostrar una imagen, invocar un reconocimiento. La nuestra quizás sea la última literatura del mundo hispano-hablante que todavía se piensa como una construcción inacabada, como un deseo de ser, y no hay un solo escritor que no se proponga esa tarea como una especie de profesión. Escribir es siempre de algún modo elevar el cáliz sagrado, el espejo que nos refleje. De cierto modo, el impulso mítico de la sonrisa de Melodía persiste como nostalgia, aún en la era de la antiutopía. La escritura es en Puerto Rico de una manera fundacional el espejo de Narciso (Ríos Ávila 2002: 206).





Una de las estrategias del escritor puertorriqueño actual consistiría en «romper el cerco» (Ibíd.: 210) de la identidad, es decir de la imagen del ‘yo’ en el espejo, el espacio por excelencia donde el individuo busca el ‘otro lado’ de su yo, es decir su moi, su yo ideal. Pero la identificación abarca también desde otra parte: el narcisismo del individuo ya no sería sólo el resultado de la propia imagen en el espejo tal como la percibe, por ejemplo, un Roquentin en La nausée de Jean-Paul Sartre, sino que lo especulariza el imaginario social en que vive; éste no sería otra cosa sino el imaginario de la sociedad del espectáculo, que impondría sus imágenes al individuo, tal como el espejo le impone la imagen del ‘yo’ como una unidad imaginaria. Ríos Ávila traza tres configuraciones del mito de Narciso a partir de su relectura de tres textos: el cuento «En el fondo del caño hay un negrito» de José Luis González, la novela La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael Sánchez, y otra novela, La noche oscura del Niño Avilés de Edgardo Rodríguez Juliá. La interpretación de Ríos Ávila de la diferencia de tratamiento del mito de Narciso, encarnado por tres niños, merece más atención: sostiene que en el primer caso, el personaje narcisista es un niño que sonríe (Melodía), un Narciso encantado al ver su imagen reflejada en su par, en otro ‘negrito’, mientras que en el segundo y el tercero se trata de un niño monstruoso, un Narciso cuyas aguas se habrían vuelto turbias.43 El paso que se observa en estas novelas es el del cerco de la imagen a su ruptura; se ha dado un paso de la identidad a la monstruosidad, del encanto al espanto, «una caída en el horror».44 En estas novelas, el desencuentro con la propia imagen se hace visible cuando el personaje descubre «el dolor de su propia monstruosidad». El Nene y el Niño Avilés se podrían interpretar como reescrituras de Melodía. La ‘caída en el horror’ (la imagen en un espejo ‘turbio’, imposible) es un encuentro radicalmente anti-utópico, con la propia imagen, es decir con la identidad como algo imposible. De la misma manera, Duchesne (2001: 30), en su ensayo «Centuria de Narciso (Interrogar el espejo literario nacional)», propone: «recordemos el salto de Narciso, el del estanque, y sobre todo el del fondo del caño. Y tal es la función que debemos agradecerle [sic!] a las literaturas nacionales, su función de espejo, su paso de fuga». El crítico insiste en la identidad como monstruosidad, comentando brevemente el libro de cuentos Historias tremendas (1999) del joven autor puertorriqueño Pedro Cabiya, cuyas criaturas se complacen en pervertir cualquier posibilidad de identificación con una imagen coherente, distorsionada por el «elemento patológico» (Duchesne 2001: 35) que predomina en su obra.45


Una pregunta –que por ahora se deja abierta– resulta de esta patologización de Narciso. En la postmodernidad que tanto insiste en lo contrario a todo lo patológico, viral, promoviendo el espectáculo como tendencia a la suavización de las oposiciones (valga pensar en el colonialismo que siempre se ha pensado como represión unilateral), ¿cómo podría explicarse esta repetitiva ‘caída en el horror’, este énfasis en la monstruosidad?


2.4. ¿Presencia o ausencia del padre?


Como el eterno regreso de Narciso, otro punto persiste en la literatura puertorriqueña, que se acerca curiosamente a la ambigüedad en torno a esta forma de colonialismo más soportable y tal vez postcolonial: la segunda ambigüedad atañe a la existencia o no existencia de una figura paterna en la literatura puertorriqueña. Según sugiere Juan Gelpí en su libro Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993), las letras puertorriqueñas se caracterizan por una tradición sospechosa: la de colocar al padre –una especie de caudillo– en el centro de la narrativa y del ‘canon nacional’. La crítica literaria, por su parte, en lugar de cuestionar esta tradición de lo que el autor llama ‘paternalismo’, cierto autoritarismo que persiste en hacer del puertorriqueño un sujeto dócil, habría reforzado esta tendencia. Esta idea del paternalismo, que cuenta con el apoyo de otros críticos puertorriqueños (Díaz 1998) se ha venido cuestionando desde principios de los noventa. Algunos críticos (González 1997, Ríos Ávila 2002) cuestionan la idea de Gelpí de que un paternalismo feroz (cuyos diablos serían críticos como Pedreira y Manrique Cabrera, y escritores como René Marqués) impregne la literatura, consolidando al canon e infantilizando al puertorriqueño, i. e. reforzando el estereotipo del ‘puertorriqueño dócil’ (definido por Pedreira en su libro Insularismo). Contrariamente a esta idea, para Ríos Ávila (2002: 74), la figura del padre haría justamente falta: «La manera que tiene la función del Padre de defender al sujeto de las veleidades del paternalismo es insistiendo en la falta, es haciendo falta, brillando por su ausencia» (énfasis del autor). Sugiere que el padre es lo que más hace falta, tanto en la literatura puertorriqueña, como en el contexto político y cultural. Carlos Gil opina, de la misma manera, que el padre simbólico en el contexto político puertorriqueño es ante todo débil, un «padre obsceno […] ficción de la ficción» cuyo discurso se caracteriza por su corte «neofascista» (Gil 2001: 122-123).46


Es un hecho que Puerto Rico, por su estatuto de Estado Libre Asociado, es casi el único país latinoamericano que no ha conocido un caudillo; en su historia faltan las dictaduras y ni siquiera el término ‘dictablanda’ (que se aplica de vez en cuando a regímenes con una dictadura menos represiva) sería adecuado. Una de las metáforas al servicio del ‘paternalismo’ literario sería la del colonialismo como trauma, como herida abierta, que para muchos críticos habría que olvidar. Contrario a la idea de que el trauma colonial (ante todo el paso a la bandera estadounidense en 1898, conocido como el 98) y otras metáforas (como la familia) fueran usados para construir un discurso paternalista, Ríos Ávila avanza la necesidad de regresar sobre el trauma, en lugar de «echarlo en el saco de las metáforas fallidas» (Ibíd.: 19), decisión que ha tomado gran parte de la crítica actual, cansada de este tema: «Hay que reconsiderar el trauma, devolviéndole el peso de su carga, su densidad hermenéutica y sobre todo su objetividad sicoanalítica» (Ibíd.: 20). El crítico no aborda el tema del trauma colonial después del 98, por ejemplo la conversión en Estado Libre Asociado; sin embargo, desde el punto de vista del colonialismo como experiencia traumática podría repensarse la situación actual de Puerto Rico como una oscilación entre lo indecible, el espanto, y el encanto de Puerto Rico como showcase de la modernidad latinoamericana.


Esta oscilación entre ‘sí’ y ‘no’ con respecto a la existencia o no existencia del padre no deja de ser llamativa. En lugar de discutir aquí cuál de las dos posiciones corresponde a la verdad histórica, más fructífero sería señalar la oscilación misma que plantea este debate. Podrían citarse otros críticos más que favorecen o cuestionan la idea del paternalismo en las letras y en el contexto político puertorriqueños. Ahora, esta duda, esta oscilación parece confirmar la idea de que tanto Puerto Rico como su literatura ocupan un lugar sumamente incómodo: acercarse a ella implicaría necesariamente acercarse a un objeto imposible, innombrable. Es como si, en cuanto el crítico acercara su lupa al objeto de estudio, éste ya se hubiera movido a otra parte. Si la diversidad y divergencia, según Flores, se observan en el debate cultural, donde la ambigüedad es reina, en la crítica literaria no es diferente, como lo muestran las distintas posiciones en torno al paternalismo.


2.5 ¿Literatura light?


Curiosamente, ningún crítico avanza la posibilidad de que la literatura puertorriqueña, que aparentemente se encuentra en una impasse, esté absorta en lo que en los ochenta se ha llamado ‘literatura light’, una escritura amenazada por la sociedad consumista, producto de la degeneración de lo imaginario, una escritura sumisa a la ley del mercado.47 Es como si se siguiera creyendo en la función crítica de la literatura puertorriqueña, como voz de resistencia a cualquier tipo de sumisión. Incluso si la literatura puertorriqueña hoy día fuera una literatura light, ocuparía todavía lo que de acuerdo con Jean Franco puede llamarse un «lugar minoritario de reflexión».48 Y es que la ‘sensibilidad lite’ no implica automáticamente la desaparición de la literatura, sino que ésta permanecería como el lugar de reflexión mínimo donde sobrevive la sensibilidad. La escritura es efectivamente lo que Julia Kristeva, hacia finales de los años noventa (Kristeva 1997, 1998), llamó una forma de rebeldía mínima, de carácter íntimo.49 La sensibilidad lite de los puertorriqueños en torno a los temas de identidad y nación coincide con un proceso inquietante. Para Kristeva, la humanidad –a nivel global y sobre todo de modo vertiginoso hacia finales del siglo xx– se ha deslizado hacia la insensibilidad, una degradación indisociable del proceso de la espectacularización de nuestras sociedades, de la conversión de la cultura letrada en «culture-performance».50 El cuestionamiento de los fenómenos considerados como evidentes en un orden simbólico cada vez más ambiguo sigue siendo, sin embargo, la única manera para mantener un nivel de sensibilidad mínimo. Si Albert Camus decía: «Je me révolte, donc nous sommes», Kristeva prefiere –dado el suspenso de nuestra facultad de cuestionamiento– añadir a esta frase una indicación temporal: «Je me révolte, donc nous sommes à venir».


3. Propósito de este trabajo


El objetivo de este trabajo es el análisis de tres novelas puertorriqueñas y las maneras en que éstas representan los conceptos de identidad y nación: Sirena Selena vestida de pena (2000) de Mayra Santos-Febres, Sol de medianoche (1999) de Edgardo Rodríguez Juliá, y Yo-yo Boing! (1998) de Giannina Braschi. La razón de la limitación al género de la novela es que facilita el estudio comparativo de los textos (comparación que se establecerá en el último capítulo). Si bien todos estos autores son puertorriqueños, la selección de las tres novelas no se basa ni en el género, ni en el lugar de residencia o la generación a la cual pertenece cada uno, sino en el hecho concreto de que la problemática de la identidad refleja una misma dinámica que se puede describir eficazmente por medio de algunos conceptos sicoanalíticos de Kristeva.


La hipótesis de trabajo es que cada novela define un tipo de sujeto que, por su dualidad o ‘hibridez’ particular, es ‘abyecto’. El estudio propiamente dicho de los textos va precedido por un capítulo teórico (II) dedicado a la definición y elaboración de éste y otros conceptos sicoanalíticos que constituyen la base teórica de este libro. Si este trabajo se caracteriza, además, por un enfoque principalmente sicoanalítico, es porque así lo requieren los textos: como teoría, el sicoanálisis permite abordarlos con más flexibilidad que, por ejemplo, el análisis puramente narratológico. Es sabido que cualquier acercamiento sicoanalítico para el análisis cultural o literario, como el análisis que aquí se ha efectuado, con demasiada facilidad se identifica como impresionista, como demasiado alejado del análisis literario ‘puro’, o como elogio de lo literario, i. e. como una especie de investigación ‘literaturizada’. Consciente de este prejuicio, un objetivo secundario de nuestro trabajo es contribuir a demostrar lo contrario. Sin embargo, este estudio se quiere interdisciplinario: se acudirá a (conceptos de) otras disciplinas (la semiótica, la narratología, la filosofía) allí donde pueden proporcionar herramientas útiles para el trabajo analítico e interpretativo.


Las novelas han sido escritas respectivamente por tres autores muy divergentes, tanto en cuanto a su temática como a la ‘generación’ de la cual cada uno forma parte: Mayra Santos-Febres pertenece a la novísima generación de escritores; Giannina Braschi, a la del ochenta y Edgardo Rodríguez Juliá, a la del setenta.51 Aunque todos han sido galardonados con premios literarios, a la hora de finalizar este trabajo, las tres novelas apenas han sido estudiadas. Esta falta de atención crítica no deja de sorprender al saber que dos de las tres novelas recibieron los elogios de importantes críticos literarios internacionalmente conocidos como Jean Franco, Doris Sommer en el caso de Braschi, y Julio Ortega en el de Rodríguez Juliá. Este hecho es aún más sorprendente al saber que ninguno de los autores es desconocido, ya que se hicieron conocer tanto dentro como fuera de su país. Varias de sus obras han sido traducidas y reconocidas en los Estados Unidos y en Europa.52


El segundo capítulo es una reflexión teórica sobre dos conceptos de Julia Kristeva que forman el hilo rojo de la tesis: la abyección y lo abyecto, y su utilidad para el análisis del ‘sujeto’ en las tres novelas incluidas en el corpus. Aquí se propondrá vincularlos con otros conceptos provenientes de varias disciplinas, a fin de argumentar la lectura alegórica propuesta a lo largo de este trabajo. Luego se tratará de argumentar por qué estos conceptos son útiles para el análisis del actual debate cultural sobre Puerto Rico. En cada uno de los tres capítulos de análisis textual (III, IV, V) se analizará detenidamente una novela. Finalmente, en el último capítulo (VI) se presentarán las conclusiones después de comparar los tres textos y situarlos en su contexto, prestando especial atención al concepto de ‘nación’.


_______________


1 En julio de 1998 un plebiscito debía resolver el problema del estatus, ofreciendo cinco opciones a los puertorriqueños: Estado Libre Asociado, Estadidad, Independencia, Libre asociación, y «Ninguna de las anteriores». El 46,5% de los votantes optó por la estadidad, pero una mayoría absoluta del 50,2% la rechazó (por cuarta vez durante el siglo xx), optando por «ninguna de las anteriores». Así, al comienzo del nuevo milenio, el estatus de la isla queda tan incierto como a finales del siglo XIX.


2 Entrevista con Friedrich Dürrenmatt, Apud. Agustoni-Phan (2001: 19).


3 En su discusión sobre la identidad nacional suiza, Nhung Agustoni-Phan comenta sobre el pabellón suizo en la Exposición Universal de Sevilla: «En été 1992 déjà, lors de l’exposition internationale de Séville en Espagne, le pavillon helvétique étonnait le monde en se présentant sous le slogan ‘La Suisse n’existe pas’. Ceci était, bien entendu, en relation avec le boycottage de l’anniversaire des 700 ans de la Confédération en 1991 par une couche de la population suisse. Mais l’étranger n’était pas censé le savoir. Aucun pays au monde n’aurait accepté de paraître sous cette boutade ‘exterminatrice’. Pourtant, courageusement, la Suisse s’était résignée à se montrer aux yeux du monde comme ‘inexistante’» (Ibíd.: 18).


4 Una discusión de esta polémica se encuentra en Pabón (2002: 281-284).


5 En la misma Expo universal, el eslogan de Puerto Rico –«Puerto Rico es salsa»– fue criticado porque no representaría bien al país. Otero Garabís (2000: 161), por ejemplo, lamenta que el eslogan «Puerto Rico es salsa» fuera una violación radical de la expresión de resistencia cultural que caracteriza la salsa: «Esta apropiación gubernamental de la salsa no tomaba en cuenta su relación iconoclasta y marginal en relación con la tradición y el discurso nacional puertorriqueño. La misma se montaba en una apropiación de la voz popular que a su vez silenciaba, pues ignoraba sus expresiones de resistencia y de afirmación étnica y comunitaria». A pesar de que Otero Garabís avanza la interesante idea de que la definición «Puerto Rico es salsa» es susceptible de provocar la reflexión en torno a «la importancia de la experiencia de las comunidades puertorriqueñas en Estados Unidos en la formación de la cultura y de la identidad nacionales» (Ibíd.: 163), en su libro, desgraciadamente, no explica la importancia de la diáspora para el discurso nacional puertorriqueño.


6 Cfr. Lacan (1973: 73) «[l’objet a] laissé le sujet dans l’ignorance de ce qu’il y a audelà de l’apparence».


7 Ibíd.: 80-81.


8 El objet a es el objeto-causa del deseo, el objeto que pone todo deseo en marcha. Aunque este concepto, como la mayoría de los conceptos lacanianos varía en su significado a lo largo de la carrera de Lacan; en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan proporciona dos sinónimos: manque (carencia) y phallus (falo): «L’objet a est quelque chose dont le sujet, pour se constituer, s’est séparé comme organe. Ça vaut comme symbole du manque, c’est-à-dire du phallus» (Ibíd.: 95). Más adelante se explicará la particularidad del concepto de falo.


9 El punto luminoso es lo contrario del lenguaje y los símbolos que usa el sujeto para ser. Este «point d’irradiation, ruissellement, feu» es lo que el sujeto nunca llega a dominar y que perturba profundamente la línea recta que vincula los dos puntos fundamentales de nuestro campo visual. Así, un cuadro por ejemplo no es un cuadro en sí, sino una representación que nace por la luz que cae sobre ella: «C’est là quelque chose qui fait intervenir ce qui est élidé dans la relation géometrale – la profondeur de champ, avec tout ce qu’elle présente d’ambigu, de variable, de nullement maîtrisé par moi. C’est bien plutôt elle qui me saisit, qui me sollicite à chaque instant, et fait du paysage autre chose que ce que j’ai appelé le tableau». (Lacan 1973: 89).


10 El teórico lacaniano Slavoy Žižek proporciona un comentario iluminador de la mirada (regard ), retomando el cuadro de Holbein: «It is by means of the ‘phallic’ spot that the observed picture is subjectivized: [it] undermines our position as ‘neutral’, ‘objective’ observer, pinning us to the observed object itself. This is the point at which the observer is already included, inscribed in the observed scene– in a way it is the point from which the picture itself looks back at us» (Žižek 1991: 91; énfasis nuestro).


11 Según Gil, la metáfora de la nación como madre enferma funciona como una especie de anamorfosis, un objeto que sesga al puertorriqueño. Generaciones de intelectuales, patológicamente seducidos por esta metáfora de la madre enferma, habrían adoptado dos posiciones frente a la nación: «La metáfora albizuista sesgaba, pero, a la vez, reforzaba las posiciones del debate tradicional en torno a la nación puertorriqueña. […] La primera [posición] era que la nación es querencia, deseo, su proyecto político ineludible es la obtención de la independencia nacional: la práctica política que impone este desiderátum es la lucha por la liberación nacional. Para la segunda posición, Puerto Rico no es una nación ya que no goza del estatuto político de una nación (el Estado nacional), esto es, no existe una nacionalidad puertorriqueña (no existe una ciudadanía puertorriqueña) aunque exista un carácter nacional (una determinación del connacional) y un sentimiento nacional (la capacidad del connacional para distinguir la peculiaridad de su nación con respecto a la diversidad de otras naciones» (Gil 1995b: 123; énfasis nuestro).


12 En un diálogo con Gil, Duchesne mantiene la idea de que el independentismo no ha perdido nada de su ideal de ser un ‘reclamo de justicia’ por excelencia: «[…] la respuesta a la pregunta de si es posible ser independentista dentro del diagnóstico de la postmodernidad, es que sí, bajo el orden de argumentaciones de lo que es justo en el caso específico de Puerto Rico hoy, bajo el ideal de que si se quiere vivir en una comunidad de relaciones humanas con otras reglas que las de la violencia o la pura imposición, se debe hacer justicia a la demanda de que otros no rijan nuestra comunidad sino nosotros mismos» (Duchesne 1991a). Más tarde, el crítico revisará radicalmente su punto de vista al suscribirse, junto con otros intelectuales, a una propuesta de ‘Estadidad radical’ (Duchesne et al. 1997: 3031). Sin entrar en los detalles de esta propuesta, es interesante esta vacilación ideológica que se observa en el caso de Duchesne. Confirma la idea de Flores de que la ambigüedad y vacilación son la característica del debate sobre el Puerto Rico de la postmodernidad.


13 Cfr. Duchesne (1991a y 1991b) y Gil (1991a y 1991b).


14 Cfr. Duchesne (1991b).


15 Ídem.


16 En el mismo número de Postdata, Irma Rivera, en reacción al diálogo entre Gil y Duchesne, va más allá de la independencia, declarando la muerte del intelectual en la postmodernidad: «Pienso […] que subyacente a la preocupación por la finitud de la independencia y la lighticidad de los discursos es la finitud del sujeto independentista y aún más específicamente la del intelectual lo que encontramos» (Rivera Nieves 1991).


17 Cfr. Pabón (2002: 293).


18 Un detallado relato histórico sobre la Operación Manos a la Obra se encuentra en el conocido libro Puerto Rico: Cinco siglos de historia de Scarano (1993: 739-798 y 803-854), específicamente en los capítulos «Industrialización y emigración 1953-1968» y «Sobrevivir, convivir y luchar: El Puerto Rico contemporáneo, 1968-1992».


19 A modo de ejemplo: en una entrevista con Jorge Duany, el antropólogo comenta que, al organizar un panel sobre ‘postcolonialism and transnationalism’ en Puerto Rico, sugirió retirar la palabra ‘postcolonial’ del título: «no era el más apropiado porque Puerto Rico sigue siendo una sociedad colonial». Señala además que «Puerto Rico se ha quedado aislado, marginado porque no se considera un caso postcolonial», al mismo tiempo que «hay algo postcolonial en la situación de Puerto Rico en el sentido de que después de 1952 logró cierta autonomía cultural, como por ejemplo el desarrollo de una literatura, un teatro y una música nacionales, todas manifestaciones de ‘lo nacional’ que parecen ser postcoloniales; no reproducen el mismo discurso colonial de principios del siglo [xx]» (Duany 2001).


20 Aquí se propone leer ‘puertorriqueños de EE. UU.’ explícitamente entre comillas, ya que la oposición ‘puertorriqueño isleño’ versus ‘puertorriqueño de la diáspora’ es problemática por ser borrosa. No se trata de una homogeneización de dos grupos sino de un movimiento circular de los puertorriqueños entre EE. UU. y Puerto Rico, el cual desestabiliza este binarismo.


21 Los más importantes teóricos del postcolonialismo (Said, Bhabha, Spivak) no toman en cuenta ‘casos’ complejos como Puerto Rico. Ríos Ávila (2002: 294) observa que «Puerto Rico no se inserta dócilmente en la serie de binarismos duros con que se suele armar mucha de la discusión de los últimos años en torno a las llamadas culturas post-coloniales».


22 En una entrevista con Juan Duchesne y Áurea María Sotomayor, los editores de la revista cultural Nómada, el primero explica su punto de vista sobre la posición ambigua que ocupa el intelectual puertorriqueño hoy día. (Sobra decir que de las palabras del crítico se desprende la tensión persistente no sólo entre la academia norteamericana y puertorriqueña, sino también entre los intelectuales de ‘acá’ y los de ‘allá’): «Fíjate que estamos como entremedio, por un lado la academia americana, y la puertorriqueña dentro de la academia americana. En el caso de una persona importante, Juan Flores, se nota un resentimiento de por qué nosotros no usamos el lenguaje de los postmodern studies o los postcolonial studies, pero es que a nosotros no nos interesa, nuestro acercamiento a la problemática de la postmodernidad es un acercamiento que hacemos desde nuestra experiencia colonial en Puerto Rico, y no queremos pasarlo primero a hacer un recycling a través de los postcolonial studies norteamericanos. Nosotros mismos, leer a los autores europeos que son los más interesantes […] leerlos nosotros, no pasarlos a través de esta industria de postcolonial studies, o postmodern studies o gender studies, etc.» (Duchesne/Sotomayor 2000).


23 El concierto de Madonna, una popular cantante y actriz estadounidense, en Bayamón en 1993 causó un escándalo en Puerto Rico. El ‘acto con la bandera’ no pasó desapercibido: el hecho de que durante su actuación la estrella pasara la bandera puertorriqueña por entre sus piernas fue interpretado como un sacrilegio y una ofensa hacia la nación. Este evento muestra la sensibilidad de todo lo que respecta a la identidad ‘nacional’ en el contexto (post)colonial puertorriqueño. Un periodista describió la escena como «the flag […] flying at half-mast, down where the sun don’t shine» (Dávila Colón 1993: 69).


24 Una serie de ejemplos de ‘ocurrencias lite’ se encuentra en los ensayos de Pabón titulados «De Albizu a Madonna: para armar y desarmar la nacionalidad» (Pabón 2002: 17-53) y «El discreto encanto del nacionalismo» (Ibíd.: 319-357), recogidos en su libro Nación postmortem.


25 Lotman definió la semiosfera como «the semiotic space necessary for the existence and functioning of languages, not the sum total of different languages; in a sense the semiosphere has a prior existence and is in constant interaction with languages. In this respect a language is a function, a cluster of semiotic spaces and their boundaries, which, however clearly defined these are in the language’s grammatical self-description, in the reality of semiotics are eroded and full of transitional forms» (Lotman 1990: 123-124).


26 Flores (2000: 41) subraya que «Though usually ignored or relegated in ‘Puerto Rican’ discourse (and in much ‘Caribbean discourse’ as well) the diaspora is integral and relational to the national and regional; it constitutes the most obvious and profound instance of fragmentation of the national and the most vibrant site of contemporary ‘creolization’».


27 Flores (Ibíd.: 7), por ejemplo, aclara que «Many people now considered ‘Latino’ or ‘Hispanic’ find objection to this composite label, taking offense at the confusion of their special personal and historical heritage with those of others»; en cuanto a la posición particular del puertorriqueño en EE. UU., el sociólogo subraya la importancia del ‘caso’ puertorriqueño para retar la definición existente de ‘Latino’, ya que «of all the groups it is the most characteristically cast as the bottom rung, the ‘exception’ to the Hispanic rule» (Ibíd.: 8).


28 En cuanto a la atención creciente a la diáspora puertorriqueña, piénsese aquí, entre otros, en la serie de publicaciones del Centro de Estudios Puertorriqueños en Nueva York (p. e. la revista Centro Journal); en los libros de sociólogos como Flores (1993; 1997; 2000) y Duany (2002), los trabajos de críticos literarios como Díaz Quiñones (1993, 2000), Barradas (1998), Sandoval Sánchez (1992), Negrón-Muntaner (2004) y Domínguez Miguela (2005).


29 Maeseneer (2001: s.p.), en su análisis de la representación del dominicano en la obra de cuatro escritores puertorriqueños, recuerda que el movimiento constante afecta también a los dominicanos: «tanto los dominicanos como los puertorriqueños se encuentran en ‘movimiento perpetuo’. No sólo se desplazan cada vez más en el sentido geográfico-literal, sino que se ven obligados a (re)pensar constantemente su identidad según el/los oponentes a que se enfrenten».


30 Borinquen es el antiguo nombre que los nativos (los indios taínos) dieron a la isla antes de ser exterminados por los españoles.


31 En su ensayo, Luis Rafael Sánchez problematiza un aspecto importante de la realidad puertorriqueña como experiencia diaspórica, como diseminación de la identidad. La pregunta a hacer al vecino en el avión ya no es «¿De dónde es usted?» sino «Entre qué lugares está usted?». Duchesne, profesor de la Universidad de Puerto Rico, describe este vaivén con la siguiente anécdota: «muchos días lunes he tenido que excusar en mis clases las tardanzas […] de estudiantes que se han demorado un poco en regresar de la visita a casa de una amiga o un pariente que vive en Orlando o en Boston. Es decir, se les ha demorado un poco la guagua aérea, el autobús aéreo (Duchesne 1999: 44).


32 «Lamento borincano» es la célebre danza del cantante puertorriqueño Rafael Hernández (1891-1965) en la cual describe las luchas de un jíbaro (un campesino puertorriqueño) por sobrevivir, y que llegó a identificarse con la lucha puertorriqueña por la identidad nacional.


33 Puede decirse con Díaz Quiñones (2000: 58) que La guagua aérea es «una ficción clave para la reflexión sobre las relaciones entre identidad nacional y ‘territorio’ y sobre la transformación de los valores culturales que tiene lugar en el pasaje entre la metrópoli y la colonia».


34 Véase sobre el tema –todavía poco estudiado– de la migración circular, por ejemplo los libros de Jorge Duany (Nation on the Move, 2002) y Erna Kerkhof (Contested Belonging: Circular Migration and Puerto Rican Identity, 2000). En su estudio basado en testimonios de los llamados ‘return migrants’, Kerkhof conecta de modo original «the most obsessive debate on Puerto Rico’s constitutional status with the silence about migration» (Kerkhof 2000: 229). Una de sus conclusiones es que «migration stories suggest a deterioration of social relations», aspecto que merece estudiarse también en la literatura puertorriqueña actual. De modo oblicuo, este trabajo se detiene ante esta problemática.


35 Cfr. Duchesne (1999: 44).


36 Ibíd.: 42.


37 Ídem.


38 Desde 1917, con la entrada en vigor de la Ley Foraker, los puertorriqueños tienen ciudadanía norteamericana, lo cual les permite viajar libremente entre Puerto Rico y Estados Unidos.


39 Aquí se usa el término ‘isleño’ por falta de otro mejor. Jorge Duany comenta en una entrevista (Duany 2001) que las ‘orillas divididas’ (Flores 1993) entre los intelectuales isleños y los de la diáspora siguen muy fuertes por la cuestión del idioma. Sin embargo, según el antropólogo se observa un «movimiento progresivo» entre los académicos que aceptan la posibilidad de un intercambio intelectual en inglés, en español, o en ambas lenguas. Es interesante que Duany subraye la importancia de la literatura y de los críticos literarios en este proceso: «Yo creo que es en la literatura donde más se ha dado este debate [del idioma]. Críticos notables como Arcadio Díaz Quiñones o Efraín Barradas son de la isla pero no están en la isla; sin grandes dificultades se mueven en el mundo académico puertorriqueño y el norteamericano, y son reconocidos en ambos lugares. Hace algún tiempo están señalando que la literatura se escribe en inglés, en español y en spanglish y sigue siendo literatura puertorriqueña».


40 En el cuento «Encancaranublado» de Ana Lydia Vega un cubano, un haitiano y un dominicano se encuentran en un mismo barco con rumbo a EE. UU., con lo cual problematiza la realidad concreta de los boat people que tratan de llegar a EE. UU. con la ilusión de mejorar sus condiciones de vida. Es uno de los pocos textos puertorriqueños que problematiza el problema de la diáspora en una perspectiva caribeña.


41 El aspecto ‘portátil’, diaspórico del puertorriqueño se refleja también en el uso del idioma. Oficialmente los puertorriqueños tienen dos idiomas, pero el contacto entre el inglés y el español promueve una hibridez que afecta tanto al español y spanglish hablados en la isla como al español, al inglés y al spanglish que hablan los Nuyoricans / neoricans (i. e. los ‘puertorriqueños de EE. UU.’). El poeta boricua Miguel Algarín, fundador del Nuyorican Poets Cafe, acuñó el término Nuyorican en 1974. Originalmente refería a la comunidad de los puertorriqueños que se establecieron en Nueva York. Hoy en día el uso del término se ha generalizado para referir a todo puertorriqueño que se ha establecido en EE. UU. Palabras como rufo (techo) o lonchar (almorzar), carpeta (alfombra) se pueden escuchar tanto en el Lower East Side de Manhattan como en algunos barrios de la isla. En la calle, en ambos lados, se pueden escuchar frases como: «Guacha el doguito que voy al cho» («Cuídame al perro mientras voy a la tienda»). El poeta nuyorican Pedro Pietri lo usa p. e. para hacer una versión en spanglish del himno puertorriqueño «En mi viejo San Juan», que comienza así: «En my viejo San Juan, they raise the price of pan», lo cual significa: «En mi viejo San Juan, suben el precio del pan» (véase «El Spanglish National Anthem» en la página web de Pedro Pietri con el significativo título de «The Puerto Rican Embassy»).


42 Cfr. Ríos Ávila (2002) y Duchesne (2001).


43 El cuento más conocido de González sería una «escenificación del fracaso de la transacción de lo imaginario a lo simbólico, precisamente porque Melodía se resiste a llegar a la segunda etapa, el momento en que el niño admite que la imagen del espejo (en este caso, habría que decir, del caño como espejo ‘turbio’, es decir, ineficiente, irreflexivo), es meramente un reflejo de la suya» (Ríos Ávila 2002: 203).


44 Según Ríos Ávila (Ibíd.: 209) los protagonistas de estas obras ilustran bien la conjugación del mito de Narciso en la literatura puertorriqueña: refiriéndose al cuento «En el fondo del caño hay un negrito» de José Luis González, afirma que Melodía, El Nene y el Niño Avilés son «los tres niños en el fondo del caño: tres rostros de una literatura que construye su sujeto nacional en la imagen de un narcisismo primordial».


45 «Los entes o atributos patológicos de los textos de Cabiya no remiten ya a un sujeto ‘representativo’ del cual hay que decir y contar cosas que anclen el universo literario en una referencialidad sociocultural imperfectiva, que aguarda sanación. Los personajes de Cabiya son típicos solamente en sus cuentos, pues su patología despide a la tipicidad y saluda a lo monstruoso» (Duchesne 2001: 36).


46 El padre puertorriqueño (y toma como ejemplo a Pedro Rosselló, el ex gobernador de Puerto Rico) no se presenta como un dictador represivo, sino como un cuerpo obsceno: «Si el padre es una pulsión poco vigorosa hacia el símbolo, si concentra en sí mismo toda la atención, la larva probablemente seguirá siendo larva, porque no se la dejará crecer, y entonces, estamos ante un padre en cueros que ejerce en su propia corporeidad el mando, que concentra sobre la superficie de su propio cuerpo el poder» (Gil 2001: 123).


47 Fuera del contexto puertorriqueño, no faltan opositores a la literatura light. Uno de ellos es Ricardo Gil Otaiza, quien en un artículo publicado en El Universal de Caracas, «Las autoras y la literatura light», reprocha a una serie de escritoras (por ejemplo Ángeles Mastretta, Zoé Valdés e Isabel Allende) la comercialización de sus textos: «Todas ellas están realizando lo que se conoce con el enojoso término de literatura light; la cual se caracteriza por la tibieza de las propuestas, por su liviandad y por la escasa profundidad de sus planteamientos. Libros que se pueden leer sin el menor esfuerzo intelectual, y que en lugar de enriquecer al lector, lo sumergen en aguas poco profundas, que nada le dicen ni le aportan» (Otaiza 1997).


48 En una entrevista, Jean Franco explica su optimismo (contrario al pesimismo de Otaiza) con respecto a la literatura light como sigue: «Lo que ocurre, y esto es también el tema del libro, es que el lugar de la literatura ha cambiado. Los superstars de ahora son Manu Chao y Luis Guerra. Ellos ocupan el lugar de los escritores en los 70, son quienes convocan a su público a tomar posiciones y hablan de lo Real, de la pobreza, etcétera. Celia Cruz emite declaraciones sobre la latinidad: no sólo Vargas Llosa fue candidato presidencial, también Rubén Blades en Panamá. Éste es un fenómeno muy interesante. La literatura, entretanto, no desaparece, pero queda en el lugar minoritario de la reflexión, más que la opinión, una cualidad rara hoy día» (Franco 2002).


49 Lo que sugiere Kristeva es que la historia se repetirá: no se viven tiempos de gran sensibilidad y de auge intelectual, pero de una sensibilidad mínima tal vez surja otra época. A pesar de los desencantamientos, preservaríamos la posibilidad de tiempos mejores, gracias a nuestra intimidad desde la cual se pueda organizar otra rebeldía (Kristeva 1998: 31).


50 «Lorsqu’elle [la culture européenne] existe, elle est marginalisée au titre décoratif d’alibi toléré de la société du spectacle; quand elle n’est pas tout simplement submergée et rendue impossible par la culture-divertissement, par la ‘culture-performance’, par la ‘culture-show’ (les anglicismes sont ici de circonstance)» (Ibíd.: 16).


51 ‘Generación’ se entiende aquí en su sentido tradicional como la década en que un escritor publicó su primera obra.


52 Sobre Sol de medianoche de Edgardo Rodríguez Juliá, aparte del estudio hecho por el autor de este libro (Van Haesendonck 2001a), apareció sólo un artículo (López Baralt 2000). Sobre Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres aparecieron varios artículos (entre los cuales uno del autor de este trabajo, Van Haesendonck 2003a) en una sección de la revista Centro Journal (XV, núm. 2, 2003) dedicada a la novela. Sin embargo, estos artículos (a parte del estudio hecho por el autor) no se han podido consultar porque el volumen llegó tras finalizar este manuscrito. Otros artículos (Castillo 2001, Cuadra 2003, Rodríguez Jiménez 2003, González-Allende 2005, Morell 2005) ofrecen interesantes estudios del problema de género en la novela, pero sin tomar en cuenta el contexto político y social. Maeseneer (2004), por último, ofrece un análisis de la «hibridación» de la novela. Sobre la novela Yo-yo Boing! de Giannina Braschi, obra nominada para el prestigioso premio Pulitzer existen sólo dos artículos (Dessús 2001, De Mojica 2002), aparte del ensayo de Doris Sommer y Alexandra Vega-Merino (1998: 11-18) incluido en la novela como introducción. Los tres comentarios se limitan, desgraciadamente, a una celebración de una hibridez identitaria postmoderna. De Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos-Febres existen traducciones en italiano y en inglés (Sirena Selena). También han sido traducidos al inglés los cuentos de Pez de vidrio (Urban Oracles) y la novela Cualquier miércoles soy tuya (Any Wednesday I’m yours). La novela La renuncia del héroe de Edgardo Rodríguez Juliá fue traducida como The Renunciation en una colección especial de la Unesco. De su novela más conocida hasta la fecha, La noche oscura del Niño Avilés, existe una traducción francesa. De la crónica El entierro de Cortijo existe una versión inglesa (Cortijo’s wake) y francesa (L’enterrement de Cortijo). El imperio de los sueños (1988) de Giannina Braschi, por último, fue traducida al inglés como Empire of dreams (1994) en Yale University Press.
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