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			MIRA NUESTROS PIES

			Vengo sentado en el metro, vibra el teléfono en mi bolsillo del pantalón. Lo saco para ver de quién se trata aunque estoy cien por ciento seguro que es Marisol. No le voy a contestar. ¿Qué voy a decirle? ¿Qué puedo yo decir que cambie algo? Son cosas que pasan. En parte fue tu culpa. Es lo mejor para los dos. Todas las relaciones llevan implícita su autodestrucción. El tiempo curará todo… ¡mentira! El tiempo es la enfermedad. El tiempo tiene la maldita culpa, como siempre. Tiembla quedo e inocente el maldito teléfono celular, como si tuviera frío. No le voy a contestar la llamada. Para qué escuchar a Marisol llorando, hipando, pidiéndome que haga algo. No se puede hacer ya nada. Con esta van once llamadas perdidas entre ayer y hoy. Tal vez debería sencillamente apagar el teléfono. ¿Pero y si me llaman del trabajo? Me urge que me llamen del trabajo. Viene lentísimo el metro. Cada vez es más infrahumano transportarse en esta ciudad. Al menos hasta ahora no se han aparecido los sujetos que cargan a cuestas una bocinota o los drogadictos que hacen malabares sobre fragmentos de botella o los sidosos que venden empanadas de atún. ¡Hazme el favor! Quién en su sano juicio le compraría alimentos a un sidoso. Son las cuatro y media. Quedé de verme a las cuatro con Ulises en el restaurante de Bellas Artes. No entiendo por qué le encanta ese restaurante de ancianos. Ulises quiere que conozca a su nueva novia. Estoy a dos estaciones de mi destino. Ojalá me preste el dinero que le pedí. Pienso en Marisol. Era linda Marisol. O más bien lo sigue siendo. El teléfono deja de vibrar. Imagino a Marisol desesperada al otro lado de la línea, con la cara roja de tanto llorar y los ojos de sapo. Aun así debe lucir bellísima. Un chamaco indígena recorre el vagón repartiendo pequeñas hojas color rosa fluorescente. Meneando la cabeza le indico que no estoy interesado en su misiva pero él de todas maneras coloca el papel arrugado en mi rodilla. Leo:

			Somos pobres, mira nuestros pies. Pido ayuda a usted ya que no tengo, y como vengo de la comunidad más pobre de Puebla no tengo que comer, por lo cual le pido de todo corazón que me ayude con una moneda que no le afecte su economía y que Dios lo bendiga.

			Uno ya no puede salir de su casa sin que Dios lo acabe bendiciendo en contra de su voluntad. Observo los pies descalzos del chiquillo alejándose mientras reparte sus tarjetas a lo largo de todo el vagón. Pies hinchados y ateridos de tanta mugre, pies con una cicatriz de carne haciendo las funciones de suela.

			A Marisol se le reducía el corazón cuando un hambriento se le acercaba suplicante. O más bien, se le reduce. Obvio, que yo sepa, ella jamás ha viajado en metro. Es la típica mujer que quiere solucionar los problemas del mundo regalando dulces Acuario. También les obsequiaba cigarros a los limpiaparabrisas, hasta traía una cajetilla de Delicados exclusiva para ese fin. Cientos de veces me tocó verla pedir que pusieran las sobras de su comida para llevar. Pinche Marisol toda flaca pero regalando cajitas de unicel a las marchantas y vienevienes del rumbo. Más de una vez nos burlamos Ulises y yo de ella. ¡Preocuparse por los pobres! Eso es como del siglo pasado. Una vez le dije que los pobres eran tan necesarios como la gente que en un baile permanece sentada, para establecer así la diferencia entre una circunstancia y otra. Me gritó que era un ignorante y Ulises tuvo que intervenir. La voy a extrañar.

			Estación Bellas Artes. Me bajo sin poder devolverle al chamaquito su tarjeta rosa fluorescente, la guardo doblada a la mitad. Regreso a la superficie. Qué día más espantoso. ¿Por qué me duele tanto lo de Marisol? No debería ser así. Ando cabizbajo, apesadumbrado, lento. Entro al Palacio. Vibra el teléfono de nuevo. ¡No puede ser! Qué mujer más ociosa. Reviso la pantalla, capaz son los de la chamba. No. Es Marisol. Leo su nombre en la pantalla parpadeante. No voy a responder. Camino rumbo al restorán. Tal como lo predije: está todo lleno de ancianos. Ulises me observa a lo lejos y sonríe.

			—Pinche cabrón que llega tarde —grita y se acerca a mí para abrazarme. Nos besamos en la mejilla. 

			Vuelvo la mirada y en la mesa está sentado un escote. Lo reviso cínicamente. No hay mucho que agregar: dos tristes piquetes de mosco presumiblemente suaves y pecosos.  

			—Te presento a mi hermano, Beatriz —dice Ulises. Y luego de reversa—. Beatriz, él es mi hermano. 

			La chica se pone de pie y me abraza, yo padezco una erección. O al menos la idea de una erección. En escasos cinco segundos Beatriz y yo intercambiamos saludos y miradas y sonrisas y estaturas. Somos casi del mismo tamaño, acaso podríamos hacer el amor de pie. Llega el mesero a interrumpir y tomamos asiento. 

			—Pide lo que quieras, nosotros ya comimos —dice Ulises—. Te tardaste un chingo.

			—No hay fijón, desayuné bastante. No tengo hambre.

			Pero sí tengo hambre. Me dan vuelta en el estómago apenas cinco tacos de canasta. Observo a Ulises. No le cabe la sonrisa en el rostro. Sonrisa de idiota. Este baboso sí le compraría empanadas a un cabrón con sida. 

			—Pide algo de picar. ¿O qué te tomas?

			—Un vodka con quina —ordeno.

			—Estamos aquí desde temprano —cuenta mi hermano—, ya recorrimos todas las exposiciones. Es que Beatriz quiere ser pintora, ¿verdad?

			La mujer solo asiente con la cabeza. Mete un popote en un rinconcito de sus labios. Labios que parecen dos aves volando paralelas. Mujer pálida. Sus ojos azules me recuerdan el revés inestable de un disco compacto. No me gustan nada sus lentes. Enormes, sin chiste. Muerde el popote entretenidísima. Todo su cabello luce tenso, aprisionado por una coleta malhecha. Cabello color piolín. De hecho Beatriz parece un pollito recién mojado. Ulises la besa desde el cuello hasta la oreja. Sonríen. Actúan como si se conocieran desde siempre. Ambos tienen en los ojos un pedazo de sol: el fulgor de la novedad. Hallar un cuerpo nuevo y dispuesto.

			—¿Cómo se conocieron? —pregunto.

			—Ya ves cómo es mamón el destino —responde Ulises sin interrumpir su labor en el arete de la chica. Estoy seguro que esa frase la sacó de alguna película mexicana. 

			—Oye, Betty… ¿y qué opinas de la pobreza mundial? —pregunto. Ella se me queda viendo sin saber qué responder.

			—Te está molestando, no le hagas caso —la protege mi hermano.

			—Voy al baño —indica ella y se aleja. Ese diálogo es su única participación en toda la entrevista.

			—¿Cómo ves? —me pregunta Ulises.

			—Pues cógetela —respondo seco, dándole sorbos a mi vodka prácticamente antes de que lo ponga el mesero en la mesa. Apuro el trago para poder pedir uno más antes que nos desbandemos. 

			—Luego te cuento bien. Estoy contento, ¿sabes?

			—Aprovéchalo. No es algo que te suceda tan seguido. 

			—Es un amor, no sabes…

			—No es muy expresiva.

			—Es porque está nerviosa. Me dijo que la ponía nerviosa conocerte.

			—¿A mí? ¿Yo qué? Ulises quiero decirte dos cosas. Una, necesito que me pases la lana que te pedí. Dos, Marisol no deja de marcarme.

			—No le contestes y ya.

			—Doce llamadas perdidas y contando, no me chingues. 

			—No le contestes. 

			—La voy a extrañar —digo y le pido otro trago al mesero.

			—Bueno, yo también la voy a extrañar pero qué se le va a hacer. Apaga el teléfono, es lo que yo hice. A la verga. Si sigue chingando cambiamos nuestras líneas.

			—¡Qué fácil! Yo estoy esperando una llamada de la chamba. Necesito dinero.

			—Es lo de menos, eso es lo de menos. Estoy feliz, cabrón. Vamos a celebrar en la noche los tres. ¿Eh? Para que se vayan conociendo.

			Ulises se levanta de golpe. Intercepta a su nueva noviecita que regresa de orinar. La toma de la mano y comienzan a bailar. Así nada más, sin música. No he decidido si eso me da pena ajena o envidia. Los rucos de las otras mesas se nos quedan viendo. Vibra el teléfono en mi bolsillo del pantalón. Es Marisol. Vibra dulcemente, con suavidad mecánica. Ellos bailan alegres, con lujo de torpeza. Ella sonríe, lo besa. Le pasa los brazos por la nuca. Lo besa, maldita sea. Observo el suelo. Para que los demás bailen es necesario que alguien permanezca sentado, así se establece la diferencia entre una circunstancia y otra. Soy pobre, miro mis pies. 

			—Ahorita vengo —exclamo y saco el teléfono de mi bolsillo. Respondo a la llamada alejándome hacia la otra ala del palacio. 

			—Bueno. 

			—Hola —dice ella, llorando, hipando—, qué bueno que contestas. Llevo todo el día marcándote. Estoy desesperada. 

			—Me imagino. No me llames por favor. Yo no tengo nada que ver.

			—Tienes que hacer algo. Te lo suplico. Habla con él. 

			—¿Pero qué puedo yo decirle?

			—Habla con él. A ti es al único que le hace caso. No me contesta mis llamadas, tiene apagado el celular. Cómo puede olvidar cuatro años en un día… no sé qué hacer.

			—Nada, no hagas nada. Son cosas que pasan —digo y tomo asiento en unas escaleras. Trato de sonar contundente. La imagino divina y llorando maquillaje. 

			—¿Qué hice mal? Yo lo amo muchísimo.

			—En parte fue tu culpa, Marisol…

			—Lo amo, en serio lo amo. 

			—Yo creo que es lo mejor para los dos. Además todas las relaciones llevan implícita su autodestrucción… a lo mejor si dejas que pase el tiempo… 

			—No quiero perderlo… habla con él… habla con él…

			No me está poniendo atención esta mujer. La escucho berrear y sonarse la nariz. Qué sonido tan tétrico el de una mujer llorando a través de un teléfono. Pareciera que la están matando. Permanezco en silencio también llorando, pero lágrimas invisibles. Se tranquiliza. 

			—¿Sigues ahí?

			—Sí, sí. Recupérate y me vuelves a llamar.

			Pero ninguno de los dos cuelga. Nos quedamos callados. Ulises debe seguir bailando o besando el cuello de la chulada esa y los hielos en mi vodka ya deben estar derritiéndose. 

			Un oficial me pide que me mueva, dice que ahí no puedo estar sentado.

		

	
		
			 

			OTRAS MUJERES 
DE MÉXICO AGUILERA

			Los hijos de Maricarmen se portan muy mal. Está harta. Al mayor le ha dado por morderle las orejas al pequeño. Ya le gastó la carne a la oreja izquierda. Ella no sabe qué hacer. Abraza al pequeño mientras le pone violeta de genciana en el lóbulo y con besos curativos pretende que la llaga cicatrice aprisa, pero él la empuja lloriqueando. Consigue zafarse de sus mimos. Ella amenaza al hijo mayor: «Si le vuelves a morder la oreja a tu hermano te voy a dar una zurra». La verdad es que Maricarmen es incapaz de ponerles una mano encima a sus hijos. Corrige el ultimátum: «Si le vuelves a morder la oreja a tu hermano, tu papá te va a dar una zurra». 

			¡En la madre: su papá ha sido invocado! De inmediato se lo piensa dos veces, le sale una aureola encima de la cabeza, mastica con la boca cerrada y baja los codos. Su padre se llama México Aguilera. Así le pusieron y si para algún lector eso es chistoso será mejor que no lo note; de lo contrario, que se despida de sus dientes. Hombre que no sale en las fotos, tosco, toral, entrón, clóset de hostilidades. Padre ausente, de pedos tronados y zurras severas. Por lo mismo, Mamá Maricarmen rara vez acusa a sus críos, sufre con cada manazo que el progenitor les acomoda. Lo de la oreja mordisqueada se ha vuelto un problema al que le urge solución. 

			El hijo mayor podría arriesgarse y reincidir. De todas formas papá no ha venido a dormir en semanas. Su asiento en la mesa está vacío, sobresale como el hueco en la sonrisa de un chimuelo. Maricarmen le guarda una buena porción de la cena a su esposo. Por si llega de repente o más al rato. Se arrepiente de llamar cena a ese estofado sin sazón. La comida que prepara parece las sobras de un platillo de a de veras, como los que salen fotografiados en las revistas.

			Se asegura de que los niños, antes de irse a la cama, se laven la boca o de perdida hagan buches con agua. Ella se queda rezando, ora para que su esposo regrese con algún regalo que le compró en un semáforo rojo: gardenias, mazapanes, un arma que dispara burbujas de jabón, un disco compacto con cientos de canciones. Maricarmen extraña muchísimo a su marido. Nada puede hacer al respecto. Hace unos meses de pronto desapareció el Canal 9 en la tele, ya no se ve. Tampoco pudo hacer nada al respecto. Atravesó la retorcida antena de conejo con una lata de refresco, pero el canal nomás no regresa. Así de impotente se siente con respecto a su marido. Extraña su aliento, sus manos gruesas, los himnos de su respiración carrasposa, sus cicatrices de tinta en el brazo (Maricarmen, Leticia, Martha, Lupe, Mamá Lola), su mirada que embaraza. Extraña verlo hacer corajes porque «el trabajo está bien triste» o no hay nada en la alacena. Incluso extraña sus pedos. Explosiones escandalosas que aprisionan una auténtica peste abajo del lienzo que los cubre; él ni se inmuta, ella se despierta exaltada a la mitad de la noche. 

			Pero más lo extraña manoseándola y adentro, bien adentro. Sentirlo hasta el tope. A veces, cuando él está profundamente dormido ella le descubre el pájaro y se lo besa quedito mientras mentalmente repite: «Besos curativos, besos curativos». Lo hace por cariño y para borrar las enfermedades malas que sus otras mujeres seguro le contagian. Ya hace una semana que él no se acuesta con ella. 

			¡Con qué feo pensamiento se queda dormida! Dormida y en una silla. Aquella cama está reservada para el ser que sólo existe cuando ella y su hombre suman. La noche acontece. Maricarmen se sueña cocinando perfectos platillos aunque desconoce la identidad de sus comensales. A lo largo de la noche varios sonidos la despiertan. No son las mentadas de madre chifladas con que México Aguilera anuncia su aparición.

			Al día siguiente el cielo amanece haciendo pucheros. Maricarmen piensa: «Cuando llueve a nadie se le puede negar un techo» y se va con sus hijos para el monte. Aborda la combi que la lleva a donde su Comadre Bruja le dijo. Se bajan y toman otra combi, una más humilde y destartalada. La Comadre Bruja le indicó que le hiciera la parada al chofer pasando el cementerio del Collado. Ya de ahí no hay pierde: «Del panteón tienes que caminar hacia arriba cuatro veces cien pasos…» 

			Maricarmen no sabe contar. Sus hijos sí. Por algo los manda bien peinaditos a la escuela. 

			Ahí van los tres caminando entre números. A los niños se les nota que los zapatos les quedan grandes. Ni cuentan hasta cien. ¡Pero ella cómo se va a dar cuenta! Nota que el hijo chico grita un número y el hijo grande otro. Cabe mencionar que eso de que uno es mayor que el otro nomás es un decir. Los separan tan solo cinco minutos de vida. Maricarmen los mira andando. Sus dos barajitas gastadas. Tan gastadas que con el puro tacto y cerrando los ojos podría reconocerles las marcas y cicatrices que los desigualan. Le salieron igual de cabrones que el papá, bien poco cariñosos. Ojalá pudiera hacer algo para que crecieran de chingadazo. Está harta de sus inocentes majaderías. Se limpian con las mangas del suéter los besos curativos que ella les manda, le avientan cosas, escupen cuando no los ve y torturan a las mascotas de los vecinos. El menor es muy callado. Al mayor le ha dado por morderle las orejas al otro. «No eres rata, eres niño», le dijo. Ya no sabe cómo hablarle. Tampoco sabe a qué va a esa casa tan lejos. «Es la única casa que hay por esos rumbos…», le dijo su Comadre Bruja mientras le echaba las cartas: «Aquí clarito se ve que tu viejo te está engañando…»

			Está chispeando. No sabe qué va a hacer cuando llegue. Cree que ya estando ahí todo ocurrirá por sí solo. 

			Si México Aguilera está presente, le va a suplicar que por favor se regrese con ella, ya que los niños se portan mal y no hay Canal 9 desde hace un mes. Que lo ama. 

			Si México Aguilera no está; a ella, a la otra, la va a dejar sin cabello y sin ojos. La va a arrastrar por todo el camino de regreso.

			O tal vez debería regresarse a casa y acomodarse en su silla. Esperar rezando.

			El hijo menor enumera los golpes de lluvia que siente en los brazos, la frente, la nuca. Ha cesado el aguacero y ahora llueve sin ganas, prácticamente se puede caminar entre las gotas. El hijo mayor recogió una rama y viene golpeando todo a su paso. Maricarmen cruza los dedos deseando que su marido no esté ahí. También observa los pies de sus hijos, los pantalones se les están llenando de lodo. Le va a costar mucho lavarlos. Entre el 52 y el 53 el hijo menor hace una pausa incómoda. La oreja le arde, punza como cuando miras la noche. «Sesenta», dice brincándose los números de en medio, como si, más que contar del uno al cien desempeñara los servicios de un segundero. Vuelve la mirada y su hermano mayor señala con la rama una casa a lo lejos. «Vieja el último», grita. Corren en subida. Ella los observa convertirse en un punto a lo lejos. El viento agita aquel interminable paisaje. Al pasto se le pone la piel de gallina. La lluvia cae monótona y sin fuerza, exigiendo que se le llame de otra manera.
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