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    Para Danixa —delicado espíritu, piel—, y para




    Isabella & Marcello, hijos.


  




  

    





    




    




    




    Las mejores lágrimas son las que nos hacen




    mejores, y las mejores lágrimas, asimismo,




    son las que no se alejan demasiado de la risa.




    





    Charles Dickens




    





    





    Si a los mexicanos les dieran a administrar el desierto del Sahara,




    en pocos meses habría escasez de arena.




    





    Milton Friedman
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  Alfredo entornó los ojos: no deseaba deslumbrarse con las luces de los autos que penetraban como si se zambulleran en la sombría esfera de la oficina, apenas iluminada por la lámpara estilo banquero del escritorio. Apartó el vaso de whisky de los labios y lo puso en el brazo del sillón orejero. La otra mano, en vilo, sostenía una sección del periódico de días anteriores. Parecía como si lo fuera a soltar en cualquier momento. Lo ensordecían las palabras que había aprendido de memoria y que se amalgamaban con los recientes sucesos. Acercó el diario para releerlo: 




  





  

    «La paciente Elena Fernández fue atendida en el área de Urgencias de un hospital de Interlomas. Desde su semana veintiocho, se le diagnosticó diabetes gestacional y un síndrome hipertensivo. El director, Tomás Robledo González, comentó ayer que la madre fue hospitalizada el lunes. ‘En un control normal’ dijo ‘se halló una lectura elevada, por lo que se le internó para su reposo y disminuir la hipertensión’. El doctor afirmó luego que ella se mantuvo con lecturas de tensión normales, pero que el martes, a las 6:45 de la mañana, inició de sopetón el trabajo de parto. Agregó que éste se dio en condiciones obstétricas habituales. La señora Elena Fernández, a las 10:30 horas, dio a luz a una saludable niña.» 


  




  





  Las palabras volvieron a dar vueltas en su cabeza, desorientándolo. Alfredo puso la mano de nuevo en vilo pero, esta vez, el periódico se le escapó y cayó. Creyó ver cómo aquellas se desprendían del papel y giraban en su oficina; parpadeó para ajustar la mirada: las vocales copulaban con las consonantes, se apartaban, se amontonaban con violencia, formaban palabras, frases incoherentes, a veces anagramas, y luego un mensaje tergiversado de la verdad, opuesto a aquella certidumbre que no se dignaba a aceptar. Entonces los caracteres se dirigieron hacia el ventanal que daba a la calle de Monte Altai y se grabaron en el vidrio. Alfredo pestañeó con el afán de habituarse a la visión de su locura, aunque en el fondo sabía que distaba de ser un lunático, acaso un solitario en estado febril. Resignado, observó. El vidrio le mostró lo que seguía de la noticia: «Veinte minutos después del parto, la madre fue trasladada a la sala de recuperación, y en eso, presentó crisis convulsiva con posterior compromiso de conciencia y paro cardiorrespiratorio». 




  Los médicos intentaron reanimarla; sin embargo, su esposa murió. 




  Ya lo leí, pensó mientras sus ojos traspasaban el párrafo adherido al cristal y se situaban en la noche, en las casas y edificios que recortaban el cielo nublado de la Ciudad de México, en las copas de los árboles que, de tanto en tanto, eran alumbrados por los autos que dejaban de transitar conforme se hacía tarde. De un trago, bebió lo que restaba de whisky y se levantó para ir al escritorio por la botella. Llenó el vaso hasta el tope. Bebió la mitad y quiso sentarse de nuevo, pero antes pateó el periódico. Deseaba olvidar la chocante redacción para concentrarse en su desdicha y acordarse de lo sucedido sin necesidad de que un «reporterito» de la división «Ciudad» se lo refrescara. Menos mal que el reportero no se enteró y, por lo tanto, no mencionó quién era su verdadero padre; si así hubiera sido, se habrían vendido muchos millares más de ejemplares de ese día. 




  «¿Dónde está mi hija? No sé… Qué me importa.» 




  Habían transcurrido algunos días desde el velorio. Conservaba el mal sabor de boca que le había dejado el momento. Lo vivió como en un sueño que le nubló la visión. ¿Y los oídos? Inmersos en un constante zumbido. Sintió repugnancia al recordar las reverencias mordaces, la caricaturización de los saludos y los pésames de desconocidos; los besos empapados en la mejilla; los chistes y cotilleos en sordina, provenientes del pasillo; rostros confusos y palmaditas en el hombro; el tufo de crisantemos, gladiolos y claveles, helechos y follaje, que formaban las coronas; las condolencias que recibió de manera artificiosa e institucional (algunas llevaban listones morados con las siglas del PRI). Sintió aversión por la humanidad espesa y engalanada de negro, con ropa, zapatos y accesorios de marca para entonar con la ocasión; por sus miserias e intereses ocultos. Se sentía zaherido por la falsedad, hundido en un universo de cojines de felpa y sillones de cuero azabache, junto a Susana y Gustavo, sus únicos amigos. Imaginó los crespones que serían clavados en el marco de las puertas de su oficina y la entrada de su apartamento. Desvió la mirada y vio el llanto desconsolado de su suegra. Estaba absorta, sollozando con la recién nacida en los brazos. Luego, vio acercarse a un hombre de blanco. En la bruma del malestar, creyó reconocerlo. Éste se acuclilló frente a él y se presentó: 




  —Doctor Galván, soy el director del hospital. 




  —¿Cómo sabe que soy doctor? ¿Es usted médico? 




  —No. 




  —¿Entonces por qué viene de blanco? 




  El director se encogió de hombros. 




  Sintió con intensidad el acre de su lengua conforme escuchaba la petición del hombre; el sabor invadió poco a poco su boca y penetró en la garganta. Con gestos, Alfredo Galván dio a entender que no cedería al acoso, ni del hospital ni de la ley. Se hallaba ofuscado y con la energía suficiente para dar por terminada el habla del director. Este intentaba convencerlo de retirar el cuerpo de su esposa en ese instante para llevarlo a la morgue y practicarle la necropsia. 




  —Usted sabe de eso, abogado. Tanto para usted como para el hospital, es necesario determinar las causas del fallecimiento. Debemos trasladar el cadáver al SEMEFO. Su muerte… pues, fue poco habitual, ¿sabe? Y de conformidad con la ley, se debe iniciar un análisis forense para descubrir las causas del deceso. 




  Sin ganas de escucharlo más, el abogado murmuró, al tiempo que se ponía de pie: 




  —¿Cuánto quiere, cabrón, para que deje de estar chingando y se largue? 




  El director, sobresaltado, se incorporó. La mesa directiva lo había enviado para convencerlo. Querían deslindar al hospital de cualquier responsabilidad, civil o penal. No obstante, cuando estuvo a punto de responder, lo abordaron dos hombres elegantes, rechonchos y paticortos, quienes lo tomaron con delicadeza de los hombros y lo condujeron al pasillo. Allí lo disuadieron. Se trataba de dos miembros del partido que no permitirían que el asunto resonara en el eco público. Alfredo volvió a sentarse, acarició la felpa de los cojines y se puso uno de ellos en el regazo. 




  —Elena ya no tiene tiempo —dijo a sus amigos—. Está fuera de él. Es un fantasma que nos contempla. Me contempla: qué hago, qué pienso. Salió de la vida para permitirle a la niña entrar al mundo. Guardémosle respeto. 




  Susana y Gustavo lo abrazaron. 




  —Voy a hacer un resumen de mi vida —les dijo—. Reflexionar… Cuando termine el velorio, me voy a la oficina, a vivir. Allí pensaré y pensaré. Quiero suicidarme. Me cae que ustedes saben lo que ha sido mi vida. No vayan a decir una pendejada, ni me respondan con una frase de tarjeta de pésame de Sanborns. Me voy a encerrar para decidir si me mato o no. Si resuelvo suicidarme, ustedes se van a encargar de los detalles. Pienso en la niña y la tomo en cuenta, no crean que no. Ella es lo más importante, pero es que ya no puedo más. 




  Caviló como si de repente se encontrara solo en el velatorio: 




  —Mi hija aún no tiene nombre. A Elena le gustaba Sofía; la quería llamar Sabiduría. No estoy seguro si le voy a poner ese nombre. «Sabiduría». Mírenme, muy doctor en derecho y no sé apreciar la vida. Otra vez estoy a la deriva. No puedo gobernarme. Qué puta contradicción. 




  —Órale, meit, está bien, no voy a decir pendejadas —expresó Gustavo con seriedad—, pero yo te digo que sí puedes gobernar tu vida. No exageres. 




  —No mames. Si estoy enterrado en la mierda, como náufrago en una isla desierta y en arenas movedizas, sin nadie que me salve. Soy consciente de lo que ocurre y tengo el tiempo suficiente para ver cómo me hundo. 




  —No exageres, amigui, tú siempre bien pinche retórico —dijo Susana . 




  —Dependo de que un Viernes cualquiera me arroje una liana. Sí, ando bien retórico. Será que Elena me oye. 




  —Quién sabe, amigui… 




  —La niña no se va a llamar Sofía y a ver si la vida me manda una enredadera de Tarzán, para salir del légamo de mierda. 




  —Seguro, meit. Nunca sabes cuándo la vida te pone a la vista algo chido que termina salvándote —dijo su amigo y le dio una palmada en el hombro. 




  





  El suministro eléctrico sufrió una falla y la oficina quedó en penumbras. Alfredo no tardó en escuchar el claxon de los coches en la lejanía. Se puso de pie y se dirigió al ventanal. Examinó el vidrio. Lo refregó con la uña y comprobó que no había letras adheridas a la superficie. Escuchó a unos peatones que se detuvieron a hablar justo afuera de la casona; se trataba de una pareja que comentaba los detalles de las celebraciones decembrinas. Debatían sobre quién cocinaría el pavo, quién los romeritos, quién la pierna; dónde pasarían la Navidad y dónde el Año Nuevo, «¿en casa de mi papás o de los tuyos? Preferiría que la Navidad fuera en mi casa, mi amor, porque casi siempre es en casa de tus papás y ya ves que tía «Bola» ya no camina bien y nos lleva regalos a todos; no tiene lana, pero siempre nos lleva un detallito. Es tan linda… Pero mi jefa es de las que acostumbran arrullar al niño frente al nacimiento y mi tía «Chata» se pone a cantar: ‘¡Gloria cantan en los cielos! / los arcángeles de Dios / ¡Gloooorriaaaa!’». 




  «In excelsis Deeeooo», cantó Alfredo con voz en pecho mientras veía cómo los transeúntes reanudaban su camino. 




  Bebió otro sorbo de whisky. Se rascó la nariz, la frente casi pegada a la ventana. Sintió en el rostro el frío nocturno que se colaba por los poros del cristal. La calle, vacía. Se sintió como en un galeón encallado, devastado por los siglos, en silencio, sin escuchar las maderas crujir al sol y sin el bostezo mecedor del oleaje: el acento del tiempo. El galeón estaba encallado en Acapulco, su segundo hogar, su verdadero hogar. Deseó encontrarse allí, a la orilla del mar, con la vista en la inmensidad, recibiendo como respuesta el hálito que desordenaba su cabello e impregnaba su piel de granos de arena. Se debatió entre llevar el luto en el mar o en la ciudad. 




  Se volvió para mirar el escritorio. La penumbra no le permitía ver el contenido de la botella. Falta algo. La botella debe compartir con otra cosa más el espacio, aparte de la lámpara. Lo que dé luz a mi futuro. Ya tenía en mente qué deseaba añadir. 




  Abrió una gaveta y sacó su pistola. La puso en el centro del escritorio. La contempló mientras se servía otro vaso. En ese momento, volvió la luz. Se rio del perturbador escenario. «Plomo y alcohol. Qué padre miscelánea». 




  Se sentó. Tenía cuanto necesitaba para meditar, para zambullirse en el pasado. Quería liberar sus pensamientos para justificar su vida. ¿Valía la pena, o era mejor el suicidio? Moscas de imágenes y recuerdos revolotearon de nuevo sobre su cabeza. Quiso ordenarlos, pero no se lo permitieron. «Liberarlos no significa ordenarlos. Que transcurran a capricho, que hagan lo que quieran. Éstos dirán si debo matarme o no». Lo asaltó una risa sarcástica. Se carcajeó de los amigos de su padre, de su padre mismo y de sus negocios turbios, de su hija recién nacida al cuidado de su suegra, del horno crematorio que consumió el cuerpo de su esposa y lo redujo a un cúmulo de cenizas confinadas en una cajita de ébano: Elena completita, recluida en una urna y encerrada en un receptáculo de cemento con una placa de mármol que cubre la entrada. 




  Dejó de reírse cuando rememoró su compañía, su calidez dormida por las noches, el tacto y la visión de su piel semidesnuda, el abrazo de sus piernas y sus fluidos sensuales que se transformaban en su propio cuerpo. Alfredo miraba el espacio de su oficina con expectación; borracho, divisaba la pistola y la botella de whisky. La luz de la lámpara parpadeaba. Los párrafos de la noticia del periódico se habían vuelto a instalar en la ventana. Cada vez más cansado, se sentía impedido para continuar despierto a causa de un gemido de chocolate caliente con pan de chilindrina proveniente de la cocina. Seguramente, su nana merendaba. La mano dejó caer el vaso y su contenido se derramó. Se formó un río alcohólico que serpenteó la estancia y se prolongó hasta desaparecer por debajo de la puerta. Alfredo perdió la conciencia y, con el pasado, se fundió en la oquedad de su mente. 




  





  





  





  





  





  





  





  





  





  





  





  II




  




  Rubén Castellón cerró el libro y lo puso en la mesa de noche. Se deslizaba en un sueño placentero. Era medianoche y tenía los párpados pesados como taras. La realidad se evaporaba. El llanto de su hijo se disolvía y también la voz de su esposa consolándolo. Resbaló al contexto del ensueño, aunque no menos real: en ese sitio incierto tramaba sus fechorías. El mundo de los vivos se desvaneció y pronto se vio apretando manos e intercambiando sonrisas con socios de quienes recibiría mucho dinero por un negocio cuyo suceso recordó. La dilución de las imágenes no hacía mella en sus motivaciones. Su nexo con la política tampoco lo alejaba del afán por enriquecerse y forjarse más poder en Nuevo León, su estado natal, aunque en esa ocasión se encontraba en Cozumel. 




  Rubén Castellón era padre de su primogénito y homónimo, pequeño en ese entonces, antes de que le cambiara el nombre por Alfredo Galván para protegerlo de las vendettas con que siempre lidiaría, y que lo acompañarían hasta su expatriación y muerte, sin reputación ni personalidad, en una isla tropical. 




  Caminaba por los corredores del restaurante El Capi Navegante; quería ir al baño y darse el tiempo de pensar si la propuesta que le hacían era la mejor. El sueño se instalaba casi a la perfección a lo sucedido aquella tarde. Orinaba y leía la noticia de un periódico local adosado al muro. Allí se relataba el descubrimiento del cuerpo de un buzo alcohólico. El hedor hizo que los vecinos lo reportaran a la policía, y luego de que el comandante lo ordenara, allanaron la vivienda donde encontraron los restos. En el diario había una fotografía sugestiva. Los empleados del Servicio Médico Forense llevaban en camilla al difunto. Detrás se veían los curiosos: vecinos morbosos complacidos por lo patético del suceso. Tomaban fotografías y contemplaban sin pesar la deformidad del cadáver inflamado. 




  El político se sacudió y metió al águila en su nido. Cuando se cansó de ver la foto, exclamó: «¡No alucines!». Volvió a la mesa donde lo esperaban sus colegas para tomar una decisión. 




  Se cambió de postura en la cama. Escuchó, en la lejanía onírica, los sonidos de su esposa: tintineo de las alhajas en el buró, fricción de ropas, el cuerpo penetrando en la cama con los pies helados. «Ya estoy dormido». Retornó al sueño. 




  —¿Qué pues, Rube? ¿Qué opinas? ¿Le entras? O tú dinos cómo le hacemos. 




  Rubén Castellón miró a su interlocutor. Venía acompañado de dos sujetos de expresión ambigua y gélida, como si en ellos no existiera la facultad para expresar una emoción. Mientras esperaba la respuesta, el hombre hizo una mueca burlona. Sus ojillos lo escrutaban; brotaba un fulgor puntiagudo que lo penetraba para adivinar qué diría. Era cachetón, muy moreno y regordete. Usaba un bigotito ralo. «Qué feo eres, pelao», pensó. «¿Pa’ qué quieres ser rico? ¿Pa’ coger con huercas feas como tú, y perpetuar así una prole de nacos sin oficio ni beneficio? ¡Íngesu!». Sin embargo, el sujeto gozaba de los favores y protección de un jefe sindical, importante para los negocios de Rubén en el Norte. Su futuro dependía, en parte, de su respuesta, ya que se esperaba que compartiera las ganancias con el gordo moreno al que detestaba sólo con verlo. Rubén tenía sus fortalezas. Iba acompañado de su compadre, conocido también como «El Compadre», dirigente del PRI en Coahuila y hombre cercano al gobernador de Quintana Roo. El trato debía concretarse como un acuerdo de beneficio mutuo a partes iguales, situación que le disgustaba, porque era él quien había aprovechado las condiciones para beneficiarse. Rubén miró a El Compadre (así lo apodaban en la grey política) y halló un rostro embebido que reflejaba lo mismo que él sentía. Lo conocía bien y la vaguedad de sus ojos le transmitía que era inevitable ceder. «Estos condenados mayitas se protegen entre sí, son codiciosos y pretenden ganar lo mismo pa’ sentirse como iguales, pero no lo son. ¡Bola de güevones! ¡Oportunistas! Por eso prefiero mi estao. Allí no hay indios pata-rajadas». 




  —¡Anda pues, Roque! No hay problema —respondió Rubén con aire de seriedad y camaradería—. Estoy dispuesto a ceder la porción que usté me pide. Siempre he pensado que todos debemos ganar. Usté es nuestro bastión aquí en la península, como nosotros los suyos de San Luis Potosí p’arriba. Recapitulando, algunos compañeros adquirimos terrenos de playa y la mayor parte de aquellos por donde pasará la carretera que bordeará Cozumel. A lo largo, habrá hoteles, centros comerciales y conjuntos residenciales que favorecerán la economía local —dijo con zalamería—. Ahora les toca a ustedes comprarnos los terrenos al precio pactado. 




  El rostro del sujeto, en apariencia impasible, se transformó, se iluminó fugazmente como emblema de satisfacción. Después regresó a su aspecto inconmovible. Sonrió y estiró la mano para estrechar la de Rubén Castellón. 




  —Me alegra saber, don Rubén, que usted es verdadero hombre de negocios y un gran político. Supo ver las obras viales que nuestro señor gobernador tenía previsto construir y se le adelantó a colegas nuestros en la adquisición de tierras. Lo felicito, aunque, si me permite abrirme de capa —tijereteó el aire con los dedos—, el dinero solicitado que nos devolverá «por fuera» parece excesivo, pero no lo es; se trata de la parte que les corresponde a los compañeros que no pudieron hacer negocio y que de todos modos, usted lo sabe, se tienen que beneficiar. Es un derecho inherente que nos debe, por haber nacido aquí. Nosotros respetamos que usted se beneficie y ganará mucha lana, pero el pago de este «peaje» también es una manera de permitirle que continúe con sus negocios en Quintana Roo. No se ofenda por ello, don Rubén. Cuando a usted le surja algún negocio dondequiera en México, no dude en comunicárnoslo. Si necesita ayuda financiera o gestión política, con gusto se la facilitaremos. 




  Rubén Castellón escuchó atento. No perdió la serenidad. Sonrió con picardía. 




  —Ta bueno, Roque. Será un placer trabajar con usté en el futuro. 




  Platicaron de política y futbol. Al despedirse, lo hicieron con disimulada amabilidad. Fue el momento en que las imágenes de lo ocurrido aquella tarde cesaron en la mente de Rubén; enseguida, concilió un sueño profundo. Durmió más de lo que acostumbraba con las manos entrelazadas sobre el vientre, como si sostuviera un valioso objeto litúrgico. Dibujaba una sonrisa mordaz. 




  





  




  





  





  





  III




  




  Quebró el amanecer. El dolor en el cuello por la mala posición en el sillón y la resaca devolvieron a Alfredo Galván a la realidad. Se talló los ojos debido al sudor salado. Aun así, vio borroso. Sentía en la lengua el sabor de la mostaza y de algo que debían ser visos de cobre estrellándose contra sus dientes, el paladar y la garganta. Tenía ganas de vomitar, pero se resistió. Vio en el escritorio la botella de whisky y la pistola. «¿Qué me ven? ¿Quieren seguir la fiesta?», dijo y sonrió como un payaso. «Pues sigámosla, ¡qué chingaos! Hoy no voy a trabajar. Ultimadamente hay una bola de güeyes trabajando para mí». 




  Estaba aturdido por el desagüe de recuerdos, aunque seguía empeñado en hacer el resumen de su vida y decidir si se suicidaría o no. Iba a permanecer en su oficina el tiempo necesario. 




  Se incorporó. Fue al escritorio. Tomó asiento, cogió el auricular y llamó a su secretaria. 




  —Angélica. Dígale a la señora Austreberta que me traiga el desayuno, agua, ¡una jarra de agua!, aspirinas, el periódico y otro pomo de wiscacho. 




  —¿Se encuentra bien, doctor? 




  —Todo bien, Angie. Sólo haga lo que le digo. 




  —Sí, doctor. 




  —¡Ah!, y otra cosa, no me pase ninguna llamada. Dígale a los clientes que me encuentro de viaje —«que estoy esquiando en Tahoe, que no existo…», pensó—, o que tengo un compromiso. 




  ¿No sería mejor decirles la verdad a los clientes? Lo entenderían. Además, se van a dar cuenta por las esquelas, pensó la secretaria. 




  —Sí, doctor —titubeó y se animó a decir—: Estamos muy consternados. Cuente con nuestro apoyo. Le ofrezco mis condolencias y comparto su dolor.




  —Sí, Angélica… Gracias… No sea malita, mándeme a Austreberta. Tengo hambre. 




  Colgó. Vio el vaso que había tirado anoche. El riachuelo se había secado. Palpó el rastro del mismo y dibujó con el dedo. Se sentó ante el escritorio y sirvió el resto de alcohol. El recuerdo de las fechorías de su padre, y las suyas por encubrirlo cuando se convirtió en abogado fiscalista, vinieron a colmar su enojo. No hay modo de desaparecer las malas acciones. 




  —Nada de lo humano me es ajeno. 




  Acarició la pistola. Un primer sorbo. Se disolvió el sabor acre que lo despertó, aunque hizo un gesto de asco. Una mosca volaba y fue a chocar una y otra vez contra la ventana. Zumbaba con angustia. Manoteó como si se la espantara de la nariz. 




  

    


  




  





  





  





  




  IV




  




  —Me contaron un chiste buenísimo —dijo desde su curul Rubén Castellón a El Compadre, cuando eran diputados en 1980. 




  —A ver, ¡suéltalo, huerco! 




  —Un día cualquiera, aquí, en la Cámara de Diputados, iban pasando, para acabarla de chingar, dos compadres frente al Palacio Legislativo, y de pronto que escuchan griterío proveniente del recinto. Oyeron que gritaban: «¡huevón!», «¡descarado!», «¡ladrón!», «¡naco!», «¡ignorante!», «¡violador!», «¡asesino!», «¡maricón!», «¡sinvergüenza!», «¡vendepatrias!», «¡lameculos!», «¡ojete!», «¡puto!», «¡degenerado!», «¡cabrón!», «¡hijo de puta!», «¡culero!», «¡pendejo!», «¡desgraciado!», «¡inepto!», «¡corrupto!», «¡burro!», «¡estafador!», «¡ratero!» —la elocuencia de Rubén tenía a su compadre doblado de la risa. Hizo una breve pausa para reír con él y luego prosiguió—: Entonces uno de ellos dijo: «Óyelos, compadre. Ya se armó». El otro contestó: «No seas pendejo, compadre, ¡están pasando lista!». 




  Desternillados de risa, hicieron que un legislador se acercara para celebrar el chiste. 




  —¡Y tú a qué vienes, «pendejo»! —le dijo Rubén, riéndose. 




  —A lo mismo que tú, «culero». A hacerme güey y ver qué tienes para mí —dijo, embargado también por una risa desenfrenada. 




  —A huevo que tengo algo pa’ ti. Hablé con mi cuate de Banco Rural. ¿Te interesa un préstamo hipotecario hacia persona ficticia para adquirir ejidos en playas? Se escriturarían a nombre de quien tú quisieras, podrías pagarlo durante algún tiempo y luego, así nomás, lo dejas de pagar. Yo me encargo del litigio y demás para que sea tuyo sin importar el incumplimiento. 




  —¡Me interesa! Llámame y nos vemos para aterrizar tu idea. 




  El Compadre se sentó. Dedicó al legislador una mirada aviesa. Enseguida, Rubén sugirió: 




  —¿Cómo ves que si a cambio me presentas a Estanislao, el de PEMEX? 




  El legislador se quedó pasmado. No pensó que le dirigieran una bala así. Quiso responder, pero sólo le salió un gesto coagulado que puso en duda su disposición al intercambio equitativo. 




  —Qué —dijo Rubén—. ¿Las cosas no son iguales pa’ todos? 




  —No, claro que no. Lo que pasa es que no pensé que supieras de él. 




  —Ah, pues ya ves cómo es esto de la política. Hay que estar en todo, como Dios. Entonces, ¿me lo presentas pa’l bisnes? —se emperró Rubén. 




  —No sé si sea posible… Me advirtió que no dijera nada. 




  —Todo es posible. No te preocupes, no te quedamos mal. No hay pedo con tu negocio con Estanislao. Nomás recuerda: hay que ser compartidos. Si ya sabes para qué estamos aquí, ¿qué no? 




  Rubén estiró la mano para estrechársela. El legislador se soltó y se la miró como si le hubiera hecho daño. Durante un momento, no supieron qué decirse. Rubén Castellón lo miró con ojos de halcón satisfecho y todos tomaron asiento cuando comenzó la sesión. 
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  Cual borracho crapuloso se dirigió a la puerta para escuchar si ya se retiraban sus empleados y entonces salir a deambular por la casona —el espacio de sus oficinas—, igual que un espíritu errante, maloliente, desarrapado. Pecho tierra, se asomó. Escuchó las simpáticas voces de las secretarias deslizarse hacia el silencio cuando cerraron la puerta principal y se alejaron. Sintió que estaba solo, pero no era así. Rio. «Las calaveradas del pedo». Avanzó en la misma posición como un soldado hacia el enemigo, y se topó con los tobillos de Austreberta, su nana, originaria de Guanajuato y sin más familia que el joven abogado. Había entrado en carnes y encanecido; llevaba delantal azul y zapatos tenis. 




  —¿No te da vergüenza, chamaco? —luego le recitó una parrafada en náhuatl. 




  El abogado sonrió, se puso bocarriba y se rascó la panza. 




  —Mira nada más, pero si estás bien borracho. Te voy a hacer un té. 




  —¡No quiero té! 




  —Entonces te caliento la comida. 




  —Tampoco. 




  —¡Tons qué quieres, chamaco! 




  —Bueno… Creo que sí quiero comer… Tengo hambre… Lo que no quiero es salir. Aquí voy a vivir, ¿me oyes? Escúchame bien, Austrebertita. Te estoy dando instrucciones directas: quiero que lo tomes con seriedad, aunque esté pedo —dijo con la voz arrastrada—. Primero, me pones mi recámara allá arriba ¡con todas las de la ley! Luego, ve a mi casa y tráeme ropa y mis enseres de baño. Me la voy a pasar encerrado en mi ofis y no quiero que me molesten. Allí voy a comer, pasar el día y parte de la noche antes de la meme… Último: si notas que dejo de hacer ruiditos es porque ya me morí… 




  Austreberta pensó en la hija de Alfredo, pero prefirió no preguntar qué sería de ella. Sabía que estaba al cuidado de su abuela. 




  —Qué burradas dices, chamaco. Ya se te zafó la tuerca. Te voy a traer tu ropa y te voy a hacer la comida, pero no creas que no te pondré el ojo encima. 




  Alfredo sonrió alelado. Esbozó algo que pudo haberse convertido en frase, pero desistió y cerró los ojos. Se quedó dormido. Padeció su último recuerdo del día. 
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  —¿Cómo ves mi nueva casita, compa? —Rubén se refirió con jovialidad a la mansión que había construido en uno de los mejores barrios de Monterrey. 




  —Preciosa, digna de un marajá. 




  —Es mi palacio Xanadú, como la del ciudadano Kane —luego, comentó por lo bajo—: lástima que por mi vieja no pude traerme antes a una morrilla que me ando tirando… Rubia, bonita. 




  —Ya conozco tus gustos en la materia. ¿Entramos o qué? 




  —Pa’ pronto. 




  Los señores entraron. Enseguida se les unieron sus esposas. Ellos fueron directo a la cantina. Rubén puso música y sirvió dos vasos de whisky. Le ofreció uno a su compadre, sentado al otro lado de la barra. Llevó la mano arriba de la boca, a modo de visera, para decir un secreto. 




  —Ayer me hablaron. Sí me van a dar la diputación, compa. Por las alianzas que promoví. 




  —¡Está con madre! A ver a cómo nos va estos tres añitos. 




  —¡Con madre! Si no, cómo. Ya podré darle a los negocios, porque no voy a ir a todas las sesiones. Ellos y sus idioteces. Hay quien me pasa lista. Para eso están los huercos. Nuestra labor son las relaciones, las alianzas, ¡el dinero, chingá! 




  —De acuerdo, compa. Por cierto, llámale a esta pinche gente de… Pos tú sabes… No vayan a pensar que te olvidaste de ellos. Son peligrosos. Nos podrían denunciar, o peor: tomar sus propias armas. 




  No te preocupes. Nomás recuerda: Law in Mexico is an entrepreneurial activity. Los gringos deben de estar superagradecidos con Dios por tener al Sur un vecino tan pendejo, promotor de la ignorancia y el atraso. Estamos diseñados pa’ la desigualdad. Sin ella no habría monopolios ni corrupción ni tanta riqueza y poder pa’ nosotros. Por eso nos aman los güeros. Representamos una preocupación menos en su larga lista de pendientes. Imagínate que en lugar de los mexicanos ¡fueran los japoneses, los alemanes o los judíos quienes compartieran la vecindad! 




  —Llámale a estos señores. Ya has recibido amenazas, Rube. Tú y tu familia, y en una de esas…, se trata de esos cabrones que no han recibido su parte —dijo El Compadre, revelando, por deducción, quién lo había amenazado. Pero Castellón no se entretuvo en permitir que le advirtieran. 




  —En este país hay que ser más diablo que el diablo y más papista que el Papa. Sólo así se sobrevive y nosotros estamos más allá de la línea de flotación. No te preocupes. 




  —Nadie es indispensable, compa. «A rey muerto, rey puesto». No te vayan a dar un susto. Mejor comparte y todos felices. 




  —Ande pues, compadre —Rubén miró a su amigo al trasluz del vaso de whisky. 




  Chocaron los vasos. ¡Salud!




  





  





  





  




  VII




  




  Cada día Alfredo Galván sentía el mismo desaliento. Pesaba sobre él una fatiga indescriptible. Se sentía diferente, melancólico, pero con una nostalgia que no pretendía detener porque la gozaba. Se abrieron ante él auténticas posibilidades para el suicidio. Observaba el día transcurrir a través del ventanal, o sentado en el sillón de orejas. Le acometían sensaciones conocidas y grotescas. Atestiguaba cómo se desteñían los aspectos de su vida al saberse parado en una montaña de excremento monetario y político que lo absorbería poco a poco hasta tragárselo y llevarlo al centro de la Tierra. Lerdo de sí por la borrachera, los recuerdos se volvieron más nítidos en el florecimiento de la culpa. Cayó en la cuenta de que la felicidad y el auge de las élites cuesta a otros un tributo de miseria, y la realidad es que él, en lo personal, estaba resguardado bajo un techo en las Lomas de Chapultepec. Pero el cargo de conciencia no abandonaba sus pensamientos. Lo agotaba. Recordaba citas de su padre, expresadas como mejor le convenía. «No se celebra nunca el éxito de un fin sino la viabilidad de un medio. Lo que los empresarios-políticos logramos es sólo un medio para alcanzar el siguiente medio, jamás un fin». «Los monopolistas, primero crean necesidades para luego crear el órgano regidor. En cambio, los políticos crean el órgano y se olvidan de la necesidad. Yo soy las dos cosas: hago lo que me conviene», decía. 




  Alfredo lloró. Lamentaba su orfandad conyugal. Se fue destilando el ectoplasma de su padre y se le quedó envasado en el cerebro; después se vertió en la oficina como el licor de la zozobra. Su padre representaba para él el enigma y corruptelas del PRI, que florecieron en torno al enriquecimiento ilícito basado en tráfico de influencias; expropiación de terrenos y ejidos, expedición de permisos, licencias y concesiones; asociación forzada en negocios de particulares a cambio de protección y adjudicación de licitaciones; extorsión a enemigos públicos y privados; robo de presupuesto en cargos públicos; campañas electorales amañadas y sus gastos relacionados; cuotas sindicales; desarrollo inmobiliario, de carreteras y presas; venta de productos de la minería y el petróleo en altamar; hurto y usufructo de inventos a investigadores; especulación financiera con información «privilegiada»; narcotráfico; cuotas al comercio informal, transportistas y pescadores; piratería; giros negros; asociaciones religiosas y demás sospechas, antes y después de la dictablanda. «México sodomizado por sus abusadores», reflexionó. Y le quedaba claro que el absurdo público (a ojos de los ciudadanos), el cinismo del desfalco y el establecimiento de ligas eran considerados una virtud. 




  La figura de Rubén Castellón se apoderó de él. Lo odiaba, porque el asesinato de su madre en un atentado hizo que lo enviaran al DF con una familia sustituta y le cambiaran de nombre para protegerlo. Conforme se embriagaba, le fue más fácil poner sus pensamientos en claro. Quiso plasmarlos. Cogió pluma fuente y papel para escribirle una carta a su padre. Se lo tomó a pie juntillas. Comenzó a escribir con caligrafía perturbada. Le reprochó su indignidad porque lo tenía atado a los negocios que lo había obligado a enderezar, limpiar, legitimar, con el uso de su especialidad en derecho fiscal. Fue un torbellino de reclamos. Ansiaba escaparse del sentimiento de cobardía, convencido de que, en ocasiones, razonaba con la mente de otros, de ahí que citaba a pensadores para sostener sus creencias. Mucho de lo que lo rodeaba era un absurdo, la contradicción entre su deseo de ser una persona común y corriente o el hijo de un político que le daba grandes asuntos a cambio de preservar el caudal. Alfredo se convirtió en el vehículo de la doble moral y el filtro que purifica los dineros; un abogado avergonzado de su trabajo. 




  El aire cargado de vapores, escribió: «la Revolución o, más bien, las revoluciones mexicanas poco resolvieron. A ver, cómo fue: Derrocaron a Díaz ¿no? Luego, Huerta asesinó a Madero, Carranza derrocó a Huerta, Obregón se chingó a Carranza, Calles y Obregón crearon el PNR en el 29, con el fin de conciliar y no seguirse matando, cosa que no pasó porque su creador fue asesinado por un cristero. A la postre, Calles se alzó sobre la sombra del caudillo manco. Entonces nació la maldición moderna para conservar a México en el atraso. Nació el mejor invento de Latinoamérica para mantener a la población sometida y en paz: el partido de la dictadura blanda, el partido oficial». Escribía y acariciaba con la pistola. Se imaginó un personaje histórico. Le crecieron enormes bigotes que retorcía con la cerilla de sus orejas, bigotes como los de Carranza, Villa o Zapata. Se carcajeó como un condenado a muerte. «Pásenme por las armas y luego veriguan», dijo. «Cuando estoy escrebiendo, no me buigo», dijo en tono burlón, los ojos hechos vidrio quebrado y una sonrisa que brotó de su cara rotativa. Estaba de fierro malo, según la jerga de la época. 




  «Elementos del atraso», escribió: «Presidencialismo, burocracia, corporativismo, y el clientelismo que mucha gente defiende, chupan petróleo e impuestos de los pocos contribuyentes. Y qué decir de la falsa democracia, o más bien, la carísima democracia autoritaria e inoperante del XXI». 




  El prólogo, antes de escribirle a su padre sus verdaderos reclamos, fue una extensa précis de la lógica, porque siguió hablando del Congreso: «el monstruo de mil cabezas de borrego que bala ‘sí’ a todo: ‘Beeee’. «Sí-i-i-i-i-i, señor presidente-e-e-e-e». Hasta que llegó la frase con botas: «El presidente propone y el Congreso dispone». «Entonces», escribió para concluir, «se cambió al político recesivo, manso, por uno activo, lisonjero, charlatán, embaucador, adulón, astuto; en resumen: el demagogo codicioso y valemadrista de discurso almibarado de las elecciones de 2000 en adelante». 




  Austreberta irrumpió en el despacho sin tocar. Nada más de oler, dijo: 




  —Mira nomás. ¡Si ya estás otra vez bien borracho, chamaco! 




  Alfredo levantó la vista. Quiso ocultar la pistola con la mano. No fue posible. La nana hizo como que no la vio. Se miraron en silencio durante un momento sin saber qué decir. 




  —Ven a tomar cafecito, m’hijo. Es tarde.




  Alfredo respondió con una sonrisa alelada. La dentadura le brilló como una ristra de luciérnagas ateridas de embriaguez. 




  —Voy, nana. Ya comencé la primera carta a mi padre —dijo con la mirada turbia y penetrante de los enfermos terminales. 
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  —No he podido dormir en meses. Pesadillas, compadre, pesadillas… 




  —Pos claro. 




  —¿Sabes cuántos cartuchos encontraron? 




  —No. 




  —323, compadre. 




  —Hijos de la… 




  —No me cabe en la cabeza cómo es que los rociaron de balas afuerita de la escuela. Y que m’hijo haya salido ileso. 




  —Dale una bendición a tu mujercita, porque dio la vida por él, compadre. Que Dios la tenga en su Santa Gloria. Los señores miraban taciturnos por la ventana del restaurante donde tomaban café. Afuera los elementos se desplegaban: el día nublado, un baldío convertido en campo de futbol, el Cerro de la Silla en segundo plano, casas a medio construir y sin pintura, el panorama reseco del Norte, la Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey a poco de irse a la bancarrota, perros callejeros, niños con sus uniformes saliendo de la secundaria pública: los varones se pateaban el trasero y lanzaban risotadas. 




  —De veras que fue un milagro que viviera —dijo Rubén con tono de indulgencia—. El asunto es que crean que sí falleció. En cuanto anuncié la muerte de ambos a la prensa y los enterré, lo mandé pa’l DF. Un bato y su familia ya se está haciendo cargo d’él. 




  —¿Quién? 




  —Ora no puedo decirte quién, compadre.  




  —¿Y por qué hiciste eso? Al principio sí pensé que había muerto Rubencito. Cuando vuelva, intentarán matarlo. 




  —Esa es la cosa, compadre. Rubencito no vendrá a vivir más conmigo. Se va a quedar con su nueva familia. Le darán nombre y educación, pero, obvio, sin que yo deje de ser su padre y así se reconozca. 




  —Si eso vas a hacer, pues sí que le tienes que cambiar de nombre —dijo El Compadre y pensó: «en la vida uno tiene lo que le cae encima, verdá de Dios». 




  —Se llama Alfredo, Alfredo Galván. Alfredo Galván… —repitió como para saborear el amargor que le producía. 




  —¡Achis! ¿Y ese nombre? 




  —Se lo puse yo. Galván es el apellido de mi amigo. Alguien de todas mis confianzas y que nada tiene que ver con la política. Un hombre decente. 




  —¡Bien, Rube! Nomás que vas a ver que cuando pase el tiempo, el niño no te reconocerá como su padre. Chance y hasta sus papás adoptivos lo propicien. 




  —Verás que no. Para eso es la lana y el poder. 




  —Qué daría yo si pudiera irme a un país sin nombre, sin reputación ni personalidad, donde se pueda vivir tranquilo y sin tener que escuchar nada de’ste pinche pueblo… Me iría a una islita del Caribe o del Pacífico —comentó con sonrisa—. A las Bahamas, donde hay hartos tiburones pa’ pescar, o a Nueva Zelandia. 




  —Yo también, si no me interesara la política y la feria. Y aunque fuera muy rico, no me largaría de aquí. Me gusta demasiado este desmadre: este paraíso de explotadores. 




  —Estuvo bien, compadre, pero nada más recuerda algo: siempre hay un flanco por donde entra la muerte, pa’ ti o pa’l Alfredo. Aunque te cuides, aunque creas que tienes los pelos de la burra en la mano, la muerte, si se le pega la gana, te da un madrazo con su guadaña y te lleva calacas.




  —Eres más raro que un perro amarillo, compadre —le dijo Rubén Castellón, examinándolo con desconfianza, la mirada fija y pendenciera—. A veces dices cada cosa… Lo importante es que el huerco está a salvo y no dejará de ser m’hijo. Lo seguiré manteniendo. Cuando tenga edad, le explicaré todo. Ójala y le guste la política. Por lo que respecta a mi mujercita, a Viridiana, que Dios la guarde en su Gloria. 




  —¡Sí, señor! ¡Que Dios la guarde en su Gloria! —coreó El Compadre—. ¿Qué pesadillas has tenido? 




  —Pura pendejada. ¿Pa’ qué te cuento? 




  —Cuénteme. Los sueños revelan verdades. 




  Rubén Castellón bajó la mirada. Sonrió. No dejaba de contemplar a su compadre con aire sospechoso. Un tanto embrollado por la dirección que tomaría la charla, decidió contarle una pesadilla. Miraba por la ventana el paisaje entrañable de su infancia. «Esto se va a poner de aúpa», pensó. 




  Le contó que se había soñado en el aeropuerto de Miami, pero se trataba de un túnel, una especie de tubular gigantesco: en un extremo, la entrada; en el otro, la salida. Buscaba desesperado a su hijo, pero no podía encontrarlo. Habían, adosados a una pared, mostradores con las empleadas que atendían a los pasajeros. Éstos hacían una línea desordenada y se empujaban para pasar con el equipaje. Había gritos, carcajadas, groserías. Rubén estaba perdido entre una muchedumbre exasperada. De pronto, se le acercó un niño chapeado y le preguntó: «¿Usted es papá de Alfredo Galván?». Rubén Castellón dijo que sí. «Venga. El salón es por acá». Decidió seguirle a través de una puerta disimulada en la pared. Antes de perderse en el pasillo a que daba acceso, miró por última vez la multitud. Uno se acostumbra a todo. Luego de recorrer el pasillo iluminado por bombillas que manaban luz blanquísima, llegaron a una puerta de madera labrada con figuras de querubines, desnudos y nalgoncitos, y de semblante risueño. El niño abrió la puerta. «Entre y fórmese», le indicó con la voz auténtica del ser humano, aquella con que se buscan las palpitaciones más profundas. Rubén Castellón se situó detrás de un hombre joven y alto, de rostro pálido, que lo miraba curioso. Su sonrisa le reconfortó. «¿Preparó lo que va a decir a la clase?». Rubén negó, sin saber a qué se refería. Los niños estaban en sus pupitres, mirándolos con atención. Aplaudían cuando terminaba de hablar el papá en turno. Allí se encontraba su hijo, Alfredo Galván, sentado al fondo del salón de clases. Lucía hermoso, con sus rasgos castellanos y sus expresivos ojos verdes. Se notaba orgulloso de que su padre fuera a hablar. Es tan bueno dando discursos. «Bueno, tampoco se trata de una conferencia magistral o de un examen profesional, así que relajémonos y digamos lo que nos salga del alma, ¿no cree?», aclaró el hombre joven. Una señal de alarma comenzó a espumar en el interior de Rubén Castellón. Transcurrieron los discursos y entonces supo que se trataba de una exposición de los padres de familia. La cabeza le zumbó cuando escuchó al hombre joven dirigirse a los estudiantes: 




  —¡Buenos días, niños! 




  —¡Bueeenooos díaaaas! —respondieron al unísono. 




  —¿Cómo están? 




  —¡Biieeeeeen! 




  —He venido hoy, junto con los demás papás, para hablarles de nuestro trabajo, a qué nos dedicamos, y yo les hablaré de la arquitectura. Un arquitecto es un señor que se dedica a hacer casas y edificios. 




  Para Rubén Castellón, las palabras se perdían en la vaguedad. Ya no sonaron en sus oídos. Se convenció de que, quien no tiene familia, es como si no tuviese memoria ni porvenir. Todo parecía indicar que estaba encauzado a correr ese destino. Llegó su turno. El papá que se despedía de los niños lo palmeó con suavidad el hombro para infundirle ánimos. Vio que tenía el rostro verdoso, a punto de vomitar. 




  —Buenos días, niños. ¿Cómo están? —preguntó tajante. 




  —¡Biiieeeeeen! 




  —Yo también vengo a hablarles de lo que hago. Miren, yo soy político. Soy de aquellas personas que no pueden disimular el vicio por el poder y la codicia. Me encanta el dinero y que la gente me respete, con razón o sin razón, o como mejor dice el Escudo Nacional y lema patrio de nuestro país hermano, Chile: «Por la razón o por la fuerza», se hará lo que a nosotros nos venga en gana, porque para eso gobernamos. «O por consejos o por espada». Esto de ser político es un trabajo muy duro, ¡grueso! Imagínense…, tener que administrar los bienes públicos por los que la mayoría de la población no paga ni un centavo, y lo exigen como si lo merecieran. No pagan luz, porque se cuelgan de los cables; no pagan agua, no pagan el asfaltado de las calles, no pagan por la educación, no pagan por la recolección de la basura, no pagan por la leche, ¡no pagan ni madres…! La mayoría son ciudadanos de segunda, una chusma ignorante y renegrida que nos ha invadido del Sur en busca de chamba, y que nada tiene que ver con ustedes, niños lindos. Ustedes son los futuros empresarios de Nuevo León, ¡sí, señor! Miren, niños, ser político es lo más difícil del mundo. A diario tenemos que enfrentarnos a los colegas astutos, habilidosos, sagaces, conspiradores, intrigantes, calculadores, egoístas y ambiciosos del Congreso de la Unión y del Congreso local; ellos son quienes difaman, deshonran, ultrajan, menosprecian, censuran, murmuran, falsean, exageran e imputan las nobles esperanzas y propósitos de quienes sí deseamos el progreso de México y de Nuevo León. Los políticos trabajamos desde el Congreso proponiendo leyes que nuestro señor presidente aprueba; o bien, desde los puestos públicos del Gobierno donde se beneficia a la sociedad. Por tan ardua labor, algo tenemos que ganar, ¿no, niños? 




  —¡Síiiiii! 




  —¿Ya ven cómo es fácil de explicar? Nomás que los nacos no lo entienden. Si por eso, otro norteño chingón tuvo que poner orden en tiempos de la Revolución, y con esto me refiero al maestro, don Álvaro Obregón. Entonces, eso de que somos ladrones, rateros, pillos, es una falsedad, ¡una total mentira! Tenemos derecho a ganarnos el pan como cualquier ciudadano decente, porque decentes somos. Si tomamos algo del erario, piensen que alguien se está beneficiando de dicho gasto, o si hacemos nuestros negocitos por allí, pues se trata de que generen una ganancia lícita a la cual tenemos derecho, repito, a cambio de hacernos cargo de la gente, lo cual está canijo. ¿Me entienden? ¡Quítense de la cabeza que los políticos somos infames, hipócritas, porque no es cierto! Gobernar da derecho a disponer de los recursos y tomar decisiones que benefician a la mayoría, aunque en la primera parte de esa mayoría estemos nosotros. Ni modo. Además, alguien tiene que hacerlo, ¿que no? Y una canonjía es poco a cambio de lo que uno hace por la gente. Como dijo Huxley: «Cuanto más siniestros son los deseos de un político, más pomposa se vuelve la nobleza de su lenguaje». Como pueden ver, yo les digo las cosas como son, sin pompa, porque soy honesto. Les agradezco que me hayan escuchado, huercos. Vayan a casa tranquilos. Díganle a sus papis que pueden confiar en nosotros, que quienes gobernamos, velamos por la seguridad y el progreso a cambio de unos centavitos. 




  Los niños estaban tristes. La voz de Rubén Castellón había sido la de un ave rapaz, y su gesto, una manifestación circunspecta. No pudo sostener la mirada de su hijo. Lo contemplaba decepcionado, cerca del limbo al que sin duda aspiraría como territorio de la bondadosa redención. Castellón bajó los ojos, y de azor, se convirtió en avecilla lastimada. Alguien aplaudía: el niño que lo había guiado desde el aeropuerto hasta el salón de clases. Palmoteaba con sus mejillas sonrosadas, la diminuta boca, la nariz chata y un poco curvada, los párpados abultados, tan elegante en su expresión como un guardia del sultán de Brunei. El político se sintió en estado sonámbulo. Tenía la respiración excitada. No podía serenarse. Se volvía para un lado, para el otro, sin que nadie más aplaudiera, además del niño-guía. Ya sentía cómo lo sentenciaban y lo condenaban sin apelación. 




  «Excelente discurso, licenciado. Es hora de volver», le dijo el niño cuando dejó de aplaudir. Lo cogió del brazo y lo condujo fuera. Sintió que no volvería a ver a su hijo. Quiso despedirse diciéndole adiós con la mano, pero cuando se volvió, ya no había nadie, sólo la bandera de México en el pupitre que ocupara Alfredito. Agitó la cabeza y sus ojos se cerraron. El sueño concluyó. 




  —¿No es de lo más extraño, compadre? ¿Qué significa? 




  —No sé, Rube. El perro amarillo eres tú. Sin duda alguien, tu hijo, tu mujer, yo qué sé, te ha querido decir algo. El pasado brinca como conejo hacia el presente, no lo olvides. Aún estás achicopalao. Recién enviudaste. Perdiste la compañía de tu huerco, así que no hagas caso de lo que sueñes. Si tu conciencia dicta que dejes de ser político y hombre de negocios, te aseguro que tienes suficiente feria para dedicarte a otra cosa con menos riesgos. 




  —¡Jamás! Para esto nací, y ni mi difunta esposa ni m’hijo me privarán de lo que me gusta. 




  Su rostro quedó un instante postrado, como si el esfuerzo de la remembranza hubiera sido descomunal. Rubén Castellón tenía la apariencia de un Frankenstein en luto, del frecuente personaje de Halloween surgido de una hoguera en la noche de Walpurgis. 
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  Con el infierno como trasfondo, o, más bien, con la sensación de ser invadido por un demonio, Alfredo devoró algunas páginas en blanco. Caminaba por el sitio aún no hollado por la zancada retórica, dedicada a confesar las transas en que se había inmiscuido con su padre. Describía el estado de las cosas, las inversiones, las propiedades inmobiliarias, las triangulaciones entre cuentas nacionales y extranjeras, el estatus procesal de juicios de nulidad, de amparo, la creación de cooperativas, sindicatos y asociaciones religiosas, para colocarse en el título tercero de la Ley de Ingresos de la Federación y no pagar el Impuesto Sobre la Renta; la creación de asociaciones civiles sin fines de lucro por donde filtraban ingresos sin declararlos y que luego desaparecían, etcétera. 




  Sin verba no hay res, pensaba al escribir. La luz de la lámpara se inflamaba en sus pupilas. Saboreaba el hervor de la carne de político entre dientes y encías. Asomaba imaginariamente los ojos al piélago de lenguas de los legisladores lamiéndose el culo entre sí en el pleno del Congreso (su padre, uno de ellos), para después salir del recinto muy orondos con nuevos negocios por explotar. Entonces Rubén Castellón llamaba a su despacho a Alfredo para que se concentrara en la planeación fiscal: la ingeniería del no pago, la creación de más cuentas bancarias, la apertura de más cajas de seguridad, la relación con proveedores de facturas y gastos, el movimiento y triangulación de fondos, litigios que luego redundarían en más dinero que había que desaparecer de la vista de Hacienda. 




  Su escritura iba de lo ñoño a lo estridente. No aceptaba la mentira como límite de su confesión. «Padre: eres una víbora, cautivador y perspicaz, servicial con tus compinches del modo más falso, inmisericorde en el empleo de tu mano zurda (no te compadeces de nadie) y generoso en el de la derecha. Cuando escuchas a alguien en problemas, sonríes, como si dijeras que comprendes y que no se preocupe, y cuando puedes, le clavas el diente. Iban a matarme para vengarse de ti. Me arrancaste de los brazos de mi madre. Ella está muerta. Me has obligado a vivir en el infierno de México, muy orgulloso tú de la ‘democracia’ que se instaló en el 2000 como el más perverso y costoso de los lastres: la novísima maldición, reflejo de nuestros fracasos históricos, de la perversa exhibición de la supuesta libertad y de nuestros anhelos más oscuros, porque en esa democracia también se transa y se asesina sin consecuencias. Apenas hay gobernabilidad y no existe la justicia ni la equidad». 




  Alfredo se fue más lejos, dijo que desde la ONU, la OEA, la OTAN hasta las potencias mundiales, pasando por nuestro mayor alcahuete, Estados Unidos, son unos cerdos e hijos de la chingada. «Quise ser el tenor de la ópera de mi existencia para renunciar a la butaca del espectador, y, heme aquí, sentado en el palco de honor, viendo cómo se desmorona mi vida por servirte». Después, dudó. Detuvo su escritura. Se hizo el silencio. Austreberta lo espiaba detrás de la puerta. Vio que se movía la sombra de sus pies por debajo. Alfredo escuchó su respiración nerviosa. Con seguridad, tiene la oreja pegada a la puerta. 




  —Estoy bien, nana —exclamó—. ¿Me haces mi sándwich? Ahorita te alcanzo. Hoy no estoy tan pedo… bueno… sí… un poco. 




  La señora no respondió. Apartó su sombra y fue a preparar la cena. 




  Alfredo tomó otra hoja en blanco. Agitó la mano para descansarla y siguió escribiendo. No quiso sustraerse de lo que deseaba anotar. Murmuró como si rezara una plegaria. Anotó una lista de reflexiones sobre democracia y política: 




  1. La democracia es una mentira, padre. 




  2. La democracia es la trampa que disfraza la política con el discurso dizque humanitario y dizque librepensador. 




  3. La democracia es una receta que no deja de ser menos sanguinaria en México. 




  4. En la democracia se difunde el sueño guajiro de que se tiene voz y voto. 




  5. Los perversos del PRI reaccionaron luego de perder presidencia y se adaptaron a las nuevas condiciones. Se mimetizaron en «demócratas». 




  6. La democracia está diseñada para embrutecer las masas. 




  7. Para que la democracia funcione, esa abstracción, que es el pueblo, tendría que ser escolarizada, ilustrada y politizada para decidir el rumbo. Imposible. 




  8. La democracia no funciona si el ciudadano sólo va y vota. Allí no termina su responsabilidad democrática. 




  9. Los demagogos (como tú, padre) legitiman el régimen aduciendo que el electorado es políticamente maduro. Lo es desde 1908 según Porfirio Díaz ¿no? 




  10. La demagogia gusta de adular, y como los mexicanos en su mayoría son gente humilde, le creen a quienes les mitigan con lo mismo el pulsio revolucionario. 




  11. La democracia es el menor de los males, y para el «mundo libre», la tecnocracia y la religión son de gran utilidad en su propósito de dominación. 




  12. La democracia es «la tiranía de la mayoría». Según Churchill: «Es la peor forma de gobierno, excepto todas las otras formas que se han probado de tiempo en tiempo». 




  13. La democracia por sí sola no favorece al progreso. 




  14. La democracia está desvirtuada. Se trata de un sistema autoritario disimulado por el voto, que ha generado otras alteraciones: plutocracia, partidocracia, oclocracia. 




  15. México no logrará autogobernarse. Sólo es posible alcanzar la autogestión en países civilizados como Suecia, Noruega, Canadá, de altísima cultura y baja población. 




  16. En México se admira a malvados, transas y delincuentes; los autores les componen corridos porque en su fuero interno aspiran a su condición de supremacía. 




  17. Dijo Dostoievsky que los hombres se dividen en ordinarios y extraordinarios. Los primeros deben vivir en la obediencia (el ciudadano común) y no tienen derecho a violar la ley. Los extraordinarios (demagogos, magnates) tienen derecho a cometer todos los crímenes y a prescindir de las leyes, por aquello de que son «extraordinarios». Tienen derecho (no oficialmente) a franquear los obstáculos; por eso los políticos y los líderes, empezando por los más antiguos para continuar con Licurgo, Solón, Napoleón, y yo añado a Hitler, Stalin, Mussolini, Franco, Pinochet, Echeverría, Somoza, Milosevic, Fujimori, etcétera, todos, sin excepción, han sido unos criminales, ya que al promulgar leyes nuevas violaron por ello las antiguas. Sí, padre, me dirás que me refiero a los tiranos, a los totalitaristas que no vivieron en democracia. El problema es que los autócratas de México, como tú, se instalaron en la democracia para seguir enriqueciéndose de manera ilícita y abusando de su posición. 




  18. Me enseñaste a desconfiar de los carismáticos: lobos disfrazados de corderos. 




  19. Los demagogos legitiman el engaño en las urnas. 




  20. Los políticos son la vergüenza de la humanidad, la peor ralea: embusteros, ambiciosos, depravados, libertinos, corruptos y corruptores. 




  21. El pueblo de México extraña el paternalismo priista y admitió una democracia sin carácter; sin embargo, renunció, como siempre, a su soberanía para concederla a un ente externo, de ahí que decidieron que el PRI volviera a La Silla. «Me cae que extraño al PRI», dijo Luis Téllez, y me cae que la mayoría de los mexicanos, también. 




  22. México: pueblo sin voluntad, pueblo resignado, pueblo desvergonzado, pueblo cobarde, pueblo idiota, pueblo cómplice, pueblo indigno, pueblo forjador de su propia desdicha. 




  23. En la democracia mexicana opera la misma gente que en la dictablanda: policías, ejército, jueces, legisladores, multinacionales, iglesia. La diferencia la hace la mafia demócrata. El narcotráfico en boga es la fuerza que surge en la democracia. 




  24. Mi desprecio por los políticos crece como empalizada perimetral, semejante a una armadura que me previene de su falsedad. 




  





  Decidió dejar en ese punto la carta. Como no podía disimular la vergüenza de sí mismo, notó que para verse en el espejo, era preciso cerrar los ojos. Un raro aire de sarcasmo, mezclado con condescendencia para enmascarar la cortedad que le oprimía. Se sentía extraído de la variopinta obra de Orwell, observado por un todopoderoso que lo condenaría por lo que había escrito. Si vas a ser el verdugo de tu padre —recordó a Carlos Fuentes asegúrate de ser invisible. «¿Deshacerme de él entonces?», se preguntó. «¿Jugar carambola a tres bandas para que no sepa que fui yo?». Contrajo el rostro en una mueca sardónica: pavor mezclado con ira. 




  Tenía hambre y ganas de penetrar las fronteras del sueño. Recordó a su hija. La extrañó, aunque no la conocía (la había visto dos veces desde que nació), contagiado con la añoranza de una novela decimonónica. Se incorporó con torpeza y dejó su pluma fuente destapada y la pistola sin el cargador en el escritorio. Abrió los brazos. Simuló volar: «mmmmmm… mmmmmm…» Así llegó a la cocina, como avioncito. Austreberta lo recibió con ojos de asombro y el deseo de que no se tambaleara más. Trató de sostenerlo con la fuerza de la mirada, pero cayó a sus pies. Alfredo se puso bocarriba y se rascó la panza. Sonrió con estupidez. 




  —Espero que a mi sándwich le hayas puesto queso menonita —dijo con el habla lenta: una voz de roca.




  —Hueles a borrego frito con salsa borracha —respondió la señora con una imaginación y una elegancia que le desconocía—. Tienes cara de recién degüellado. 




  «Elegancias de una pueblerina ya hecha al DF», pensó. «¿Cómo se le ocurrió tal expresión?» 




  —¡Ya deja de hacerte el chistoso! Levántate y vente a cenar, chamaco. 




  El cuerpo de Alfredo se convirtió en esa máquina de beber alcohol y melancolía. Su organismo parecía no funcionar, dormía poco, apenas comía; se la pasaba contemplando el atardecer sin parpadear, sentado en su sillón. Se había convertido en un vegetal alcoholizado que satisfacía los sentidos bebiendo y rumiando su infelicidad como el sabor del chocolate que permanece en el paladar después de haber besado la fruta del tiempo. 




  «Antes era muy mamón. Ahora soy un cuate dócil. Mi descomposición es la pura verdad. Provengo de la deshonestidad y la transa. Mi mamá… Pobrecita… Mi fortuna es la muerte espiritual. Sí, la muerte y el dinero están hechos con la misma cualidad corrompida», pensó mientras masticaba un bocado del sándwich y luego bebió el vaso de leche de un sólo trago. 




  —¡Pica como la chingada, nana! ¿Qué le pusiste? 




  —Chile habanero, chamaco. A ver si con esto se te quita lo bruto. 




  Se dio cuenta de las intenciones de la nana por rescatarlo del abismo y así dejó, por un breve instante, que llegara al corazón de su fragilidad. 
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  Llovía en Cozumel. Al amanecer, se sentía la humedad más incómoda que otros días: producía un tufo de caverna atormentada dentro del departamento de lujo a orillas de la playa. Rubén Castellón murmuraba su nombre mirando el cielorraso y de vez en cuando volvía la vista para contemplar la silueta de la joven modelo que dormía a su lado. Estiró la mano y palpó su cadera, como para convencerse de que, en efecto, la chica estaba allí y no extraviada en una fantasía. Recordó cuando tenía catorce años. Qué hubiera dado por tener en aquel entonces a una chica tan guapa, cuando sobrellevaba su inexperiencia con la misma desvergüenza con que indagaba las costumbres sexuales de sus compañeras del colegio, y ahora se preguntaba, precisamente, por el onanismo de su acompañante. ¿Se estimula, acaso, el talismán eréctil enclavado en el vértice de sus piernas?




  Sacudió sus pensamientos con un pestañeo. En ocasiones, los remordimientos no le permitían dormir, por lo que se mantenía en vela esperando a que rayara el sol. Pasaron los años y su hijo se convirtió en prominente abogado y doctor en derecho fiscal. Con qué sagacidad limpia, distribuye, preserva y oculta el dinero de mis negocios, ¡es un genio! Pero le dolía que estuviera dispuesto a eso, siempre y cuando lo dejara en paz. No le permitía involucrarse en sus asuntos personales y llamaba «papá» al padre adoptivo que lo crio. A Rubén lo llamaba por su nombre o le decía «padre».




  Rememoró cuando, años atrás, desde su pedestal político, se dedicó al contrabando de mercancías. Luego de defraudar a unos traficantes, mataron a su mujer y tuvo que alejar a Alfredo de sí para protegerlo. Incluso tuvo que esconderse durante algún tiempo fuera de Nuevo León, en lo que El Compadre negociaba con un grupo político más poderoso para que le permitieran regresar a la función pública y contrabandear con carta libre, siempre y cuando se pusiera a mano con su cuota y devolviera lo robado. Sólo así lo dejaron tranquilo. Y es que Rubén se creía muy listo, ganaba por todos los flancos, primero, porque la compañía de transporte era suya, y segundo, cuando la mercancía no le pertenecía (como el caso de los contrabandistas defraudados), cobraba por la seguridad del cargamento apoyado en la mafia que asaltaba los caminos. No fue sino hasta la pérdida de su familia cuando reconoció que debía ceder una porción del negocio a sus adversarios. Le costó trabajo reconocer que la fidelidad al clan no tiene nada que ver con la geografía, dado que el PRI manda en la presidencia y en toda la nación.




  La chica cambió de posición en la cama. Se destapó y se puso bocarriba: los pechos exangües caían a cada lado del tórax; una rodilla alzada, la mano tendida sobre el monte calvo del pubis. El político se mofó de la costumbre moderna de rasurarse la vulva y quedar como niñas. Cuando cogían le hacía falta la visión bruna de la entrepierna.




  Se dejó transportar de nuevo por la cruel dirección de sus reflexiones. Se sentía deshabitado, sin su esposa ni su hijo. Tenía la fuerza del Estado consigo, se beneficiaba de secretarías, gubernaturas, senadurías, diputaciones, alcaldías, la policía…, para sostenerse en su podio de poder y hacer juegos malabares con el dinero, el tráfico de influencias y la muerte. Sin embargo, vivía un prolongado período de soledad, como si el mundo se hubiese olvidado de él y a nadie se le ocurriera que existía la persona de Rubén Castellón, con necesidades afectivas y filiales. Los fines de semana en el DF, se la pasaba en bares de las colonias Condesa y Polanco con aprendices de política y sus novias animosas, el cabello cortado a la moda, vistiendo buena ropa y bebiendo Martini de manzana. O bien, tomaba un avión a Cozumel acompañado de una chica y se quedaba allí por semanas, asoleándose, jugando al golf y controlando sus negocios a través del celular e internet, como en esta ocasión, que amanecía e intentaba despertarse a salvo en la ribera de sus argucias largo tiempo ideadas, a salvo también de las tortuosas pesadillas de la cotidianeidad.




  La lluvia se estrellaba contra la ventana. Le gustaba escuchar la lluvia; el sonido le transmitía un estado de embriaguez semejante al que experimentaba cuando evocaba sus recuerdos. Puso una mano en el vientre de su amante, le conmocionó la intensa humanidad que expelía aquel cuerpo joven (ella respiraba con inocencia al sentirse protegida por él). La contemplaba sin apremio. Su desnudez le inducía a una cálida familiaridad, la que necesitaba para sentirse apegado a algo afable y abandonar la prisión del discurso político. El aroma de cama, de encierro, de humedad (había apagado el aire acondicionado), el olor de los cuerpos que compartían el espacio del lecho, lo apartaban de las tribulaciones del desamparo, ahuyentaban el mordaz humor de la maldad.




  Pensó por última vez en su hijo y en su familia aquella mañana en que nació su nieta y su nuera murió. Evocó la generosidad que irradiaban sus ojos; era una buena muchacha. ¡Qué tragedia! La recién nacida ya no llevaba su apellido, por cierto. Luz se apellidaba Galván Fernández. No fuera a ser que se supiera que era su nieta y la mataran. Rubén Castellón perdió su descendencia gracias a su inteligencia criminal. El poder y el dinero prevalecieron sobre la ensangrentada célula de su familia, esa entidad que mutilaba su ánimo de trascendencia. «Ambos somos viudos…», agregó a su añoranza, y la reflexión le dio una extraña lucidez, como si quisiera encontrarle una segunda intención a su vida, amén del ostracismo al que se había sometido.




  La lluvia chocaba, se deslizaba por los cristales. La habitación tenía una hermosa vista al mar, aunque no podía ver afuera. Las persianas estaban cerradas, pero imaginó el entorno gigantesco del exterior como el gran espacio del Caribe invadido por nubarrones raudos con su hálito de tristeza. Caían relámpagos que de vez en cuando iluminaban el interior, igual que relucientes espadas. Le dieron ganas de salir al balcón y estirar las manos para palpar la lluvia. Se incorporó y salió desnudo, no sin antes echarle una mirada a la chica. Disfrutó de su belleza apaciguada sin mezquindad. Se alegró de no necesitar de la imaginación para deleitarse. Afuera, caminó por el balcón balanceándose como si estuviera en la cubierta de un buque a mitad de una tormenta. No sólo tocó la lluvia, sino que levantó la cabeza y abrió la boca para engullir las gotas que se precipitaban «como agua de mayo».




  

    


  




  

    


  




  

    


  




  

    XI




    




    




    Alfredo despertó al mediodía, luego de un sueño convulsivo que no le permitió restaurar sus energías. Soñó de manera sibilina imágenes alegres y sugestivas que lo hicieron reír en voz alta: una contradicción, puesto que no era lo que deseaba fantasear. Estaba enflaquecido, contrahecho, olía agrio, a vagabundo, tenía la barba crecida y el cabello largo. Los ojos parecían escurrírsele en ojeras amoratadas que lo hacían parecerse a un cadáver devuelto de la patria de ultratumba. No podía creer que hubiera despertado tan feliz, así que intentó devolverse a la desdicha. Se golpeó el rostro con la mano y se insultó. Cuando menos lo pensó, se sorprendió vagando por la casona en el momento en que ya se encontraban los empleados trabajando. La gente iba de aquí para allá, los teléfonos sonaban, el jefe de litigio daba instrucciones a un par de abogados, expediente en mano; las secretarias anotaban las citas en las agendas y atendían las llamadas de los clientes.




    Alfredo irrumpió. Lo miraron boquiabiertos. Desde la desaparición del patrón por los rincones de la casa y su reclusión en su oficina, notaron la diferencia con el espécimen en que se había convertido. Se hizo el silencio. El tiempo pareció pesar. Alfredo los observó desde la bruma de la resaca y la amargura. El aspecto de sus empleados le molestó: sus rostros, entre asombrados y circunspectos, la vestimenta formal, lo que decían, lo que no decían, el cabello engominado de los varones, las mechas esponjadas de las mujeres… Y se lamentaba del delito de su necesidad de trabajo, o más bien, de su subordinación al jefe que provee. Ellos jamás podrían lograr algo así por sí mismos. Se lamentaba también de la felicidad del estrato socioeconómico de los trabajadores (sin duda inferior) y de la enorme distancia que mantenían con la soledad. «Estoy solo y éstos que se acompañan de amigos y familiares…», pensó al verlos.




    —Cada quien está en su lado de esta historia…




    —¿Se encuentra bien, señor? —le preguntó uno de sus empleados, viendo que se sentía igual que un vómito.




    —Sí… sí, estoy bien. Nomás ayúdame a irme a mi oficina. ¡Que la señora Austreberta me lleve el desayuno! —ordenó a su asistente quien, supuso, se encontraría por allí. El subalterno lo abrazó de la cintura y lo trasladó a su despacho, donde lo sentó en el sillón.




    —Ahorita le digo a la señora que le traiga su desayuno y un café. ¿Quiere algo más? ¿Aspirinas? ¿Que llame al doctor?




    —No necesito nada más.




    El empleado hizo una reverencia fingida y se retiró asqueado por el olor de bacterias que despedía su patrón.




    Solo, Alfredo se hizo el que miraba para otro lado, pero no pudo evitar posar la vista en el escritorio. En la superficie no había más que la lámpara encendida (él mismo la dejó así la noche previa) y una fotografía enmarcada en pewter al centro, en la que aparecía su hija en brazos de alguien que no se reconocía.




    —Y’ora qué chingados… —dijo con desdeño.




    Cuando más cercana estaba su hija de él, fotografiada, más se apartaba su pensamiento de ella con la culpa a cuestas, como si cargase un barril de pólvora con una mecha prendida. Giró para no verla y sonrió del modo más devastador.




    —¡Austreberta! ¡Austreberta!




    La irritación de Alfredo fue en aumento, mas en su rostro verdoso y trémulo asomó una sonrisa bizantina que se desplegó como biombo nipón.




    —¡Nana! ¡Con una chingada! ¿Dónde estás?




    Su asistente entreabrió la puerta y asomó la nariz sólo para anunciar:




    —Ya viene, doctor. Fueron por ella. Creo que anda en la azotea.




    —¡Que venga, carajo!




    Si escribir con su puño y letra las fechorías de su padre y sus malos recuerdos era para él un modo de borrar los afluentes de la memoria, protestar por la aparición de la fotografía podría significar mantener la culpa por el abandono de su hija lejos de su conciencia. Su autorreclusión y desaliño representaban un falso silogismo, un absurdo. Lo sabía. Comprendía que los acontecimientos inesperados, como la muerte de Elena, provocan consecuencias incalculables. Y aún, harto de sí mismo, su propósito era tocar fondo para, de allí, resurgir y enmendar sus errores, sin importar el carácter de los delitos.




    Estaba muy enojado. Parecían escurrírsele lágrimas de la voz. Llamaba con desesperación a la señora Austreberta, pero sólo era capaz de emitir un gimoteo. La oficina estaba casi en penumbras. Tocaron la puerta. Era ella. Entró y vio a su patrón llorando. Cargaba la charola con el plato con huevos con jamón y frijoles refritos, jugo, café, pan dulce y un vaso de agua para que tomara sus aspirinas. Dejó la charola en el escritorio y vio la fotografía. Abrió las cortinas para que entrara más luz. Se aproximó a Alfredo. Jamás se habría imaginado cómo lloraba; lo hacía con el gesto resentido, apesadumbrado, con una mueca de desprecio. Observó la foto. Ella quiso emprender una suerte de retirada, pero no logró zafarse de la atadura visual de su patrón, quien comenzó a darse repetidos golpecitos en el pecho, como rezando: «Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa».




    —Aquí están tus huevitos con jamón, chamaco. Desayúnate, criatura…




    Alfredo comenzó a fijarse, ora en su nana, ora en la imagen de su hija. Ella notó el ademán, pero no quiso volverse para comprobar lo que sabía que estaba viendo.




    —Tú la pusiste allí ¿verdad?




    —¿Poner qué?




    —Sabes bien a qué me refiero, nana. Mira, yo te quiero mucho, pero no voy a tolerar una mentira. Quiero saber si tú pusiste allí la fotografía de m’hija. Y no te hagas, que bien sabes que allí está. Si la estás viendo de reojo.




    No tuvo más remedio que aceptarlo.




    —Sí, ya la vi. Te juro que yo no fui. No me gusta que no me creas. Yo no me ando con tonterías. A lo mejor fue alguna de tus secres chismosas.




    Alfredo sabía que sus empleados estaban lejos de su microcosmos.




    —Ellos no fueron, no creo. Ni las secres ni mis abogados. No se atreven a hacer algo así, nana —caviló; luego dedujo—: ¿Ha venido mi suegra? ¿La has dejado pasar cuando no estoy en mi oficina?




    —No, te lo hubiera dicho.




    —Ajá… —hizo un rostro sugerente—, entonces ha sido un espectro que ha venido a joder con una foto que alguien tomó, imprimió y luego se tomó la molestia de enmarcar, traer y ponerla en el escritorio, y decirme de alguna manera: «Mira, güey, aquí tienes a tu hija que no pelas porque andas de borracho». No manches, nana, me acordé del ataúd de Elena. —Hizo una pausa. Su rostro aparecía francamente lastimado. Austreberta sintió compasión—. ¿Qué te puedo decir, nana? Esto no fue un acto de magia. ¡Quiero saber quién la trajo!




    Hubo un instante en que Alfredo contempló todo con indiferencia e hizo una seña para que la señora le pusiera en sus piernas la charola con el desayuno que le había llevado. Después le pidió amablemente que lo dejara solo y averiguara quién había puesto la foto en su escritorio.




    Alfredo no era hombre de bilis sino de instantes afables, pero el luto lo estaba desbaratando. Le dolía la vida y se hallaba lejos del tiempo real, cercano más bien al tiempo de una poesía mal escrita, desastrosa. Se concentró en el recuerdo de cuando introdujo un murmullo en la vulva de Elena, acostada bocarriba en la cama de un motel con sábanas de colores semejante a un jardín con jazmines y geranios: la recorría con la minuciosidad de un espeleólogo y fue consciente de que se encontraba lejos de la miseria conyugal: olía despacio, con delicadeza, a perfume y a piel y a fervor. Su mujer se dejaba lamer; mientras, a lo lejos, escuchaban una balada.




    Alfredo bebió un sorbo de café. «Un carajillo me sabría mejor», pensó y comió un bocado de huevo. Se levantó para sacar la botella de whisky. ¡La hora del amigo!




    «Voy a salir con varo a un bar de mala muerte, uno de esos puteros de Garibaldi que ya casi no existen, ocupar una mesita alumbrada tristemente, escoger a un montón de golfas y organizar el desmadre, y del desmadre al sexo multitudinario, y de la orgía y las putas exhaustas, borrachas y drogadas, a las peroratas sobre mi padre, hasta que no tenga más que agregar y me quede dormido junto a ellas, en un acto amoroso que represente la línea del horizonte para mí. Quizá por la mañana despierte con un par de huevos revueltos servidos en la cama y mi carajillo para inaugurar la siguiente peda.»




    Entre bocados de huevo, que volvía a picar como el diablo, escrutó la fotografía de Luz. La aborreció. Le bastó la muerte de Elena para comprender el porvenir que le esperaba, sin atreverse a juzgar los resortes de la vida y de la muerte. No deseaba comprenderlos. Miró el ventanal. No vio la noticia del periódico. Suficiente, llevarla en la mente.




    «Ya no va a aparecer más. Ya quedó en el pasado». Tosió y fue al escritorio para sacar la pistola del cajón. La puso junto a la fotografía: una miscelánea que también le satisfizo. La ansiedad lo hizo repetir sus muecas, así como el remordimiento por sus malas acciones: se le reveló la vacuidad del mundo y sus contradicciones. No necesitó de un fenómeno sobrenatural para convencerse de que la muerte y la vida se zanjan misteriosamente en una calavera de azúcar y en una falsa celebración eternizada.
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      —A veces me da la sensación de que hablas como si estuviera muerto, pinche compadre dijo Rubén Castellón, haciendo un visaje como si de todos modos le solicitara consejo con la mirada.




      —No, compadre, para nada. Nomás que estoy preocupado por tu huerco. Ni contesta ni devuelve las llamadas… Se la pasa en la casa ésa donde tiene sus oficinas. La viudez le pegó con tubo, si me permites la expresión, pero hay que entender que el mundo sigue su marcha y la verdá es que nos ha dejado colgados con la lana.




      —No sé qué hacer, pero te prometo que los dineros estarán listos pa’ la fecha en que se tengan que invertir en la refinería. Las licitaciones se están preparando y vamos en primer lugar por las de ingeniería conceptual, de diseño y construcción, la venta de equipo, además de las licitaciones «accesorio» que acompañan a la grande. Ya tengo listos empresas y prestanombres. Cuando ganamos, nos hicimos de chamba pa’ todo el sexenio, cuando supuestamente entra en operación y lana suficiente para retirarnos al país sin nombre al que tanto quieres irte. Sabes que m’hijo siempre ha obedecido, pero ahora no quiero presionarlo —agregó con expresión ceñuda—. No vaya a ser que nos mande a la chingada en el peor momento.




      —El pedo, Rube, es que tiene el control de buena parte de la lana. Es el operador legal y financiero. La tiene guardada en sabrá Dios cuántas cuentas en el mundo.




      —No te preocupes, ya se le pasará. Es joven. Tiene mucha vida por delante.




      —Ojalá. ¡Ya tenemos la grande, Rube! El mero negocio. Esa madre de PEMEX nos va a repartir a todos, si para eso negociamos el sexenio pasado con los amigos de Hidalgo.




      —Oficio político, compadre, como siempre… y ya viste que estamos de vuelta en Los Pinos —dijo Rubén con una media sonrisa; su rostro delineó un ademán malicioso.




      —Pero ya hay que triangular la lana. Invertir en los fondos que licitarán, etcétera. Si tu hijo no se repone, ¿qué vamos a hacer con los contactos en los bancos?




      —Ya te dije que no te preocupes. Sin dolor no hay alivio. Dale tiempo.




      —Espero que sí, Ponchito, ya ves que ahora pretenden revisar el origen de todo.




      —No digas tonterías, compadre, los recursos para las licitaciones provienen de todos lados. Vamos juntos hacia un mismo propósito. «A río revuelto, ganancia de 20,000 millones de dólares…». Hay que recurrir a la estupidez y otros cuentos… Mira, México es un país sin Estado de derecho. La justicia nos la garantizamos a nosotros mismos. Somos una dictadura partidista que acaba siendo anarquista, gracias a los pendejos panistas que no salieron buenos ni para transar. ¿Que no?




      —Pues sí. Bueno, confío en ti. Pon en orden tu casa («la poquita que tienes…») y avísame cuando estemos listos. Yo quiero liderar las inversiones y las licitaciones.




      —Me queda claro. Nomás recuerda que apenas se están conformando los grupos de trabajo.




      —Ya me voy. Me esperan.




      Rubén Castellón quedó pensativo. En su cabeza daba vueltas la patente desconfianza y curiosidad senil de El Compadre. Sentía la cabeza seca de ideas y huesuda por la falta de apetito. En su fuero interno, sabía que debía tomar acciones para ayudar a su hijo. Era consciente de que no podría seguir eludiendo con más pretextos a sus socios: el dinero debía estar disponible para el momento de invertirlo en el proyecto de transición. Si acaso no sucediera así, esta vez le darían una muerte «muy chula». Desde hace tiempo, pensó, ya no me sé reír, casi no hablo, pero eso sí, cómo observo…




      El corazón le dio un vuelco. Se asustó ante la idea de que Alfredo perdiera la razón y se negara a encubrirlo más. Le dio pánico pensar que no quisiera devolver el dinero. La aflicción lo hizo mover la quijada y toda la cabeza, como un cráneo mondo que desea desquitarse del secreto que reúne su desconcierto. Dominaba sus nervios como podía. Seguía reflexionando: «cómo hincarle el diente a la desgracia, si también es parte del caos». Experimentaba un sobresalto de pavor. Estaba abrumado. Los ojos revolcados, abiertos cual platos, mirando hacia todos lados para captar la futura imagen de su muerte.
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    Alfredo tomó la pluma lapislázuli y escribió: «Método para hablar como político (igual que Rube) sin prometer nada», y añadió el subtítulo: «Sistema Resumido de Elaboración del Discurso». Puso una primera frase de prueba:




    «Frase 1: ¡Estimados compañeros!, el aumento constante, en cantidad y en extensión de nuestra actividad, ayuda a la preparación y a la realización de las nuevas proposiciones».




    «Frase 2: No es indispensable argumentar el peso y la significación de estos problemas, ya que el nuevo modelo de actividad de la organización exige la precisión y la determinación del sistema de formación de cuadros que corresponda a las necesidades».




    Se carcajeó, hizo un gesto demencial mientras admiraba el cuadro sinóptico de cuatro columnas por sinnúmero de filas que concibió durante la noche, otra vez, con la pistola, la botella y la fotografía de Luz, su hija. Era de madrugada. Escuchaba el trinar de las aves y uno que otro automóvil que ya interrumpía la calma del crepúsculo. Comenzó a leer una tercera frase con la interpretación meliflua de un demagogo:




    «Frase 3: El afán de organización, pero sobre todo la consulta con los numerosos militantes implica el proceso de reestructuración y modernización de las básicas premisas adoptadas».




    Conforme escribía las oraciones y recordaba las transas, ricas en exceso y desvergüenza, aliviaba el resentimiento guardado por años. Escribía y se sentía reconfortado. Aspiró hondo y anotó la siguiente frase:




    «Frase 4: Por último, y como definitivo elemento esclarecedor, cabe añadir que una aplicación indiscriminada de los factores concluyentes permite, en todo caso, explicitar las razones fundamentales de los elementos generadores».




    ¿Cómo negarse a anotar lo que le quemaba la lengua? Evocó a Roberto Bolaño: «El mundo está lleno de rateros —de tipos como Rube, añadió— y muchas veces son los que van con la medalla al pecho del éxito». Mientras se enriquecen del erario y los negocitos, se les zafa la chaveta y piensan (y se lo creen) que es normal, moral y correcto hacerse con una riqueza ilegítima». Después anotó al calce: «Denise Dresser: ‘México arrastra un legado que no debería ser motivo de aplausos; México carga con una herencia de la cual los priistas se distancian, pero de la cual son responsables’». Luego le escribió a su padre: «Rubén: En el país sobran políticos que se creen ideólogos inspirados por el Panteón griego. Sobran los que citan a los redactores de la Ilustración y a los novelistas de la Revolución (imagínate, hasta citan a Nellie Campobello). Sobran los hijos de rancho, iletrados y primitivos que ocupan las curules sin saber siquiera redactar, porque no estudiaron una profesión ni se sometieron a una oposición para acceder a su puesto de ‘honor’ como requisito mínimo. Sobran los machitos de pito pequeño, que con sus frases cantineras revelan cuan capados están en su fuero interno (apuesto a que con su sobrepeso no podrían satisfacer a ninguna de las güeritas con las que aspiran a mejorar la ‘raza’: el mestizaje del que se avergüenzan). Sobran los Sun-Tsu pata-rajadas que se dicen representar a las mayorías. Sobran los nacos en Porsche y en Aston Martin, con escoltas siguiéndoles en el Periférico, ofendiendo al prójimo y violando las normas de conducir. Sobran los arribistas, los oportunistas y los lameculos. Ellos son la razón por la cual la desigualdad continuará y México no progresará. Y lo peor es que ya llegó el joven dinosaurio, el exgober del Edomex, modelo bombón, el Gel-boy, El Acorazado Potemkin de Atlacomulco, presidente de los intereses oscuros que mezclan la eficacia de los medios de comunicación y los viejos métodos del poder para mantener La Silla del Águila forever and ever», concluyó, asumiendo una suerte de amparo iluminador que hacía a su mano moverse con velocidad para anotar con caligrafía desquiciada. El vértigo que le causaban sus previsiones, más su desgracia personal, parecían acechar los arriesgados pasos que daba al rebelarse contra su padre. Añadió que los políticos del mundo, pero muy en especial los mexicanos, son unos pillos redomados, cuando no unos grandísimos pendejos, y que de todos ellos no hay manera de hacer un hombre entero, según nuestro Premio Cervantes, Sergio Pitol. «Ésa es mi hipótesis, padre: México no tiene remedio, ni lo tendrá. Es un país, según el mismo Bolaño, que en algún momento de su historia se asemejó al paraíso y que hoy se parece al infierno, pero no un infierno cualquiera, sino el infierno especial de los hermanos Marx, el infierno de Guy Debord, el infierno de Sam Peckinpah… México no será jamás civilizado y no habrá nadie que demuestre lo contrario y que cambie nuestra realidad trágica, satírica, y a final de cuentas, política. México está diseñado (y conviene a muchos que así sea) para ser pobre, porque en la corrupción y la desigualdad está el arraigo de los privilegiados».




    Alfredo dejó la pluma sobre el papel y se puso de pie afectado por una extraña incomodidad. Se dirigió al ventanal para admirar el jardín. La buganvilia y las aralias echaban flor. El césped estaba recién podado. La hiedra adosada a la tapia lucía frondosa, elegante. Un colibrí flotaba frente a un capullo.




    Molesto, no comprendía su vida ni su destino como el niño «bien» que nació en cuna sobresaliente para eternizar la riqueza y proteger los intereses de Rubén Castellón y sus compinches del «partido oficial», cuya toma de la presidencia había sido inminente. La mayoría de las flores se encuentran en la naturaleza y las más hermosas están inaccesibles en barrancos y despeñaderos, pero hay otras también bellas, sembradas en macetas y al cuidado de una mano diligente que no permitirá que se marchite. Ése soy yo, pensó, como si se debiese esa confesión en el elegante espacio de su oficina, convertida ahora en su eremitorio. Cabe decir que ya no sentía el pánico de los días previos. Ahora se trataba de un miedo mórbido, de un sentimiento más bien aprensivo; por lo tanto, se decidía a no suicidarse, sino a salir de su encierro y a deshacerse del aroma agrio de vagabundo. Sabía que era mejor redimirse, liberarse de la obligación de alcahuetear. La mano invisible de la opulencia, proveniente de los años de rapiña, rozó su semblante abstraído. Sintió con amargura la obligación de delatar a su padre. ¿Pero a quién?, pensó con ironía, ¿a las autoridades, que están compuestas por los mismos pillos y encubridores? O cuando menos frenarlo en seco. ¡Así será!, aunque el PRI sea experto en proteger a sus militantes y justificarlo todo: la Revolución, la falsa democracia, el mediocre progreso y el atraso económico; el clientelismo y el corporativismo, la corrupción y la paz. Quizá no sea capaz de detenerlo, pero no seré más su patiño.




    «Frase 5: La práctica de la vida cotidiana prueba que el desarrollo continuo de distintas formas de actividad cumple deberes importantes en la determinación de las direcciones educativas en el sentido del progreso…».
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    Después de su trayectoria política y la función pública, de sus conexiones y la forma como había amasado una gran fortuna, Rubén Castellón era uno de aquellos que podían alcanzar la plenitud de la estupidez sin pretenderlo. La lubricidad de sus propósitos era para trastornar a quien fuera. Tenía, a veces, la intención de llorar la desgracia de su hijo en un rincón de su apartamento de Cozumel, pero el regocijo que le producía su viudez campeaba en él una alegría que hubiera hecho palidecer de pasmo a cualquiera, y se preguntaba desde cuándo era el verdugo patibulario y depredador de sí, acostumbrado a conducirse aladamente para comer de su misma carne.




    Con el correr de los años, su rostro había cambiado: era más duro, pero no evitaba que sus facciones se transparentaran de repente. Dejaban ver la cúspide de sus sentimientos, su debilidad, y sus emociones hacían que corriera el riesgo de ser tratado como una viejecita cruzando la calle. ¿Qué había sido de él, después de todo? Se volvía a preguntar. El recuerdo de su esposa ocupaba el sitio menos intranquilo de su ser, la memoria de sus gestos, sus movimientos en casa, el vaivén de sus miembros más sensibles, la altiva sensualidad de casada resplandecían con suavidad en esa genial lucidez del recuerdo que no permite lagunas. Su hijo le hacía sentir orgulloso. Le asombraba su inteligencia: no había conocido a alguien con tanta retentiva y agudeza juntas. Lo mismo sabía de filosofía y letras, que de derecho. Sabía mucho. En las discusiones con sus compinches, sólo abría la boca para dar la mejor explicación y la estocada final al pomposo adversario que se proclamaba poseedor de la verdad, para dejarlo en ridículo. Hubiera sido el mejor político, pero como financiero e ingeniero fiscal tras bastidores, era el arma perfecta para enriquecerse. Le preocupaba que fuera huraño y un tanto tristón, y parecía no saber lo encantador que podía ser cuando se impregnaba de alegría o amor y bajaba de la nube en que parecía encontrarse suspendido.




    Confundido por sus secretas motivaciones y con un fuerte impulso, como si le hubieran clavado un alfiler entre la uña y la carne, tomó el teléfono y marcó el número de la casona de Monte Altai. No sabía qué decir, cómo preguntar por Alfredo. Alzó la mirada al firmamento, como si quisiera que fuese testigo de lo que vendría. Vio que atardecía. Se regocijó con la luminiscencia amoratada del cielo de Quintana Roo. Quiso imaginar el cielo del DF, gris lechoso y caduco en esa época del año, donde es imposible ver las estrellas, ocultas tras un edredón de nubes.




    —¿Bueno?




    Rubén Castellón no contestó de inmediato.




    —¡Quién habla! —insistía la doméstica.




    —Rubén Castellón —hizo una pausa como para mantener la total atención de la señora—. ¿Sería tan amable de poner a Alfredo al teléfono?




    —Está dormido.




    —Despiértelo, si me hace usted el favor. Necesito hablar con él —dijo con tono ligero.




    —No puedo, señor Castellón, discúlpeme. Alfredo está indispuesto. Es mejor que duerma a que se inquiete. Durmiendo se recupera uno de las tristezas.




    El político endureció su tono. Hizo una pregunta con jiribilla, una doble intención cuya malicia esperaba que diera en el blanco.




    —¿Y por qué a su padre adoptivo, a mi amigo Galván, sí se lo pasa y a mí no?




    La doméstica fingió caer en la trampa, pero en realidad se armó de valor para decirle la verdad.




    —Ah, pues porque con él es diferente.




    —¡Cómo diferente!




    —Diferente, señor Castellón. Él no lo angustia, le llama con frecuencia, lo tranquiliza y le da consejos. Le manda regalos que lo reconfortan.




    —Yo le llamo.




    —Pero sí lo intranquiliza…




    —Es urgente que hable con él. Además, ¡soy su padre!




    —Señor Castellón, no me lo tome a mal, es sólo que me importa la vida de su hijo y estoy segura de que lo que le va a decir nomás lo pondrá con los pelos de punta. Ahora no es momento para hablar de negocios. Será cuando se sienta mejor, porque ahora está muy triste, casi no come, casi no duerme, y anda paseando con su pistola por la oficina.




    El político escuchó la voz de la criada con una oscilación sarcástica que le crispó los nervios, aunque sus razones lo desarmaron. Intentó componer una frase digna:




    —¿Qué regalos le da mi amigo Galván?




    —No sé si fue él, pero ¿quién más que alguien tan sensible y cariñoso para traerle la foto de Luz? Estoy segura que una noche vino y se la dejó en su escritorio. A lo mejor eso evitó que se diera un tiro. Se ha puesto tan chula la nena, ¿a que no?




    La afirmación, de nuevo cargada de ironía, penetró el corazón del político como una estocada. No había visto a su nieta desde el funeral de Elena. Sintió a cuestas esa especie de fatiga espiritual sobrellevada por mucho tiempo. No toleraba más la conversación con ella. Había en sus mensajes un saborcillo turbador, una ternura hacia su hijo que lo protegía de su banalidad: una temeridad sobreprotectora que no reparaba en su propia seguridad. No supo qué decir sobre la nieta.




    —Yo sé que está bonita —balbuceó.




    La señora Austreberta supo que tenía al político a su merced. Se aventuró a decir con la elocuencia que a veces le invadía:




    Sé que no puede visitar a la nena y que tampoco lo dejarían sus verdaderos abuelitos —bajó la voz para referirse a los padres adoptivos de Alfredo—. Sería desastroso que se supiese que Luz es nieta de usted. Imagínese, licenciado, que la pobre criatura cargase con los errores del pasado y le recetaran el mismo jarabe de palo que a la mamá de Alfredito. No se ofenda, pero la verdá hay que decirla.




    Se hizo un silencio de expectación. Le pareció que el político dudaba, que su pensamiento se volvía inseguro, dubitativo.




    —La mera verdá estoy más que al pendiente de Alfredo. Hago que coma, que duerma, trato que no tome vino. No sé si salga d’ésta… No se ve que mejore, ni que quiera más de la vida. Y así se pasan los días. Se emborracha y delira tendido. No, no lo puedo despertar, señor.




    Rubén Castellón tardó en responder. Quería deshacerse, primero, de esa especie de vergüenza pegajosa y armarse con la dignidad suficiente, sin que su respuesta sonara caricaturesca y le hiciera una doble llave en la mente y el corazón. Contemplaba a conciencia el piso queriendo encontrar algo inteligente qué decir. En actitud hierática y las piernas tiritando con soltura musical, respondió:




    —Tiene razón, señora, primero está la integridad de mi hijo. Sin ella, qué sería de mí. Si Alfredo y mi nieta son lo único que me queda… Le agradezco que lo cuide y vea por su salud. Sólo le pediré que me informe a diario sobre su estado. Me preocupa. Soy su padre y he visto por su bienestar mucho antes que usted. Por último, señora, no quiero que vuelva a decir algo similar a los errores del pasado, o el jarabe de palo que le dieron a mi esposa. La relación que tengo con mi hijo no es de su incumbencia, y frases como ésa, me llenan de descontento. Me hacen desconfiar de su buen cuidado, si dice lo que piensa. Si se atreve a expresarme cosas así, qué no hará con la demás gente, con los empleados del despacho. Supongo que ha de ser una chismosa y le cuenta a todo mundo lo poco que sabe de nuestras vidas. No vuelva a hablarme así, porque entonces, yo mismo le propinaré el jarabe de palo, y luego se lo introduciré por la cola para que le salga por la boca, y ya empalada, la quemaré a fuego lento en el pinche barrio de donde vino, para advertirle a la gentuza como usted, con quién se metió, porque, ¡no somos iguales! ¿Entendido?




    —Sí, licenciado… Lo que usted diga… —respondió y colgó asustada.




    El político advirtió que su naturaleza estaba alejada de la compasión. No sentía miedo cuando amenazaba a alguien, y menos cuando no lo hacía. Daba la orden para exterminarlo al más puro estilo de la mafia. Con todo, tratándose de la salud de su hijo (además del interés económico de por medio) y la criada que intentaba protegerlo, se incrementaba la ilusión de sentirse en un laberinto sin salida. No le quedaba sino esperar y tal vez viajar a Ciudad de México para comprobar que, en efecto, su hijo perdía la razón, así como la localización y enajenación de los fondos, propiedad de una multitud de personas. No sabía si irse dando al temor delicioso de la muerte anticipada, parsimoniosa, en caso de perder el dinero, o abandonarse al pavor de la muerte violenta: decapitado, baleado, acuchillado, desmembrado; muerte de la que manaba un aroma fúnebre, luego de la sutil amenaza que le hiciera El Compadre. Le dieron ganas de olvidarse de sí, parrandearse, volver al DF para perforar las noches saturadas de música, tequila y degradaciones amatorias, acompañado de sus jóvenes lamehuevos congresistas y funcionarios de mediana estrofa, juniors que poco a poco tomaban posiciones en el Gobierno con el fin de sustituir a los viejos dinosaurios.




    Agazapado en la sala y mirando el atardecer, escuchaba el vasto rumor del oleaje y soñaba con la conclusión de una velada defeña en el departamento de alguno de ellos: cadáveres de botellas, ceniceros atiborrados de colillas, ropa interior diseminada por doquier, cuerpos desnudos tapizando el camino hacia la cocina («¿Cómo ir por un vaso de agua?»); la cama del anfitrión que él habría de ocupar oliendo a libídine y a nuca de mujer, y los mimos de manos, pies y nalgas frías de su compañera al frotarse contra su cuerpo para robarle un poco de calor. Él pasaría luego la mano por los muslos y el vientre. La cubriría con la sábana.




    Más allá de la ventana se presentaba un panorama inclemente y un mar agitado. Se había nublado de pronto e iba a llover. Ya había desaparecido la luz violácea que viera antes de tomar el teléfono. La tempestad se precipitaba contra su conciencia en un chubasco de resignación y extravío. No sabía qué sería de él. Sentía que la hiena de su hijo se había apropiado de la presa: su vida.




    Ahora sentía que había vivido una sucesión de experiencias tormentosas, el opuesto de las nubes de Baudelaire que discurren por el cielo, o lo que es lo mismo, ya le oprimían sus ultrajes. Era como si observara las nubes discurrir cargadas de sus agravios, incapaz de subsanarlas. El político se dijo, igual que Nicodemo: «¿Es posible que pueda yo entrar otra vez en el vientre de mi madre para volver a nacer?».
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      Una noche de tormenta eléctrica, meses después de la muerte de Elena Fernández, Alfredo permanecía semiinconsciente en su sillón. Casi no advertía el encogimiento de su estómago. Sabía que su hambre no sería satisfecha porque no tenía ni energía ni voluntad para levantase e ir a la cocina. La lámpara del escritorio derramaba una luz parpadeante. La duermevela parecía acechar sus pasos en el curso de sus pesadillas, que parecían perturbar más la memoria del pasado. Soñando, vivía con más intensidad. La lógica se gobernaba por otras leyes. Se soñaba en su lancha en Acapulco, navegando solo a mitad de la bahía. Miraba la costera a lo lejos, bajo un cielo cristalino arañado por estelas de vapor. Decidió apagar el motor para que la embarcación estuviera a la deriva. Sus estribores lamían el agua con lengüetazos abundantes, mientras se mecía apaciblemente. Luego, un pájaro negro lo amenazó con un revoloteo vibrátil, como si hubiera manado de una realidad alterna, quizá de una puerta surrealista surgida del firmamento. El ave, vinculada con el más allá, aleteaba y emitía su croscito como dentro de una caja de resonancia; se oía un retumbo lúgubre. Era un cuervo. «¿Un cuervo a mitad de la bahía de Acapulco?», pensó y rumió el mal presagio. Sí, en efecto, Alfredo, un cuervo a mitad de la bahía de Santa Lucía. Éste se alejaba y se aproximaba para volverlo a amenazar. «Ave de mal agüero, como dice Poe, porque no tiene un valor sentimental como el gallo del coronel de la novela de García Márquez». No, Alfredo se equivocaba. El ave sí tenía un valor sentimental y simbólico. Quizá personificaba a su esposa muerta, o bien, era el emisario que la evocaba.




      El croscito zumbaba en sus oídos. No le permitía siquiera escuchar el oleaje ni el viento. Tomó un remo y apuntó el cabo hacia ella, advirtiéndola que, si se acercaba de nuevo, la golpearía. El ave hizo caso omiso, retomó el vuelo y restalló las alas a un palmo de su rostro. Alfredo cerró los ojos y frunció el rostro como cuando se evita el golpe de una pelota. El plumaje era bellísimo. Tenía un fulgor metálico azulado. Era la expresión de matices pavonados: plumas de luminosidad laceradas por el sol del mediodía. El cuervo pudo esquivar el palazo y se alejó. Lo perdió de vista. Pensó que había franqueado el vano de la puerta esotérica de donde provino, y tenía razón, pero no contó con que retornaría al instante, seguida de cientos de aves más. Ya no eran cuervos, sino sus primas hermanas las urracas. El cuervo las comandaba, emitiendo su croscito. Las urracas lo seguían con sus chirridos. «¡Qué pedo!», alcanzó a proferir cuando sintió sobre sí el aleteo profuso. Entonces supo que no simbolizaban a su esposa. Se sintió como Tippi Hedren en The Birds, aunque las urracas no chirriaron más, sino que comenzaron a hablar como políticos. Le daban cuentas de sus actividades públicas con las expresiones que él mismo había inventado, y otras célebres más: «La ejecución de las proposiciones del esquema…». «No es indefectible argüir el peso y la trascendencia de estas dificultades, ya que…». «Ni nos beneficia ni nos perjudica… sino todo lo contrario». «Tengo menos amigos de los que dicen y más de los que esperaba». «¡Necesitamos la varita mágica de Harry Potter!». «El chiste no es orinar, sino hacer espuma». «El que se mueve no sale en la foto». Se lo decían aves amorfas, como las mujeres que le gustaban a su amigo Gustavo. Había aves con gigantismo y aves enanas; aves intoxicadas que trasmitían su oratoria desde el planeta Metanfetaminas. La pesadilla tenía, en parte, algo similar al Congreso de la Unión, con sus legisladores exoftálmicos y la suficiente visión para extraer miel de una rocallosa por medio de la corrupción.




      El estruendo transformaba las voces en un pastoso ruido. El sol chisporroteaba. El aleteo de la parvada y las patitas contra su cuerpo cortaban la piel de su espalda, de sus brazos, del rostro. Alfredo estaba herido de muerte. «Construyen sus mejores frases con las palabras de otros», gritó. A lo lejos vio a su padre. Era un cuerpo sin cabeza ni brazos ni piernas: un tronco humano con un enorme hueco en el pecho que avanzaba levitando hacia la lancha. Lo veía entre la parvada mientras se defendía con el remo.




      Desde niño tenía los oídos barrenados con toda esa facundia política. Estaba harto de las vulgaridades de su padre y de sus cómplices, gentuza acostumbrada a vivir a expensas del pueblo. La presencia de Rubén Castellón le distraía, diluía el terror del ataque, aun sabiendo que moriría.




      «¡Político defenestrado de la decencia!», le dijo. «Has pertenecido a un régimen corrupto y cruel, a una farsa macabra. México es el torso de América y tiene el corazón roto. Se lo han roto ladrones como tú, sin corazón. Si no me crees, vete nada más cómo tienes el pecho…», decía, mientras se defendía, y un pájaro le reventaba un ojo. «¿Dices que México no está al borde del precipicio? ¡Claro que sí! Cae al vacío, pierde la conciencia y la soberanía porque no hay inteligencia colectiva, ni sabiduría, ni vena progresista, ni virtud científica. México ya pasó el borde, cae sin remedio al precipicio de los países desdichados. Los gobernantes que han secuestrado a la nación como botín tienen la culpa histórica. Y todavía sonríes ante la crítica a los políticos en la radio, en la televisión, o ahora que te lo digo. ¡Eres un cínico! Eres como estas urracas de mal agüero, aunque enorme, capaz de reducir a polvo la Sierra Madre Occidental con tus brinquitos y tu picoteo».




      La expresión del tronco flotante, si es que la pudo haber tenido después de un flujo rápido de sangre, bombeado por quién sabe qué corazón, estaba ahora lívido presenciando las palabras de su hijo. Alfredo perdía la vida de a poco, ya con la calavera expuesta al sol. El tronco sin cabeza quiso hacerse el despreocupado, aunque dos detalles de la víctima terminaron por grabarse en su conciencia: la misteriosa sonrisa que le dedicó tenía la misma perfección que la suya, sin ser inverosímil; y la perorata obedecía a su deseo de infligirle castigo, avergonzado por tener los genes y la herencia de semejante hijo de puta.




      Alfredo cayó con la parvada atacándolo a cuestas. Sólo el cuervo reposaba sobre el tubular que da marco a la techumbre de lona de la embarcación, mirando la escena satisfecho, como el gato que tiene en su poder al canario que se creía inalcanzable. Antes de perder el conocimiento, masculló: «Perteneces a un Gobierno arrogante que no escucha las demandas y olvida las necesidades de la gente, porque de ellos recaudan escasos impuestos y porque el petróleo ha sido vasto. Y ya hasta eso se acabaron, cabrones…».




      Antes de morir, y al igual que un personaje de Kafka, alzó las manos y abrió mucho los dedos. Rubén Castellón no hizo nada para evitar su muerte. Alfredo balbuceó:




      —¡Como un perro, padre! ¡Cómo un perro!




      





      Un fuerte relámpago lo sacó de la pesadilla. Brincó e imitó el último gesto de su sueño; levantó las manos y abrió los dedos. Después, se palpó los ojos para comprobar que no estaba ciego, que sus ojos aún estaban dentro de sus órbitas. Miró alrededor. Todo le daba vueltas. La profunda somnolencia, favorecida por la luz vacilante de la oficina le motivaba a regresar al sueño profundo, pero se apartó de la inconsciencia frotándose los ojos. Cuando fue más consciente, se dio cuenta de que la señora Austreberta se hallaba de pie frente a él, mirándolo. Ella vio cómo se había transformado de un día a otro en un semblante fatigado que, sin duda, evidenciaba más edad de la que tenía. Su gallardía casi lo había abandonado. Lo que quedaba de las urracas que lo habían atacado era La nada, una parvada que lo acechaba desde el territorio de la pesadilla, descansando en las ramas de un árbol de mango acapulqueño, recortadas contra un cielo tormentoso. Le hacían señas obscenas con sus alas y sus patas desde aquellas extremidades arbóreas que se prolongaban hacia el firmamento.




      —¡Vade retro, Satanás! Qué susto, nana. No manches.




      —Mira nomás, chamaco. Qué fregado estás. ¿Hasta cuándo vas a seguir así, tristeando sin remedio, diciendo incoherencias? —exclamó con el rostro sugerente, dueña de la región de la vida que lo invitaba a preservarse y derrotar la catastrófica realidad del hombre—. Tienes que seguir con tu vida. Tienes a Luz.




      —Nana, el infierno se ha encarecido. Hay más demonios y malvados en la Tierra que en el mismo infierno, y para muestra, tienes el botón de Rube.




      La señora movió la cabeza, reprobándolo.




      —¿Qué ganas con mentársela? Deberías oír lo que dices de él mientras duermes.




      —¿Digo mucho? ¿Como qué?




      Le dijo que criticaba que su padre fuera un corrupto en todos sentidos, corrupto sentimental por mujeriego y cabrón, y corrupto corrupto porque se robó la lana de Banrural y Procampo, del fondo privado de las Carmelitas Descalzas; por el tráfico de influencias, la confiscación de terrenos, la extorsión a enemigos, la expedición de permisos, licencias y concesiones; el embarazo de urnas con votos falsos, robo de inventos, manejo de información privilegiada, ratería de cuotas sindicales, fabricación de medicinas sin licencia sanitaria, congales, licitaciones de obra amañadas, cobro de cuotas al comercio informal y quién sabe qué más.




      —Ya veo de dónde salió pa’ la casita —dijo con un tono de voz que a Alfredo le pareció burlón y vio cómo el rostro de la señora se afeó por su gesto.




      Sí, nana, de allí, y por mi talento la lana se ha preservado. He decidido que no me voy a matar…




      La señora Austreberta aspiró aliviada.




      —A quien voy a matar es a mi padre.




      —¿Y ahora me sales con eso? Terco como una mula para cometer el peor error de tu vida. Tienes que pensar en Luz.




      Alfredo se volvió para ver el retrato, sintió una emoción más cercana a la piedad que al miedo.




      Los relámpagos seguían cayendo inmisericordes sobre la ciudad. La luz de la lámpara continuaba parpadeando.




      —Luna oculta, luna nueva, noche de febrero…




      Austreberta notó que el abogado deliraba. Había percibido que, además de enfermo, el tiempo de su encierro le había servido para curarse, pero por mesura o por flojera, prefirió no decir más. Tocó su frente. Tenía fiebre. Fue hacia el escritorio y llamó al médico de cabecera, cuyo teléfono ya sabía de memoria. Pidió que se presentase de inmediato. El doctor accedió.




      —Voy a matar a Rubén. Voy a matarlo… —dijo, y se desmayó.




      A partir de ese momento, Alfredo mejoró. Ascendió del tejido de negruras y sombras con la sensación de haber estado recluido por años. Se convenció de que la mezquindad es el aderezo más desagradable de la vida, así que decidió rescatarse. Físicamente se había convertido en algo repugnante, tenía el cabello largo, enredado y tan pringoso, que se le había aglutinado en mechones desiguales haciéndolo parecer un dreadlock jamaicano. El color rubio que le distinguía se volvió pajizo. Tenía la barba larga, entrecana y los pómulos saltones. Los ojos se le achicaron. De la boca manaba olor a bilis y a bacteria. Estaba enflaquecido, aunque tenía la prestancia de un vagabundo carterista. A pesar de haber estado inactivo, movía su cuerpo con soltura. Tomó un baño prolongado, se afeitó, dejó de beber y durmió bien noche tras noche, sin soñar, como si por fin hubiera podido escapar de las pesadillas. Retomó su trabajo. Comenzó a recibir a sus clientes y cogió la dirección de su despacho, que para ese momento decaía. Visitó a Luz. Se reconcilió con sus suegros. Incluso su suegro le dio palmaditas en la espalda cuando lo vio cargando a su hija. No obstante, decidieron que la niña viviría con sus abuelos hasta que el abogado estuviera restablecido, porque lucía aún desmejorado. Por último, visitó la cripta donde yacían los restos de Elena. Allí lloró en el subterráneo solitario. Puso las manos en la placa de mármol y leyó el epitafio una y otra vez: «Descanse en paz», convencido de su muerte, despidiéndose por fin de ella, consciente de que, a pesar del tiempo, el sufrimiento impregna la nostalgia.




      De regreso a la oficina, donde viviría un tiempo más, guardó la pistola. Retiró el cargador y tiró a la basura todas las botellas de whisky escondidas en las gavetas y detrás de los libros.




      Así transcurrieron semanas. No volvieron a aparecer los encabezados en el ventanal. Tampoco los malos sueños traspasaron la tapia de basalto hacia el interior de la casona de Monte Altai. Ocurrió la calma, especie de ronroneo placentero que hizo que Alfredo se sintiera rejuvenecido, como un universitario que hace novillos y se acuesta en los brazos de la diosa Kali para meditar.
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