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			A mis viejos, que con sus virtudes y falencias,
 permitieron que yo esté acá, ofreciéndoles esta obra. 
A mi hermana, por el aguante y constante paciencia.
 A mi sobrino, por ser la otra gran razón de mi vida. 
A mis amigos, quienes siempre me han empujado
 a no decaer y seguir adelante.
Y a ustedes, por elegir mi obra
 para hacer la vida más tolerable.


		


	

		

			


			Taylor & Theo


			(Y otros cuentos)


			Nicolás Ezequiel Acosta


		


	

		

			


			
El largo


			(Una historia que sólo podía contarse 
en una considerable extensión)


		


	

		

			


			Taylor y Theo


			—Ya te he dicho, Taylor, que hoy en día, a las gatas (bah, en realidad, a todas las hembras) les gustan más los chicos que conservan una mínima cuota de intelectualidad…


			—¡Pero si yo la tengo! ¡Al menos, cuando te pido prestados tus lentes para tenerlos puestos por unos segundos!


			—Acabas de sacarte un tres en Física, hermano…


			—¿Y qué, sabiondo?


			—¡Hey, bro! ¡Relájate! Se supone que somos como un liquen y que, cada vez que cualquier gato, rata, ratón u otro animal nos ve juntos, no puede contener su incredulidad…


			—Deja de embarrarte solo, Theo. Al menos tengo un diez en…


			—Sí, en Educación Física, que no es lo mismo que Física.


			—¡Qué roedor insufrible eres a veces! ¡Me iré a trotar una hora al parque!, ¿sabes?


			—Como tú digas, amigo…


			—¡Corte! —es la obvia exclamación que Damián Basso (un quincuagenario, director de doblaje de un puñado de series animadas, producidas y distribuidas por un celebérrimo estudio norteamericano de la materia) emite a los dos principales actores de voz: Cristian Vélez y Josemith Ramírez.


			—¿Lo hicimos bien? —es la también sencilla primera acotación del doblajista, un despreocupado muchacho que acaba de golpear la barrera de los treinta años; si le echaran encima una considerable cantidad de pintura de color rojo carmesí en espray y le colocasen unos bigotes, unas orejas y un rabo de cotillón, tan distanciado no estaría del personaje al cual da vida: un gato antropomorfo de un metro ochenta de estatura que está en el último año de secundaria, de contextura atlética, pero con flojo desempeño escolar.


			—¡¿Y a ti qué te parece!? —exclama, antes de que el señor Basso pudiera responder a su empleado, una Josemith rebosante de entusiasmo —. Toda cosa que involucre a un personaje masculino interpretado por una mujer no es más que una labor placentera, je, je…


			Ella está muy en lo cierto. Theo, una rata macho púber que apenas llega a una altura de un cuarto de metro, es la contraparte perfecta del nervudo Taylor y posee, además, la quizás graciosa particularidad de ser doblado por ella misma. De esta manera, se suma un nuevo caso a la curiosa lista de personajes concebidos en lápiz y papel que han sabido ser traídos a vida por una mujer, comenzando por el harto conocido Bart Simpson.


			—Ya lo sé —responde con simpleza Cristian —. Por eso es un lujo tenerte acá, laburando con nosotros. Y eso que no estarías acá si no fuera por…


			—No empecemos, Cristian —interrumpe un tajante Damián.


			—¿No empezar con qué?


			—A hablar de eso. Acá venimos a divertirnos, a relajarnos, a olvidar nuestras preocupaciones, a…


			—Igualmente —interrumpe el joven—, solo iba a acotar que Josemith no estaría acá si no fuera porque…, bueno, en su país se…


			


			La paciencia del hermético señor Basso comienza a agotarse. Una mirada que empieza a crecer en intimidación, basta para que Cristian considere cambiar de tema de conversación, en un intento por pacificar el ambiente gobernante en el estudio.


			—¡Cierto, me olvidé!


			—¡Claro! —rápidamente se acopla una nerviosa Josemith —. ¡Hoy teníamos la entrevista en 2-7-A!


			—Donde, precisamente, íbamos a hablar de Taylor & Theo; vos sabés, Damián, que la serie apenas tiene unos episodios aireados en Latinoamérica, y ya se volvió muy comentada —es la aseveración de un distendido Cristian.


			—Me alegro, che. No estoy muy al tanto del éxito o no que estos shows tienen. Principalmente, porque estoy tapado hasta la punta de los pelos con laburos como estos; no son necesariamente los que más despiertan mi admiración, pero, al fin y al cabo, son los que me dan de comer…


			Josemith, algo apurada e invadida por los nervios, interrumpe a su empleador, solicitando que se prosiga con la rutina de trabajo, ya que no son muchas las horas que separan la entrevista radial con la situación en tiempo real.


			—Será mejor que volvamos a nuestras obligaciones, así no llegaremos con lo puesto al estudio de 2-7-A y podremos brindar a los oyentes un momento más que sublime.


			Tanto el señor Basso como Vélez asienten sin problema alguno y, a las pocas horas, tarea finalizada mediante, las voces detrás de Taylor y Theo marchan a la ansiada entrevista. La ubicación de los estudios de doblaje en la zona norte del conurbano empuja a los jóvenes doblajistas a tomar un auto hasta el microcentro porteño, en el cual se localiza la planta de 2-7-A.


			


			Una hora y media de viaje en plena hora pico es lo suficientemente espaciosa para que tanto Cristian como Josemith intercambien unas más que interesantes opiniones sobre el altercado ocurrido horas atrás:


			—Caso perdido el de Damián, eh… —susurra esta locutora y actriz de voz emigrada de Venezuela hace unos dos años aproximadamente.


			—No sé si estar o no de acuerdo contigo. —Cristian rápidamente incorpora y arrastra su usual cuota diaria de práctica de idioma neutro.


			—¿Cómo dices?


			—Mira, Yose, antes de que ellos llegasen, nosotros debíamos vivir de cualquier cosa menos de locutores. Lo único que se doblaba era alguna que otra película animada de acá, donde sale una cada diez años, más o menos. Si no, tenías que tener una resuerte y quedar seleccionado como la próxima voz de algún famoso producto, mascota o marca…


			—¿Y a qué vienes con eso? —continúa susurrando la muchacha caribeña.


			—A que, al llegar ellos, comenzaron a surgir maneras que hicieron que nosotros consiguiéramos el empleo del que siempre quisimos vivir y dejáramos de tener que laburar como vendedores de libros, electrodomésticos o incluso como remiseros. Damián, de hecho, tuvo ese último laburo para poder llevar el pan a su mesa —asevera Cristian, que oscila con facilidad entre las influencias del español neutro y el cotidiano rioplatense.


			—¿Y qué tiene que ver eso? —lo interroga Josemith.


			—Que su apoyo incondicional (y en parte el mío) a ellos es entendible.


			


			—¿No entiendes que ellos apoyan a…?


			—Ay, Yose querida… —intenta desentenderse el joven actor de voz argentino—. Tu país no solo está mal por eso, sino porque…


			—Mira, hay cosas en las que puedo concordar, pero son mínimas e infinitamente inferiores y débiles con respecto a aquellas en las que disiento completamente contigo. La angustia indescriptible que me genera la totalidad de la situación por la que atraviesa mi país es más fuerte que todo lo que luego pueda sentir; entonces, siento como que no podemos nunca llegar a buen puerto con este asunto y…


			—¡Ja, ja, ja! —Cristian interrumpe y ríe a medida que oye las palabras de su compañera, aun sabiendo (en una suerte de inconsciente suyo) que portan cierta delicadeza —. ¿Te das cuenta de que pareciera que estamos hablando como si fuéramos los mismísimos Theo y Taylor?


			El auto se aproxima cada vez más al lugar de destino. El chofer permanece callado, mas presta atención a lo que los dos artistas parlotean entre sí. Si ninguno de ellos es capaz de decirle algo más allá de: “¿Cuánto es?”, al arribar al estudio de la radio, es porque ambos (podría decirse) pertenecen a esa clase de personas que es consciente de que existe gente con la que, a lo mejor, nunca volverán a tener contacto en su vida y, por ende, no vale la pena entablar conversación alguna con ellas. Eso sí, al descender del coche, luego de que un Cristian para nada exento de caballerosidad abonase el importe total del viaje, el conductor en cuestión se despide diciendo:


			—Preste atención a lo que dice la joven. ¡Buena vida!


			La tonada y sus rasgos ciertamente caribeños lo delatan. Josemith le esboza un cabeceo cómplice, al mismo tiempo que el vehículo sale disparado a realizar su próximo traslado.


			


			***


			—¡Hey, Taylor, deja ya tus flexiones de brazos!


			—¿Qué te ocurre ahora, hermano? ¿Acaso vas a volver a desafiarme en el ajedrez o alguno de esos juegos donde me retas solo porque sabes cómo ganarme siempre?


			—No, menso. Tenemos que enviarles un saludo a nuestros oyentes y simpatizantes de Argentina y toda Latinoamérica, que nos están escuchando.


			—Ah, lo siento mucho, ¡je, je! Bueno, chicos y chicas, les habla Taylor Philips, el gato más guay y apuesto del mundo, y les envío mi más cálido saludo. ¡Miau!


			—Queridos y queridas oyentes, les habla la rata más inigualable en inteligencia que haya podido existir alguna vez, el genial Theo Rhodes. Espero que el intento de maullido galante de mi hermanastro no los haya hecho bostezar y que…


			—¡¿Pero acaso no soy un bombón y un gentleman?!


			—¡Déjame terminar y te diré que sí!


			—De acuerdo, bro.


			—Gracias. ¡Y a ustedes de nuevo, fans nuestros de Argentina y el continente, les deseamos que terminen el día de la mejor manera posible! ¡Y no se olviden de vernos todos los viernes a las diecinueve horas, solo por The Vaughn’s Channel!


			Los conductores del programa, junto a los operadores y musicalizadores, se deshacen en elogios a Cristian y Josemith. Ellos, algo sonrojados pero más que satisfechos por su improvisación, agradecen para luego compartir algunos minutos de charla con ellos, que se convierten en una retrospectiva por sus mayores contribuciones al doblaje, antes de desembocar en su presente. Recorren varios de sus hitos, desde que Cristian supiera darle voz y vida, en su adolescencia, al centauro Cody, en una serie animada en plan Pucca dedicada a la hechicera benévola Luna; pasando por el gemelo Wally, en una suerte de road-docu-reality de dos campesinos del outback australiano devenidos en viajeros; hasta el Rey Mono en la última de sus encrucijadas contra el vengativo Gato (vaya ironía), que había sido ignorado por Buda en la carrera animal por un lugar en el zodíaco chino, en una megaproducción sino-norteamericana. Mencionan luego sus anteriores colaboraciones con la venezolana, como la de darles voz a los actores brasileños Fernando Torres y Fernanda Montenegro (en sus primeros años) en una biopic; al coqueto y provocador Ji-Hoon Kang, miembro de la banda de k-pop —liderada por un inmigrante estadounidense — Seoulmates, y la novia del frontman foráneo, Da-eun Kim; de Wade Jackson, más conocido como el chico de las mil caras (cosplays), y de Judith Colombe, una estudiante de intercambio francés que canta muy bien, en la célebre producción canadiense animada The Production (suerte de parodia de reality show). Acto seguido, hacen una oportuna mención, de parte de Cristian, de su única experiencia como actor de escenario: interpretando al antihéroe cordobés Fernet Shock. También habló de su doblaje de Nahuelito, una cinta animada de fines de los años noventa, obra de un célebre animador español radicado en Argentina, que sirvió para restaurar la locución de la película, tras un devastador incendio que había destruido las pistas de doblaje, en el estudio donde estaban almacenadas (ya que el actor de voz original, tristemente, se encontraba ya en el otro plano), entre varias contribuciones más.


			Finalmente, concluyen el día en uno de los bares más próximos a los estudios de 2-7-A. Al ritmo de la puesta del sol, ambos jóvenes se conforman con pedir un cappuccino y dos tostados cada uno. La muchacha venezolana empieza a sugerir que, al haberse hecho cargo su compañero del pago del viaje en auto, es ella quien debe, ahora, abonar el consumo en el bar.


			—¿Estás completamente loca?


			—¡Pero si quien pagó el carro fuiste tú! —exclama Josemith, que aún tiene dificultades para desacoplarse por completo de sus raíces vinotintas.


			—Pero ¡¿cómo se te va a meter eso en la cabeza?! ¡Dejá que pague esto también!


			—¿Estás seguro?


			—Sí.


			Ella hace una muy breve pausa, pensativa. Luego, tras realizar un fugaz análisis de la situación, responde:


			—Bueno, encantada, entonces. Si fueras simplemente más lúcido, algo más inteligente y un poco menos parecido a Taylor…


			—¿En qué sentido lo estás diciendo? Que yo sepa, Taylor no es un burro. Cuando Theo lo ayuda, puede llegar a sacarse algún siete u ocho en Geografía o Historia. Incluso hubo cierta ocasión donde no necesitó de él…


			—Sí, en Educación Física.


			—Bueno, y en Plástica. O en Música.


			—¡Ja, ja! Sí que resultas ser gracioso. Pero sabes muy bien que te hablo de otras cosas. Como el altercado con Basso y la mirada del chofer.


			Cristian queda algo perplejo, mientras intenta comenzar a engullir el segundo de sus tostados, el cual deja caer sobre la mesa.


			


			—Él era claramente de los nuestros —prosigue Josemith —. Es un buen ejemplo de lo que podría ocurrir con tu país en un tiempo, si no existe un cambio repentino de consciencia en sus ciudadanos, entre ellos, tú.


			—Ay, Yose —vuelve a desentenderse Cristian —. La vida ya es demasiado ajetreada y dura para que tengamos que hacernos mala sangre por cuestiones que no están bajo nuestro control y que, al menos en mi caso, no despiertan ningún tipo de interés.


			—Yo simplemente trato de demostrar que me importas mucho, más como amigo que como un colega; estos meses de trabajo han bastado para que yo ya empezase a tratarte como tal —es la aseveración de una Josemith verdaderamente preocupada por la despreocupación de su colega laboral.


			—Yo entiendo tu punto y a dónde querés ir. ¿Sabés qué pasa? ¿Qué tenemos que hacer?, ¿dejar que todo el tiempo nos gobierne eso otro?, ¿permitir que nuestros sueldos sean recortados sin piedad, una y otra vez?, ¿mirar para otro lado si un policía mata a quien se le ocurra?, ¿pagar boletas impagables de cualquier servicio?, ¿abrir los puertos y aeropuertos y dejar que entre toda la mercadería importada que deba entrar, y que cierre una fábrica diferente día a día? Nosotros ya pasamos esto también en el pasado y…


			—No digo que no tengas razón, pero ¿acaso crees que es algo únicamente propio de eso otro que mencionas? —lo cruza la caribeña —. Y, por cierto, tú mismo lo dijiste, a ustedes les ha ocurrido esto décadas atrás. Entonces, no sé por qué…
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