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			Un libro para cualquiera y para nadie.


		




		

			


			Creo profundamente en la amistad.
 En el interés recíproco por quienes somos y quiénes queremos ser. Por la complicidad de los proyectos. Todo lo acá dicho fue discutido alguna vez con algún amigo. Con alguna amiga. Compañerismo hermoso. Sostén de la cotidianidad. A ellos les agradezco todo. También a La Fantasía. Compañera necesaria de una aventura como un libro.


			











			El prólogo,  un camino hacia un camino


			Imagino al prólogo como un camino. Es un tránsito. Una autopista. Prepara el camino del silencio a la voz. Aquello que lleva al libro, al contenido del libro. ¿Pero si el libro mismo es también un camino? ¿Si es un libro de tránsito? Cuando me ofrecieron escribir este libro, en febrero de 2024, estaba perdido. La vocación de pensar y escribir era evidente en mi desarrollo del personaje. De 2011 a 2022 tuve un paso intensísimo por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Aprendí ahí el amor a pensar. Tanto como el de organizarse. En pleno verano de 2014, seis veinteañeros tomábamos un tren bajo un calor agobiante. El destino era Wilde y la tarea era discutir Kierkegaard. Nos deteníamos con paciencia en las oraciones tomados por un vértigo lento pero precioso. Los enigmas mentales a los que nos enfrentábamos nos sacaban toda ansiedad inmediata. Nada nos importaba. 


			Hoy me pregunto si soy streamer, si tengo que empezar a usar TikTok. O si tengo que dejar de usar Instagram. Twitter, por alguna razón, me parece lo peor. La ansiedad ganó la agenda del presente. Pienso todo esto al mismo tiempo que recuerdo que la canción del antes estábamos mejor se cantó siempre. Que con la aparición de la televisión, que antes con la de la radio, que antes con la de los diarios y que antes y muchos antes. Ya demasiados viudos de la cultura lloraron el fin de lo interesante, de lo profundo, “de la cultura”. Recuerdo todo eso y recuerdo también que la cultura, lo profundo y lo interesante igual siguieron vivos de algún modo u otro. Entiendo la nostalgia tanto como la odio. Tengo nostalgia de mi tranquila vida leyendo. Pero también sé que decidí abandonarla para buscar otros tipos de vértigos que los que me daba deslizarme entre oraciones, incendiarme en ideas. Quería ser músico, vértigo de tranquilo a electrificante en el cuerpo. Canalizador corporal de la ansiedad pero actividad de difícil sustento (¡hola CONICET de arte!). De ser un lector archivista que husmeaba en libros de alemán gótico buscando una escuela económica perdida para el siglo XX, pasé a ser panelista de televisión de chimentos y policiales para ganar plata y sostener la vida de músico. El año era 2023. Me importaba muy poco todo, o demasiado. A finales de 2021, una temporada corta de ataques de pánico me había llevado a la conclusión de que realmente no sabía en qué mundo iba a morir de grande. Que el futuro era una incógnita absoluta, que el modo en que esa incógnita se resolviera dependía en parte también de mí, que sus resultados me iban a afectar y que tenía que afrontar todo eso sin la seguridad de las certezas. Lo que antes eran ideas firmes, ahora se sentía como convicciones sin recipiente claro. Sentí que nunca más iba a hacer pie como lo había hecho. Que el camino que seguía no tenía guías. Me sentí perdido pero también me sentí profundamente presente. Del presente y en el presente. Me sentí partícipe necesario. Y sentí así a todos mis amigos. Todos y todas teníamos que hablar más. Las viejas y sabias palabras no sólo ya no nos tranquilizaban, sino que nos habían traído, de algún modo u otro, hasta acá. ¡Y encima ya no nos ayudaban a entender el presente y el futuro! Por eso sentí mucha necesidad de escuchar, de discutir y de hablar. ¡Todos teníamos que resolver el mundo! Pero no tenemos ideas firmes ni menos sabemos en qué tono se dicen. ¿Cómo hablar sin la seguridad de saber nuestro tono de voz? 


			Ese es el problema principal de nuestra época pero también era un problema laboral rudimentario en mi día a día como panelista o en mis apariciones públicas. Siempre debía intervenir en medio de gritos. La estética de la época es el grito del convencido y es el mejor termómetro de cuán necesitados de explicaciones estamos. De lo necesitados de ideas que estamos. Queremos entender algo para poder sentirnos tranquilos. A la ansiedad producida por una crisis económica crónica la retroalimenta una ansiedad producida por no saber cómo salir de esa crisis. Una crisis por no comprender el mundo. Excepto, claro está, los mileístas que creen haber encontrado el camino. Que tienen “la tranquilidad” del grito escuchado. Aferrarse a la presunta seguridad de la violencia parece ser la primera salida del pánico. ¿Pero si no alcanza? ¿Si también esas palabras son viejas? ¿Si el problema es más grande y su solución más larga? ¿Cómo hablar sin la seguridad de saber nuestro tono de voz?


			Esto pensaba, también, en febrero de 2024. Cuando Carolina Di Bella, Gerenta editorial de Galerna, se contactó conmigo para que escribiera un libro. El que yo quisiera. Yo que justo me había pedido un tiempo con los libros. Que pasaba de ser doctor en ciencias sociales a bufón. Que buscaba aprender la lección pop. Que había llegado a la conclusión de que tenía que dejar de interpretar a la época para que la época me interprete a mí. Yo, que estaba inmerso en el negocio de la visibilidad (medios de comunicación) y que en su cotidianidad se me iban los días. Que había aceptado trabajar para tres medios al mismo tiempo. Como gran parte de quienes se dedican a ese negocio, claro. Para sobrevivir o para llegar a un sueldo digno. A ese Octavio le llegó algo que para otro Octavio seguramente era su sueño más profundo: escribir un libro. Tomar la voz. Pero para hacerlo tenía ahora que trazar un puente. Entre mis contradicciones. Entre lo presuntamente abismal de ambas épocas de mi vida.


			Me guía la intuición de que también la realidad parece haber cambiado tan o más dramáticamente. Que mis preocupaciones son preocupaciones de una época. Que no soy el único que está perdido. Que la aparición de Internet en banda ancha transformó absolutamente la forma en que somos. Que hay brechas generacionales que parecen absolutas. Formas de vivir que en muy poco tiempo difirieron tanto al punto de volverse insoportables. Que todo el mundo occidental está en llamas. Que no puede competir con otros capitalismos más crueles como la India, China o Arabia Saudita. Que Estados Unidos nunca fue en realidad occidente. Que la ansiedad parece ser el motor del capitalismo en el siglo XXI y que éste distribuye desigualmente ansiedades de distinto tipo: el vértigo del consumo aventurero, para algunos, el de la presión de mantenerse día a día para otros. Que la democracia necesita nuevas ideas para ser defendida. Que la igualdad también necesita nuevas armas que la defiendan. 


			Este libro es un registro desordenado de una época caótica. Escrito por una persona que se sentía perdida en un mundo que no termina de comprender. Escrito, entonces, para poder comprender este mundo. Escrito como prueba de fe en la comprensión. En que pensar e interpretar sirven para hacer pie. Escrito, también, en una Argentina cruel y dura. Escrito a las apuradas, en medio de muchos trabajos cotidianos. Va de lo superficial a lo profundo. Del problema del infinito a un churrasco de carne. Le da la misma importancia a un culo que a Hegel. Al futuro del Estado como a los programas más vistos de la televisión. A la metafísica como a la C-90 de John-C. Es un libro que cree en los saltos. En las múltiples ventanas abiertas. Cree en la dispersión. Pero también es un libro concentrado. Textos cortos pero densos. Es un libro, entonces, que cree, fue escrito en y apuesta por una concentración múltiple y dispersa a la vez. Si alguien más se siente perdido, mi esperanza es que este libro sea, por lo menos, una compañía.


		




		

			


			Teoría de la expresión


			Uno de los presupuestos iniciales de este libro es que la expresión es uno de los aspectos fundamentales de la personalidad humana. Las personas expresamos nuestra identidad. Para expresarla usamos narraciones, explicaciones sobre quiénes somos, qué hacemos sin necesitar ni un poco que esas explicaciones sean coherentes, exhaustivas ni permanentes. Darles centralidad a las narraciones no es lo mismo que ser racionalista. No es que las personas razonen y digan “yo soy así, creo en esto y actúo de este modo en función de mis creencias”. Aun así, los relatos sobre el mundo, sobre uno mismo y sobre los demás son centrales en la expresión de quiénes somos. Las biografías y descripciones que ponen las personas en sus redes sociales son una clara expresión de esa “afirmación identitaria”: “hincha de Boca”, “mamá de León”, “ricotero” son declaraciones de quiénes somos. Y al mismo tiempo, usamos justificativos para quienes somos: “los más grandes”, “la más linda”. Lo más probable es que cada persona no haya realizado una investigación exhaustiva para saber si su hija es la más linda o si Boca es el más grande. Darles centralidad a las narraciones, explicaciones sobre quiénes somos y qué hacemos no es lo mismo que ser racionalista. Pero si toda persona necesita expresarse y para eso utiliza narraciones, toda persona tiene y necesita entonces medios de comunicación. Es decir, formas de expresarse.


			Como una prolongación de este pensamiento, se pueden entender las diferentes formas de sociedad o las diferentes formas de agruparse de los humanos a partir de los distintos modos de circulación de las narraciones que poseen y, por consiguiente, sus posibilidades o no de autoexpresión. Las unidades políticas más intensas —sectas desde new age plebeyas como Cositorto y Generación Zoe hasta tribales previas a y más allá de Cristo— monopolizan la generación de narrativas y, aún más, establecen burbujas narrativas para poder persistir en la suya propia. Pero otras formas de unidad política, y por eso de circulación de narraciones, han persistido sin necesidad de monopolizarlas: los Estados modernos occidentales del siglo XX y XXI. En esas sociedades la prensa es “formalmente libre” y, en comparación con otros Estados y momentos de la historia, no hay prensa única ni control constante de lo escrito. En cada una de estas sociedades las narraciones y los símbolos disponibles que circulan varían considerablemente. 


			Las diferentes innovaciones en los soportes técnicos de circulación de la cultura, los libros, los diarios, luego la radio, la televisión y por último Internet, implicaron la transformación del modo en que circulan los relatos sobre el mundo y en qué cantidad lo hacen y esto a su vez en la capacidad de las personas de decir quiénes son y cómo son. Al parecer, más que una personalidad escondida en ese misterioso lugar llamado alma los humanos somos y nos hacemos como si en espejos. “Esperando la Carroza”, Hamlet, Coscu, Borges, La Faraona, Milei o Tuli Acosta son referencias, posibilidades de reflejarse para identificarse o diferenciarse. La cultura es ese gran juego de incontables espejos de afirmación y rechazo. 


			Vista así, la historia de los medios de comunicación tiene que trascender el solo estudio de lo que tradicionalmente asociamos con esta palabra: ya no se trata solamente de la historia de los diarios, de la televisión, de la radio, del streaming. La historia de los medios de comunicación tiene que formar parte de una historia más general de la historia de las formas de expresión. Se comprende así la crisis fundamental que viven ahora los llamados medios tradicionales de comunicación con la aparición de Internet. 


			En 2014, Martin Gurri, un cubano gusano que trabajó para la CIA recolectando la opinión pública de países extranjeros relevantes para los Estados Unidos, publicó un libro que se tradujo en 2023 al español como La rebelión del público. La crisis de la autoridad en el nuevo milenio. El libro comienza con una anécdota personal del propio Gurri y su tarea para la CIA. Su trabajo era resumir el estado de opinión de los países. ¿Cómo lo hacía? En sus comienzos, en los 80s y 90s, nos dice él, relevando los medios de comunicación más importantes de cada país. Sus diarios, cadenas de televisión, etc. Para ver cómo estaba Argentina nada mejor que leer La Nación, Clarín, o Página/12. O prenderse al noticiero de TELEFÉ y ver cómo estaban las cosas país. Al igual que el resto de los mortales, su fuente de información eran los diarios y noticieros. Con la aparición de Internet, hacia finales de los 90, y la explosión de los blogs en los 2000, Gurri cuenta que experimentó una crisis personal total. Ya no sabía hacer su trabajo. 


			


			¿Por qué suponer que la selección de los temas que había realizado un medio de comunicación reflejaba el estado total de la opinión pública de aquel país? Más aún teniendo en cuenta que los temas que aparecían en los blogs eran justamente aquellos que los medios tradicionales no enfocaban, que por un motivo u otro dejaban afuera. Su “crisis” se explicaba porque la brecha estética y de autoridad que había entre los diarios tradicionales y los blogs era absoluta. De qué cosas hablaban y cómo hablaban de esas cosas era exactamente opuesto. Se imaginaba, casi con vergüenza, cómo podía ser recibido en las oficinas de la CIA un informe que prescindiera del serio e ilustre New York Times como fuente de opinión para dar lugar a blogs cuyos nombres fueran Andate a la mierda (Go fug yourself!), Rosquerita (Wonkette) o Cosas que le gustan a los blancos (Stuff White People Like), todos ejemplos reales de blogs influyentes en la primera década de la política y la cultura de Estados Unidos. Una vez más, la seriedad de los hombres de traje los alejaba de la comprensión real del mundo. 


			Pero el problema no se solucionaba reemplazando los medios tradicionales por estos nuevos medios que concentraban algo de la atención del incipiente mundo de Internet. Esa crisis era mayor porque, como decíamos, los medios de comunicación no pueden reducirse a lo que tradicionalmente llamamos medios de comunicación. El soporte técnico de Internet como forma de circular narrativas rompió con otras formas de circular narrativas, y por eso de permitir la expresión, de los medios tradicionales. Esto implica entender que la Familia es un medio de comunicación. El Estado es un medio de comunicación. La Iglesia católica es un medio de comunicación. Las Universales, también. La Escuela es un medio de comunicación. En todos los casos, se involucran narraciones. Narraciones sobre lo que es el mundo, sobre cómo hay que actuar sobre él, sobre quién es el mejor, quién el peor. En el caso de las familias o de la educación resulta muy claro. Las paredes de las casas de familia no son solo de material. En algún sentido, y sin necesidad de que voluntariamente así lo quieran, son formas en que los padres prolongan sus relatos del mundo con sus hijos. ¿Dónde escuchaste eso? Se sorprenden cuando ya de chicos una palabra que no era usual en la casa aparecía en la boca del pibe. ¡Y ahora el pibe es fanático del K-POP! Mientras muchos padres mandaban a sus hijos a encerrarse en penitencia, ellos entraban a Internet y encontraban lugares donde sentirse contenidos y reflejados. O donde poder expresarse. O un profesor de secundaria: pensemos en un profesor de secundario que explicó la Batalla de Caseros con una leve tendencia federalista y uno de sus alumnos, cuyo padre le quemó la cabeza con Sarmiento, encontró un posteo en Internet que se dedicaba a “desenmascarar la farsa federalista” y lo enfrentó adelante del alumnado con vehemencia. La posibilidad de poner en cuestión los relatos que se nos cuentan en la casa y en la escuela está a la mano. 


			En el caso de los Estados, no hace falta llegar al extremo del ejemplo de los nómades digitales, y de países como Estonia que favorecen la residencia a quien quiera trabajar para cualquier parte del mundo con su computadora, para comprobar la crisis que tienen los Estados nacionales para hacer prevalecer sus narraciones y justificativos frente a otras imágenes del mundo. Todas esas instituciones —la familia, el Estado, las iglesias, las escuelas— (y es un hit de Jaime Durán Barba) están en crisis desde la aparición de Internet. Porque Internet implicó el surgimiento infinito de relatos y narraciones sobre el mundo y nosotros mismos lo que permitió a las personas prescindir de muchas de las narrativas clásicas. ¿Por qué leer a Borges que finalmente involucra casi siempre dramas varoniles, cuando hay otros relatos que reflejan mejor y hacen mayor eco en la vida cotidiana? ¿Por qué leer una editorial de La Nación que critica “el desmán” de los festejos por la obtención de la copa del mundo de fútbol antes que compilaciones de YouTube que muestran a hinchas festejando en todo el país sacadas de TikTok? Feministas, emos, pobres, nerds, floggers, neo-fascistas, k-popers, gays adictos al popper y etcéteras prescindieron de las narraciones usuales de nuestro mundo porque no estaban incluidos en ellas. Como ya se ve en la distancia abismal que existe entre muchas de las identidades que aparecen en la enumeración anterior, la cultura de la segmentación no se parece al mundo pluralista utópico con el que soñaban los liberales.


			El descubrimiento de Martin Gurri, que sirve de punto de partida para su reflexión general, es que con la aparición de estos medios de expresión —Internet— ya no hay forma de jerarquizar y establecer cuáles son los relatos que reflejan el estado real de las cosas de un país y cuáles no. Y que, en realidad, la creencia de “el estado real de las cosas de un país” proviene más bien de la escasez de fuentes de información. Creer siempre implica dejar de ver. Al ser las fuentes y expresiones infinitas, diversas, caóticas y muchas veces contradictorias entre sí mismas, la estabilidad de cada narración respecto de la realidad se pone en juego constantemente. Ya no hay narrativas estables.


			Pero, al mismo tiempo que impide toda estabilidad narrativa a largo plazo, Internet permite crear identidades intensas a corto plazo. La segmentación algorítmica tiene la estructura del autoconvencimiento. Y el mundo “que se nos aparece” parece ser “todo el mundo” y lo que nos importa, lo importante. De esta confusión entre la parte y el todo viven los nichos. Cada uno puede expresarse en su “propio medio de comunicación” y establecer relaciones intensas en comunidades virtuales y estas comunidades virtuales existen infinitamente en distintas partes de Internet que se desconocen infinitamente entre ellas. Pero, de esa misma infinitud, surge la posibilidad de romper con el nicho, quizá para caer en otro. La estructura sentimental de ese movimiento es el de la excitación y la depresión en círculo. Quizá la fe del converso sea la expresión que sintetice esta época. 


			La capacidad expresiva y organizativa del mundo que comenzó con Internet inaugura una nueva era porque con ella se inicia una nueva forma de circular las narrativas y los símbolos sobre quiénes somos y qué podemos hacer. Tantos los símbolos disponibles como los lugares disponibles de encuentro ahora tienden al infinito. En la medida en que las identidades son muchas veces contrarias entre sí, esto no promete, como decíamos antes, un futuro idílico de la autoexpresión de todos. 


			Nos estamos topando con un problema que, igual, no es nuevo. Históricamente, los países con sus respectivas constituciones nacionales, las unidades políticas de los Estados-nación, funcionaban como un paraguas para que las identidades internas se expresaran. Existieron límites territoriales que eran diques de contención de los conflictos entre identidades. Pero, así como las paredes sobre las que se construyen las casas no son solamente de material, las fronteras del Estado no son solamente geográficas. El flujo comunicativo de un país fue siempre asunto de Estado. De allí, por ejemplo, el origen del correo nacional. En la recientemente independizada Argentina, una de las misiones principales del correo era asegurar que circule una versión relativamente uniforme en todo “el país” de los hechos y medidas del incipiente gobierno. Es que es sólo a partir de la información o de los relatos disponibles que las personas actúan y un caos de información podía significar distancias irreversibles entre identidades. Nos referimos al problema de las fakes news y de la posverdad en el siglo XIX donde el soporte de los relatos era solamente físico. 


			El mismo problema aparece en el siglo XXI pero potenciado hasta el infinito: ¿cómo construir comunidades estables de identidades? Esta pregunta implica pensar el Estado en el siglo XXI. O implica pensar en la organización en el siglo XXI. Lo sorprendente es que quienes nos pensamos estatalistas o quienes creemos que la organización vence al tiempo sentimos que la vida hoy es imposible de organizar, que la dispersión individual y privada ganó. El problema es que no tenemos argumentos para defender el Estado en el siglo XXI, porque no los hemos generado. Nos hemos limitado a defender un Estado del siglo XX, una forma de administración del siglo XX y una forma de política del siglo XX temiendo que cualquier reforma de ese Estado fuera una reforma contra el Estado. Hablo de una época no muy lejana donde digitalizar los legajos del Estado era visto como neoliberal. Pero si a mitad de siglo XX fue posible para algunos pensar en un plan quinquenal, en una organización de las fuerzas reales de la sociedad de acá a cinco años, ¿cómo no sería posible hoy, con la cantidad de datos disponibles de la realidad y tecnologías para procesarlas que están a la mano? 
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