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			Cavalos do amanhecer


		




		

			Noite de São João


			Depois de muitos dias consumidos em tropeadas por campos e caminhos onde o outono semeava suas mil mortes, regressava Francisco Reyes ao povoado. Era um entardecer límpido e alto como a espada vitoriosa de um anjo, e cem fogueiras anunciavam o nascimento da noite de São João. Os cascos do cavalo golpeavam sonora e compassadamente a branca carreteira, e Reyes abria com avidez os olhos para os cordiais fogos dos homens e o balbu­ciar das primeiras estrelas. Seu peito também se abria e se dilatava para antigas ternuras, recordações ainda palpitantes que o alcançavam desde o sítio onde se esconde a infância. Seu coração disparava como o de um menino.


			Na última coxilha sofrenou o animal e se ergueu nos estribos. Quietas fileiras de lampiões e esparramadas luzes que se levantavam como pálpebras na crescente conjuração das sombras, o povoado se preparava para transportar um punhado de homens e mulheres, pelos remansos da noite, até a praia vítrea e baldia da madrugada. Pensou na sua mãe, nos irmãos, serenos rostos sorridentes entre os quais encontraria uma realidade sua, densa e compacta como a de um metal. Pensou em Carmen, a prostituta amiga, cuja carne morena devorava um carinho com maciez de fruta (seu corpo memorioso a desejava com uma certeza semelhante à sede). Pensou nos parceiros de incontáveis noites de canha e violão. Com uma ligeira inclinação do corpo convidou o cavalo a galopear.


			Horas mais tarde, com passos que de algum modo residiam em sua memória, pôs-se a caminho da rua dos prostíbulos. Pouco antes de chegar topou com uma grande fogueira crepitante, encabritada ao pé de um muro a que haviam coroado – inútil crueldade – com refulgentes vidros partidos. As altas chamas mordiam o ar anoitecido, as chamas baixas se retorciam sobre a lenha imolada. Dispostos em semicírculo, seis ou sete moleques a vigiavam e alimentavam, silenciosos, sérios, quase sacerdotais. Aproximou-se, sorrindo, fez um palheiro e o acendeu nas brasas. Distribuiu fumo entre os guris, que o fitavam com respeito e admiração. Juntou na sarjeta um punhado de folhas secas e as lançou ao fogo.


			Retomando o caminho, dobrou à direita e avançou pelo meio da rua arenosa e esburacada, até quase a metade da quadra onde exerciam seu ofício as mulheres da vida. Deteve-se, olhando o céu, a noite jovem que se estabelecia no mundo. Ouviu murmúrios numa varanda escura, distraiu-se respirando o ar frio com cheiro de fumo e casas velhas. Andou um pouco mais e enveredou por um corredor entre as casas. Bateu com o punho numa porta. A voz esperada perguntou:


			– Quem é?


			– Eu, Francisco Reyes.


			– Já vai.


			Aguardou o ruído do trinco, empurrou a porta e entrou.


			Quando saiu, por volta da meia-noite, viu que a fogueira da esquina estava menor, mas, alta ainda, briosa, seguia mordendo a sombra e fazendo cintilar os perversos vidros do muro. Sorriu novamente, embora com certa tristeza langorosa e final: algo em seu íntimo mergulhava numa morte invasora, prematura e amarga. Permaneceu imóvel no meio das duas ruas, enclau­surado pelo cone luminoso do lampião. Além da lassidão e do desânimo que costumam seguir-se às intensidades da carne, crescia nele uma insatisfação pungente e decididamente hostil, como se impulsos não animais que nele habitassem (e vivessem ocultos em sua carne, parasitariamente) estivessem se alçando, rebeldes, exasperados e cegos, sobre a prostração do desejo animal esgotado. Em sua alma nasciam ansiedades sem destino e despertavam apetites já condenados à frustração. E se rompiam equilíbrios, inauguravam-se estraçalhamentos. Sentiu que precisava do álcool para defender-se, para emergir da angústia que já lhe dava um nó na garganta. Entrou num bar e pediu canha.


			Quando cantaram os primeiros galos ele estava embriagado. Quase sempre a satisfação sexual e a embriaguez lhe dotavam de uma euforia sem peias, livre, que sobrepunha ao seu minucio­so eu habitual, exaustivamente lúcido, estruturalmente comprometido e organizado, outro mais leve e purificado: um eu neblinoso, comparável em muitos aspectos ao dos entressonhos, desenhado, com traços nítidos e fugidios ao mesmo tempo, sobre o mais permanente que reconhecia possuir. Mas nada havia acontecido que prenunciasse a costumeira euforia. Ao contrário, sur­preen­dia-se tomado por uma funda tristeza, como desunido e cheio de gretas amargas, amassado pela angústia. Em vez de levitar na liberdade amiga, tinha descido a um subsolo sombrio, viscoso e tenaz. E sua alma, como perdida de si mesma, debatia-se em vão e se buscava às tontas. Por um instante pensou em continuar bebendo até a inconsciência, mas logo afastou o copo. Mais de hora esteve a fumar, acotovelado na mesa, cara fechada e meio escondida, sem beber ou falar. Depois, sem dar ouvidos aos que o instavam a ficar, levantou-se e saiu.


			Caminhava rente a uma parede carcomida pelo tempo e pelas chuvas, o chapéu caído nos olhos e um cigarro pendurado na boca, quando uma sombra apenas perceptível se moveu na obscuridade do arco em ruínas e sem porta que servia de entrada a um prostíbulo. Um suave ade­jo de esperança em seu peito e ele parou, empurrando o chapéu para trás. Ouviu uma voz de menina:


			– Me dá o fogo.


			– Não, te dou o fósforo, assim vejo teu rosto.


			Acendeu e ofereceu a chama, protegendo-a do fraco vento com a concha da mão. A escuridão entregou-lhe um rosto jovem, ligeiramente selvagem e felino, de altos pômulos, testa baixa, boca grande e rasgada, olhos pequenos que piscavam por causa da luz. O cabelo, que parecia negro, profuso e desordenado, permaneceu nos limites da sombra, prisioneiro da noite. O rosto se inclinou para o lume em atitude sedenta.


			Reyes afastou o braço e aspirou, olhos semi­cerrados, o cheiro do perfume barato e do fumo amarelo. Olhou de novo a mulher. Debaixo da capa clara e já muito usada ele adivinhou um corpo delgado, branco, tremendo e eriçado de frio. Manteve o fósforo aceso até queimar os dedos.


			– Não te conhecia. És nova?


			– Faz um mês que estou aqui.


			– De onde és?


			– Daqui mesmo.


			Lascou outro fósforo e tornou a fitá-la. Ela sorriu, mostrando dentes pequenos, parelhos e aguçados. O sorriso, embora fugaz e apenas muscular, traçou e deixou em seu rosto a forma real de um aconchego ilusório. Francisco Reyes queimou de novo os dedos.


			– Não te conhecia – repetiu. – Como é teu nome?


			– Ofélia.


			– Tu és linda.


			– Questão de gosto.


			– Tu és linda – insistiu, como com raiva.


			Fez-se silêncio, um silêncio vivo e pesado que os envolveu, aproximando-os, empurrando-os para um ponto de convergência que ele mesmo criara. Reyes fumava mecanicamente, as pernas um pouco abertas, o busto inclinado para a frente, o olhar na escuridão e na tênue sombra gris. A mulher, com frio, cruzava os braços, e a brasa do cigarro vez por outra abria uma frouxa claridade ao seu redor. Já declinava aquela noite de São João, cobrindo-os com seu imenso poncho negro.


			Com ansiedade na voz agora mais adulta, ela quis saber:


			– Não vais entrar?


			Ele demorou a responder:


			– Sim, pra te acompanhar um pouco, nada mais.


			Fez uma pausa e acrescentou, como forçado:


			– Vou te pagar, é claro.


			Acendeu mais um fósforo e a seguiu por um corredor de lajotas desparelhas e paredes com manchas antigas de umidade. Ao fundo, entraram numa peça pequenina, apertada como um calabouço, iluminada por uma lamparina pendurada no teto. Havia ali uma velha cama de ferro, um roupeiro com espelho descascado, uma mesa e duas cadeiras, um dominador crucifixo, rabiscos indecifráveis nas paredes... Apesar do ar úmido e frio, do descascado espelho e dos fragmentos de mortes alheias que pareciam povoá-la, aquela pecinha penumbrosa, na sua pobre nudez suja de vida, possuía uma intimidade agridoce que aconchegava tanto quanto aconchega um lugar onde se foi feliz.


			Reyes largou o chapéu na mesa e apagou cuidadosamente o cigarro num cinzeiro de vidro, enfeitado com um pueril cavalinho de metal. A mulher atirou o cigarro no corredor, fechou a porta e, respondendo a uma pergunta que ele não fizera, disse:


			– Não sei o que há comigo. Tinha frio e não conseguia dormir. Estava sozinha, pensando coisas, e resolvi me levantar. As outras já foram dormir. Me deu vontade de caminhar...


			Tirou a capa, a saia e os sapatos, conservando a blusa e a saia de baixo. Deitou-se de costas, com as pernas juntas e os joe­lhos erguidos. A horizontalidade restituiu-lhe uma velha densidade doce e terrestre.


			Em pé, ele a olhava com olhos ainda vi­drados pelo álcool. Seu rosto de homem jovem, curtido de sol, de ventos, fracionado em duros ângulos pela débil claridade vertical da lamparina, estava tenso, como enjaulado numa contração exasperada, dolorosa, um rosto à espreita que não chegava a denotar um desejo sexual.


			– Vem deitar – ela chamou.


			– Já vou – respondeu, surpreso, como regressando de um país onde não existisse a voz humana.


			Tirou o casaco, as botas, deitou-se ao lado da mulher. Beijou-a no pescoço, na face, nos olhos, e afundou o rosto nos cabelos espalhados sobre o travesseiro. Quisera dormir ali um sono longo, profundo e total, mergulhar numa união cega e na paz das profundezas, apertando-se contra aquele corpo desperto e oferecido. Mas a fome ímpar que acode e serve às espécies o atormentava, obrigando-o a buscar comunicações com o vasto mundo oposto e secreto, encerrado naquela pele de mulher.


			Apoiou-se nos cotovelos e olhou pesada­mente o rosto meio selvagem e felino, que se aproximava ou se distanciava conforme as sutis vacilações do sorriso indeciso. Ergueu a mão direita e a baixou lenta e plana sobre aquele rosto, buscando-lhe o contorno dos ossos. Com a ponta dos dedos acariciou a testa baixa e oblíqua, o arco do supercílio, o fio angular da mandíbula, a dureza acentuada dos pômulos. E logo procurou de novo aqueles cabelos que cheiravam a umidade e a sonho. Sentia que o tumulto de sua alma se tornava mais simples e coerente, como se as ansiedades e as apetências se liquefizessem num único, largo e perdido rio central. Mas esse rio, espesso rio sem leito, do qual a an­gústia se desprendia como um rumor de sílabas caóticas, não remanseava nem desembocava: parecia multiplicar sua potência e sua desorientação na mesma proporção da carga.


			E Francisco Reyes levantou o rosto daqueles cabelos que cheiravam a sonho, a noite, e abraçou a mulher. Fechou com força os olhos e se apertou contra o corpo dela. A mulher tentou falar, ele tapou-lhe a boca com o ombro, e ela, com­preendendo, girou até ficar de lado e também o abraçou estreitamente, em silêncio. Longos minutos ficaram assim, como dois náufragos arrojados pelo destino na concavidade de uma mesma onda. Mas a fome ímpar continuava insaciável e o rio espesso crescia sem remansear ou desembocar.


			Reyes evadiu-se do abraço e procurou os seios. A mulher o auxiliou, desabotoando a descolorida blusa de lã vermelha. Logo surgiram entre as roupas, já cansados e com peso próprio, pequenos seios tão claros que pareciam iluminados por outra lâmpada mais forte. Ele os beijou com um furor contido e os apertou sôfrega e demoradamente com as mãos e com o rosto.


			– Tô com frio – queixou-se a mulher.


			Ele abotoou a blusa dela, depois ajoelhou-se para acariciar-lhe as coxas, elásticas e eriçadas. Ergueu-lhe a saia, acariciou a ligeira curva do ventre, a suave depressão do centro. Olhou o triân­gulo escuro do sexo, que adivinhava fundo, noturnal, infinito... e tíbio e terno e estremecido como um pássaro. E pôs a mão ali.


			– Tô com frio – repetiu a mulher.


			Cobriu-a com o corpo. Ela começou a separar as pernas, ele a deteve:


			– Não, isso não.


			Transcorreram lentos, puros minutos. A união cega e a paz mantiveram-se à distância, inatingíveis, mas o rio remanseava numa calma muito semelhante, talvez, a um desejo de morrer, a uma preparação da morte. Arrefecido o tumulto, sua alma recolhia-se a si mesma. Esperou.


			– Vou embora – disse, por fim.


			Com grande esforço deixou-se cair de lado. Sentou-se na beira da cama e começou a calçar as botas. A mulher se vestiu rapidamente.


			– Volto outro dia – mentiu Reyes, já no arco em ruínas e sem porta que servia de entrada ao prostíbulo.


			– Até lá, então.


			– Sim, até lá.


			Ao passar perto do muro dos vidros quebrados, Francisco Reyes lembrou-se da fogueira. Procurou as cinzas e bateu nelas com o pé. Apareceram umas quantas brasas. Com a sola da bota esmagou-as uma a uma, rancorosamente, enquanto a aurora manchava o céu e cem galos dis­persos anunciavam a morte da noite de São João.


		




		

			O regresso de Ranulfo González


			Numa das batalhas ou entreveros de nossas guerras civis, um homem chamado Ranulfo Gon­zález tombou ferido a bala. Seu bando, ocasionalmente, era o derrotado, e nosso homem, temendo a degola, fingiu-se de morto e lá ficou, debaixo do sol e do mosqueiro da tarde, ao lado dos mortos de verdade. As dores eram toleráveis, mas a sede o torturava. Não moveu nem as pestanas quando o revistaram e tomaram-lhe o cinto, as botas, as armas. Decerto nem medo sentiu – o medo é uma coisa que quase sempre vem depois. Com o canto dos olhos pôde ver que levavam seu mouro encilhado e desnucavam seu cãozinho oveiro com um mangaço. O entardecer pareceu-lhe sem fim, como se algo ou alguém, por desfastio, estivesse a segurar o sol. À noite, que por sorte era de lua, ergueu-se entre os mortos e, a duras penas, andou até o arroio próximo. De madrugada, arrastando-se, chegou à estância de um vasco muito gordo, generoso e notoriamente rústico.


			Esse vasco (também conhecido por seu costume de devorar, de manhã cedo, uma panela de canjica com leite) declarava-se neutro e dizia sem mentir: “Em rinha de galo e briga de orientais eu não me meto”. Mas secretamente simpatizava, e muito, com a facção a cujo serviço Ranulfo rebentara os cascos de seu cavalo em semanas de andanças e combatera durante uma manhã. Vendo o ferido, ocultou-o numa das habitações reservadas às mulheres. Depois de alimentá-lo a capricho por um par de dias, anestesiou-o com um litro de aguardente de La Habana e, com uma agulha de colchão, chamou dois dos três chumbos alojados em seus quadris. E foi curando-o pouco a pouco, com a ajuda de uma china de poucas e firmes carnes e movimentos de macho, e com emplastros de uma erva chamada carniceira.


			Ao cabo de mais ou menos cinco meses, e apesar da bala encravada, Ranulfo caminhava sem dificuldade. Com mais ou menos sete meses podia montar o petiço piqueteiro em volteios curtos e já fazia quatro que dormia com a china de corpo justo, que andava como um homem, trabalhava por dois e, na cama, valia por três mulheres (“É igual a égua de colmilho”1, admirava-se Ranulfo). Entrementes, um daqueles acordos de cavalheiros que nunca são cumpridos tinha dado à guerra um ponto final, que não valia mais do que um ponto e vírgula.


			Ranulfo não se esquecia de sua mulher e dos filhos (dois machinhos pequenos), mas tampouco se resolvia a abandonar os domínios do devorador de canjica. Vivia com o sossegado deslumbramento daquilo que era, um convalescente, e dias de um tempo liso e sem numeração – esse tempo de estância em que se vê o crescimento dos cinamomos no cercado e que transforma um terneiro mamão em novilho adulto. Suas noites alternavam horas de sono profundo com tempestades de fêmea, e seguidamente seus preguiçosos despertares acusavam os estragos daquele que, segundo o dito camponês, é o único animal com pelo, fora o porco, que come deitado. Pensava, sim, em voltar para a família, mas do mesmo jeito que, no tempo de piá, pensava em fazer certas coisas quando fosse um homem. Não que estivesse por demais aquerenciado àquele paraíso vasconço ou que o amarrassem a mágicas estacas os pentelhos da china amachorrada (dizem os entendidos que um só pentelho de mulher pode segurar sete juntas de bois). Ocorria, simplesmente, que o casario onde levantara seu rancho distava muitas jornadas de trote e galope, que não tinha cavalo nem arreios e nem jeito de logo consegui-los, que era homem sem pressa e, enfim, daqueles que herdavam da alma gaúcha a sabedoria de não se embretar em problemas sem saída.


			Quando sentiu-se apto, propôs ao vasco que o contratasse como peão até poder ressarcir-lhe os gastos e juntar a quantia necessária para comprar arreios e um bagual. “Bueno, sim, sim”, aceitou prontamente o vasco. Fixou-lhe um ordenado rabão, de negro chico, recomendando que começasse com trabalhos leves e não se preocupasse, pois lhe daria de presente um bagual, a faca que lhe emprestara e dois couros grandes para que fizesse as guascas.
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			Mais de dois anos depois da manhã em que partira para guerra e dois anos justos a contar do meio-dia em que fora baleado, Ranulfo González cavalgava, numa tarde comparável a uma melancia madura, a última etapa de sua viagem de regresso ao lar. Sem dúvida, existe algo que, misteriosamente, associa o sangue e a alma de um gaúcho ao que se chama o pago, e Ranulfo sentia essa associação como uma benquerença indefini­da e vasta. Saíra de casa, animoso, num mouro arrosilhado e com um basto portenho2, voltava tranquilo num tordilho cabos-negros3 e com um incômodo lombilho entrerriano4 de duas cabeças. Não regressava ao fim de uma Odisseia, mas conhecera o que é fazer amor por obrigação e aprendera com o vasco a moldar queijos grandes como a lua e a acertar o ponto do pirão de farinha e da canjica fervida. Trazia na cavidade pélvica uma bala que muito o molestava ao baixar a pressão atmosférica (conferindo-lhe, como para compensar, o privilégio de profetizar as chuvas e a duração dos temporais) e era dono de um cão que não o esperava, como aquele do engenhoso grego, mas troteava quase entre as patas do cavalo e era muito parecido com o outro que, numa tarde de triste lembrança, fora desnucado com um mangaço de pura crueldade.


			O pago desse Ulisses campeiro era um daqueles casarios onde abundam crianças e a fauna indígena domesticada. Sua Penélope, uma parda clara de corpo de violão, que cheirava a fumaça de inverno e a bom suor, de andar pachorrento, boca marcada e cheia como um rim. A centenas de metros dos ranchos se espreguiçava um sangão margeado de pasto brando e árvores rumorosas, ricas de pássaros cantores, em cujas águas vi­viam, como em festa permanente e silenciosa, milhares de lambaris loucos, ou que se faziam de loucos, com os quais se entreveravam outros pequenos peixes mais sérios ou mais tristes, que pare­ciam pintados por um decorador com pa­ciên­cia de presidiário e prodigiosa criatividade. Nesse sangão bucólico, uma mulata magra e velha, vestida de preto, lavava roupa, empinando o traseiro no barranco. O cãozinho oveiro latiu várias vezes, a velha ergueu a cabeça e, com uma ex­pressão de assombro, viu Ranulfo aproximar-se.


			– Buenas, dona – saudou Ranulfo à sua sogra. – Cala a boca, ô caralho! – gritou para o ca­chorro.


			– Tu... tu não tá morto? – perguntou a velha, ajoelhada no barranco.


			– As almas não aparecem tão cedo – zombou Ranulfo, sujeitando o cavalo. – Ainda me conservo inteiro na parte de cima da terra – acrescentou, enquanto desmontava.


			A velha levantou-se com algum esforço, estalando as juntas, e fitou atentamente o genro.


			– Disseram que te defuntearam em Tacua­rembó.


			– Quem disseram?


			– Ué, todo mundo...


			– Conversa. Me feriram, só isso.


			– Mas perderam a guerra, não é?


			– Não sei, acho que empatamos. E a Felipa e os guris?


			A velha não respondeu. Passou a mão na carapinha encanecida e disse:


			– Pra mim nunca se ganha uma guerra. Eu andei em duas e nas duas me emprenharam.


			– Pois é – disse Ranulfo.


			– Na última, foi um doutor... me fez a Felipa. Acho que foi ele...


			– Já conheço essa história. E a Felipa e os guris?


			– Bem, todos bem, mas...


			– Mas?


			– Bueno...


			– Bueno o quê? Desembucha.


			– É que a Felipa... não tá sozinha...


			– Ah é?


			– Tu tava morto...


			– Claro... eu tava morto – assentiu Ranulfo e, virando-se, pôs-se a mijar vigorosamente contra o tronco de um sarandi.


			Sogra e genro sempre se haviam entendido, não como é usual, mas como é devido. O diálogo continuou num tom amistoso que pouco a pouco parecia tornar-se cúmplice. A velha, temendo violências inúteis, repetiu mais de uma vez: “Tu tava morto...” Ranulfo ficou sabendo – além de coisas laterais, como, por exemplo, que o rancho estava de quincha nova e o frechal desempenado, que Felipa não estava parida e, quase com segurança, tampouco emprenhada, que seu filho maior já era um bom ginete, que Manuel Flores matara José Díaz por causa de uma falta-envido5, que seu filho menor vivia judiando dos bichos e atirando boleadeira em galinha etc. – ...ficou sabendo que o homem que estava em seu lugar era um parente distante, de sobrenome também González e de nome Timóteo. A ve­lha opinou e voltou a opinar que a situação era delicada, que requeria “um olho como para distinguir o piolho da piolha”. Ranulfo, vagarosamente, e cantarolando umas coplas de baile, desen­cilhou o cabos-negros e lavou-lhe aplicadamente o lombo. Sempre cantarolando, fez uma estaca, cravou-a no chão além das árvores e nela prendeu, maneado e com folga, o faminto e já inquie­to cavalo. Depois, calado, sentou-se no barranco e cuspiu três vezes, em parábola, na água cristalina. Depois ainda, encarou a sogra e disse que Felipa tinha de escolher e que ia acampar ali para dar-lhe tempo.


			– Tá muito bem – aprovou a velha.


			– Vai e diz pra ela que eu tô vivo. Se quer que eu volte, eu volto. Se não, vou embora. Ama­nhã vem me dizer o que devo fazer. E manda alguém me trazer um assadinho pra essa noite, se tiver... e sal também. Erva eu tenho.


			– Tu é um tipo macho, filho – disse a velha.


			Ranulfo sorriu.


			– Não diz nada pra Felipa, mas agora que sei que tem outra montaria, me dá uma gana de dar uma boa gineteada nela, como as de antigamente.


			A velha sorriu também, maliciosa, e reprovou-o de tal modo que parecia estimulá-lo:


			– Olha a safadeza, Ranulfo.


			– Vai ver que ela anda precisada, não levo muita fé nesse Timóteo.


			– Toma juízo, louco – tornou a velha, e acrescentou: – Me vou. Tira essa roupa da água pra mim e amontoa aqui por perto.


			E partiu no trote de cusco friorento que era o seu jeito de andar.


			Quando a aurora de rosados dedos, filha da manhã, anunciou o dia (assim traduz Homero Dom Federico Baráibar), Ranulfo González, que dormira bem, estava tomando mate à beira do sangão e enredava-se em pensamentos compridos, demorados, algo misteriosos, como se possuísse o tempo sem morte que é privilégio dos deuses. Dessas meditações, por certo complexas para uma mente destreinada, salvou-o o latido do cãozinho oveiro: a mulata velha voltava no seu trote de cusco friorento.


			– Dormiu bem, filho?


			– Buenas. Sim, como um chefe.


			– Lindo dia.


			– Nem tinha reparado. Quer um mate?


			– Me dá.


			Depois do primeiro sorvo, a velha disse:


			– A Felipa te espera.


			– Hum – fez Ranulfo, sem abrir a boca.


			– Disse que tu tava primeiro e que tu é o pai dos guris. Timóteo entendeu e se foi, manso.


			– Melhor assim.


			– A vida é a vida – resmungou a velha.


			E fez com a boca desdentada, quase com o avesso dos lábios, duas ou três morisquetas que levaram Ranulfo a lembrar, com um princípio de escândalo, as piscadelas rosadas que as éguas dão com a vulva quando estão terminando de mijar.


			– A vida é a vida – ele repetiu. – E pra que o mundo seja mundo, dona, tem que...


			Ia dizer “tem que haver de tudo”, mas a velha, adivinhando, atalhou:


			– Não diz isso. O mundo devia andar reto que nem lista de poncho e anda arrodeando que nem burro de olaria. Onde juntaste a roupa?


			– Lá – apontou Ranulfo, e recebeu a cuia de volta.


			A velha olhou para o monte de roupa.


			– Deus fez o mundo, tomou uns tragos pra festejar e até hoje não curou a borracheira...


			Troteou resignadamente até as roupas, recolheu-as e foi ajoelhar-se no barranco. Ranulfo tomou ainda uns mates, observando-a, depois encilhou o tordilho e regressou ao rancho como se dele tivesse saído naquela mesma manhã.


			E tudo voltou a ser como era antes da guerra.


			


			

				

					1 Colmilho: o dente canino. Os cavalos os possuem, as éguas não. Excepcionalmente, aparecem éguas com colmilhos, isto é, com características e temperamento masculinos, e diz-se que, em regra, são mais esforçadas e valentes do que os machos. (N.T.)


				


				

					2 Tipo de lombilho, largo e sem cabeças. (N.T.)


				


				

					3 Cavalo que tem as quatro patas negras. (N.T.)


				


				

					4 Da província argentina de Entre Ríos. (N.T.)


				


				

					5 Aposta preliminar no jogo do truco, em que os adversários competem com a soma das cartas do mesmo naipe. (N.T.)


				


			


		




		

			Os contrabandistas


			Cinco homens a cavalo, uma trintena de cavalos soltos e uma mula velha e cega estavam vadeando um rio. Era verão, meia tarde de um dia sereno e redondo.


			Homens e cavalos cruzavam o rio, dos arbustos e juncais da margem esquerda para o matagal da margem oposta: era o fronteiriço Ja­guarão. O movimento do grupo se assemelhava a uma operação bélica e se cumpria sob o comando de Rulfo Alves, homem corpulento e de grande barba negra.


			– Camba um pouco rio acima – gritou o chefe, com voz poderosa.


			Montava um tostado alto e esguio e já se encontrava na metade da travessia. O rapaz que recebera a ordem esporeou seu zaino negro e avançou quase a galope, repartindo e levantando águas que o sol fez rebrilhar.


			O Jaguarão é muito largo naquele lugar solitário. Quem o conhece sabe bem que, precisamente por ser largo, é raso no verão: as correntezas invernais formam remansos e bancos de areia que parecem pequenas pontes submersas.


			– Não apura tanto, filho – gritou para o rapaz o velho da égua tordilha que encabeçava a marcha.


			Muitos (a maioria) dos cavalos que referimos como soltos, para significar que não levavam ginetes, iam carregados com volumosas bolsas de couro amarradas com cinchas e peiteiras de sisal. Eram animais de todo tipo e pelo, traziam buçais de tentos retorcidos e as colas bem compridas. Os outros, os que não levavam nem ginetes nem bolsas – os cavalos de muda dos contrabandistas –, eram, em geral, potros de boa estampa. Não traziam buçais e suas colas, aparadas com certa uniformidade, mal roçavam na água.


			Rulfo Alves olhou para Juan e Pedro Correa, os dois tapes que vinham bem atrás. Os inse­paráveis irmãos Correa pareciam gêmeos, embora não o fossem, e montavam dois baios que pareciam irmãos, e talvez o fossem. Com uma cor­rente, Pedro puxava a mula velha e cega, que volta e meia empacava, medrosa de rio e arroio como qualquer mula.


			– A vontade que eu tenho é de degolar essa mula – dissera ele, com acento fortemente abrasi­leirado.


			– Se degolas a mula – acabava de dizer Juan, com acento igual –, Rulfo te degola.


			– Não deixem que se espalhem – chegava-lhes a voz do chefe, como ricocheteando na superfície mansa e móvel do rio.


			As grandes bolsas de couro cru, com o pelo para dentro, periodicamente eram untadas por fora com graxa quente de rim6, mas, ainda assim, Rulfo e seus homens zelavam para que não se molhassem demais. Naquele zelo colaboravam por instinto os cavalos, que caminhavam como tateando os bancos de areia (é sabido que todo cavalo nasce com aptidão para nadar, mas também com o desejo de não exercitá-la).


			– Se esta puta não tivesse tanta serventia... – resmungou Pedro Correa. – Prende um man­gaço nela, Juan!


			Dotada de uma memória infalível e conhecedora às escuras de caminhos e sendas de uma vasta zona, inveteradamente receosa e dona de sentidos misteriosos criados ou aguçados pela abolição dos olhos (que Rulfo arrancara, anos antes, com uma faca em brasa), a mula, para os contrabandistas – sobretudo para o chefe –, era um auxiliar valiosíssimo nas noites mais tenebrosas. Parda, arratonada, jamais pelechava por completo, talvez por velha, talvez pelo fato de que as mulas guardam como soterrada ou dissimulada sua assombrosa vitalidade. Pouco se dava com os cavalos. Prendiam-na sempre com uma corrente, pois uma de suas manhas era mastigar as guascas até cortá-las.
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