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  Os moços nasciam com facas no cérebro.


  Ralph Waldo Emerson, 
Life and Letters in New England (1867)
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  Zanzibar


  Acordo.


  A frente da minha camisa está toda dura e parecendo um babador marrom. Suponho que seja sangue seco e que eu esteja morto. O ar marinho me convence a duvidar, a virar a cabeça uma segunda e terceira vez em direção a meus pés. Meus pés estão no chão. Talvez eu tenha caído de cara na lama. Seja como for, ainda estou bêbado demais para me importar.


  “McGlue!”


  Uma voz irada vem da direção da luz do sol, junto com velas sendo içadas, rangidos de madeira e de cordame apertado. Sinto um espasmo na barriga. Na cabeça. Na primavera passada mesmo, quebrei a cabeça pulando de um trem — disso eu me lembro. Torno a cair ajoelhado.


  Mais uma vez: “McGlue!”.


  Esse McGlue. Soa conhecido.


  A mão de alguém segura minha camisa e me cutuca nas costas, guiando-me até a passarela na qual eu subo, conseguindo não sei como andar. O navio está partindo. Vomito e me seguro na lateral da popa e passo um tempo arrotando bile enquanto observo a água passar depressa, até a terra firme sumir de vista. Depois disso fico um tempinho em paz. Então algo dentro de mim sente vontade de morrer. Viro a cabeça e tusso. Dois dentes pulam da minha boca e saem chacoalhando pelo convés como dados.


  Por fim, sou posto numa cama debaixo do convés. Vasculho os bolsos à procura de uma garrafa e encontro uma.


  “McGlue”, diz o taifeiro, a bicha, “passe essa merda pra cá.”


  Tomo uma golada. Um pouco escorre por meu pescoço e molha meu colarinho manchado. Deixo a garrafa vazia cair no chão.


  “Você está sangrando”, diz o viado.


  “Estou mesmo”, digo, afastando a mão do pescoço. É um sangue escuro com travo de rum, que eu levo à boca. Penso: deve ser meu. Penso no uso que ele pode ter se eu ficar com sede mais tarde. O viado parece preocupado. Não me importo de ele desabotoar minha camisa, e nem sequer afasto suas mãos quando ele vira meu pescoço primeiro para um lado e depois para o outro. Estou cansado demais. Hora da inspeção. Ele diz não ter encontrado em mim nenhum furo digno de nota. “Ha, ha”, digo-lhe eu. O rosto do viado exibe um estranho sorriso de ironia, e ele parece um pouco amedrontado e fica ali parado ao meu lado, os cabelos ruivos cuidadosamente enfiados num gorro de lã, uma gota de suor equilibrada na pontinha do lábio superior logo abaixo do pequeno nariz. Ele me encara nos olhos com um certo medo, diria eu.


  “Nada de tocar”, digo, puxando o cobertor. É um cobertor listrado de cinza e vermelho com cheiro de leite de cabra. Seguro-o na frente do rosto enquanto Viado faz o que precisa fazer. É bom aqui debaixo do cobertor. Meu hálito se condensa no escuro. Está tão escuro que eu poderia quase dormir.


  Minha mente viaja pelas colinas frias do Peru, onde certa noite me perdi. Uma mulher gorda me deu leite do seu peito, e desci até o mar pela beira de um rio montado num cão desgrenhado. Johnson estava lá à espera com o capitão. Foi uma encrenca. Agora aquecido pelo rum, eu fecho os olhos.


  “O que você fez?”, pergunta o capitão na próxima vez em que os abro. O cobertor é arrancado como um chicote. Saunders tira meus sapatos. Ouço o navio ranger. Alguém desce o corredor tocando uma sineta para o jantar. O capitão fica ali parado ao lado da cama. “Queremos ouvir você dizer”, diz o capitão. Sinto enjoo e cansaço. Torno a adormecer.


  Estão mexendo a boca. Saunders e o viado parados junto à porta. O viado segurando uma garrafa, Saunders balançando um molho de chaves.


  “Me dá.” Minha voz falha. Consigo respirar, ouvir. Ele me passa a garrafa.


  “Você matou Johnson”, diz Saunders.


  Bebo uma boa metade da garrafa e endireito o pescoço, ajeitando os ombros para trás. Sinto o maxilar relaxar e olho para baixo, lembrando-me do sangue. Minha camisa sumiu.


  “Cadê minha camisa.”


  “Matou mesmo?”, pergunta o viado. “O oficial Pratt diz ter visto você. Bêbado no bar de Stone Town. Depois saindo correndo para as docas logo antes de ser encontrado no beco.”


  “Caramba, que frio. Estava fora de mim até beber este uísque, obrigado, viado”, digo. Bebo.


  “Encontraram ele morto, esfaqueado no coração, cara”, diz Saunders, apertando as chaves na mão, franzindo as sobrancelhas.


  “Quem está bêbado, Saunders? Chega dessa conversa. Está me deixando aflito. Tem comida?” O viado pega a garrafa vazia onde eu a larguei sobre o cobertor. Tenho a sensação de estar sonhando. “Cadê suas sardas, Puck? Vamos trocar de lugar.”


  Eles não estão mais falando comigo.


  “Comida, cara. Merda.” Estou totalmente acordado agora. Numa olhada só abarco o local: armários, paredes de madeira pintadas de cinza, ganchos de metal, algumas roupas de marinheiro penduradas, um espelho cinza em formato de escudo. A luz do sol entra como uma névoa, em bloco, salpicada de pó branco. As sombras dos homens no convés se movem nas paredes pelas pequenas janelas retangulares situadas bem alto acima da minha cama. Uma cama vazia de cada lado. Rangidos e estalos de navio e de mar. Estou louco por cerveja e por uma canção. Isto aqui é o meu lar: eu bem no centro da embarcação à deriva, querendo, a caminho de algum lugar.


  Saunders e Viado trocam palavras e saem, e ouço Saunders trancar a porta e protesto: “Volte aqui e sorria, Saunders. Me dê logo a comida, o que está acontecendo?”, e nada acontece.


  Não é a primeira vez que sou posto no porão nesta viagem. Quando eu melhorar vão me obrigar a acionar a bomba do poço todos os dias de manhã e a remendar velas feito uma criada velha. Penso na minha mãe como sempre a imagino diante da roca através das janelas pregadas com tábuas da fábrica, eu, um menininho na ponta dos pés, içando com os dedos os olhos um pouco acima do horizonte do peitoril da janela para ver minha mãe trabalhar com as costas vergadas, austera e de nariz empinado, e vendo-a novamente à noite sentada diante da mesa em nossa casinha, chamando a mim e a meu irmão de “bons meninos”, empurrando migalhas, contando moedas e tossindo, minhas irmãs já na cama, os cabelos claros da minha mãe libertos da touca, escorridos nas costas. Todas as estrelas lá fora simplesmente paradas. O frio enxágue da noite de Salem após o calor do dia inteiro. Eu atiraria uma pedra numa janela se pudesse, se tivesse uma pedra. Saunders disse que Johnson estava em mau estado? Vou me levantar e cuidar disso.


  Levanto-me. Minha cabeça gira e eu nada vejo, então vejo estrelas. Saunders chamou Johnson de morto, eu acho. Volto a cair na cama, às cegas. Saunders vai voltar com Johnson e dar risada. Até lá vou suportar minhas dúvidas em meio às punhaladas, às ondas de dor dentro do meu crânio. O mais provável é eu ficar cochilando, depois acordar com pão, manteiga, feijão quente e uísque, e então será noite e estaremos a meio caminho da China, e eles dirão: “Para o poço, McGlue”, como depois da minha última vez. Tento me lembrar do porto em que fiquei tão molhado.


  Zanzibar.


  Pense num lugar ao qual gostaria de ir.


  Voltei a conseguir enxergar. Seguro as pálpebras entre os dedos para mantê-las abertas e dou um passo bambo em direção ao espelho. Chego um pouco mais perto e cambaleio. Há uma corda amarrada no meu tornozelo e presa à estrutura da cama.


  Chamo por alguém e fico enjoado ao escutar minha voz. Volte a deitar na cama, McGlue. Sim, obrigado. As estrelas aparecem. Procuro a lua mas ela foge de mim. Não consigo encontrar nem medir meu caminho. À deriva, à deriva. É só eu fechar os olhos que chegarei lá.


  Durmo mais um pouco.


  Oceano Índico


  Acordo com febre. Sei que é febre porque em cima da minha testa tem um trapo molhado e dobrado. O viado está sentado à minha cabeceira com um livro no colo e uma das pernas balançando num joelho que tem o mesmo formato de uma pequena maçã. Meus braços estão amarrados nas coxas, os ouvidos tapados, o rosto envolto em ataduras e água pinga das rachaduras no teto do convés, e quando respiro sinto um cheiro forte de lixívia e de merda. Sobre a mesa pivotante há um vidro aberto de repolho em conserva e um naco de pão. Olho para cima. As gotas de água do convés caem nos meus olhos e ardem. Viado está segurando um pedaço de madeira clara e tem um braço suspenso acima da minha cabeça num gesto quase maternal.


  Abro a boca para praguejar.


  Mas Viado enfia o pedaço de madeira de comprido entre meus dentes. Eu me chacoalho um pouco.


  “É só o que você vai ter, McGlue”, diz Viado segurando meu pescoço contra a cama.


  Estou com sede, então o encaro nos olhos da melhor maneira que sou capaz.


  “Não podemos dar mais, então nem adianta pedir”, é a resposta dele.


  Ele pensa ter alguma vantagem sobre mim. Eu o deixo ficar com ela e me chacoalho mais um pouco. Com dificuldade, uso a língua para sentir o gosto do céu da minha boca e distingo maresia e merda. Não é bom. Eu gostaria de algo doce agora. Lembro de um pequeno entreposto em Bornéu que vendia vinho feito a partir de mel. Isso sim era bom. As garotas de lá viviam se abanando com pratos de prata, os peitos e mamilos empinados acima de coletes de cota de malha bem justos. Os quadris dessas garotas, estreitos como de meninos, marcavam um ritmo firme entre minhas mãos quando eu assim o queria, como se elas de alguma forma estivessem dentro da minha cabeça, escutando. Eu me sentava na sombra e as levava para a estrada para dançar quando refrescava e eu sentia vontade de dançar. Johnson também. Ele então disse: “Fique aqui atrás, cuidado com o gordo, grite ‘porco’ se o vir chegando”, e puxou uma das garotas para trás da cortina da selva enquanto eu continuava dançando com as mãos nos quadris delas, e quando o gordo apareceu eu simplesmente saquei a pistola da bota e dei um tiro na direção das estrelas. As garotas adoraram, gritaram e saíram correndo, depois riram e saíram de trás das folhas escuras de palmeira tapando a boca com as mãos. Segurando a barriga, o gordo acena com a cabeça para a garrafa cheia em cima do banquinho que eles usavam como mesa. Esqueça Johnson, aquele rato aflito e cheio de vergonha. Eu me sento, bebo, fico olhando o céu. Uma garota aparece, me pega pela mão e dançamos mais um pouco. Johnson torna a aparecer.


  “Mas já, velho?”, brado ao vê-lo voltar para a estrada, sua garota encolhida no escuro, a cota de malha acesa sob o luar. Sempre com uma garota. Quando zarpamos ele derrama uma lágrima por ela, ou pelo que fez. Sempre uma lágrima. Eu rio. “Por que não ficar um pouco”, costumava dizer, “formar uma bela família, aprender o idioma?”, e ele se retirava e ressurgia horas depois, todo calmo e focado, falando com o capitão sobre as vantagens dos veleiros em relação às chalupas e perguntando como ele tinha entrado na briga e assim por diante, com os olhos a brilhar. Isso me dava náuseas. Vejo as garotas agora enfileiradas na praia se despedindo com acenos, imagino-as em pé ao longo da rachadura no teto deste recinto cada vez mais escuro, os olhos cintilantes feito gotas d’água, e torno a chacoalhar.


  Bebida, por favor.


  Já senti esse mesmo enjoo antes.


  “Merda”, tento dizer, mas o pedaço de madeira está prendendo minha língua outra vez. Olho para Viado. Ele tem os olhos pregados no próprio colo, lendo versos.


  Se Viado não quiser me dar rum, pelo menos que me deixe sugar o caldo salgado daquele repolho, penso. Apoio-me do lado direito do corpo, planejando alguma coisa. Viado se levanta e crava o cotovelo no vão da minha cintura. Cuspo o pedaço de madeira no chão. Sangue me escorre da boca.


  “Feliz agora, viado?”, digo, chupando o sangue para dentro da boca. Minha voz faz minha cabeça doer. Minha cabeça, pareço recordar, está com uma grande rachadura.


  “Podia ter sido pior, McGlue. A próxima parada é o Mac Harbour, onde o certo seria pôr você direto lá com o resto dos condenados.”


  “Fiquem à vontade”, digo, e torno a bater com a cabeça na cama. O efeito é bom: um gosto pronunciado de sangue no fundo da garganta, e por algum tempo vejo tudo preto, depois branco. Volto a dormir.


  Porto de Macquarie, Tasmânia


  Estamos atracados e a maioria dos marinheiros está em terra, mas os negrinhos trancados na cabine ao lado estão roncando. Então ouço um despejar de algo dentro de uma caneca. Estou acordado. Esfrego os pulsos com força no quadril e solto as cordas, levanto-me, arrasto o pé da minha cama até a parede e inspiro fundo. Vejo um cantil em cima da mesa pivotante. Então arrasto a cama nessa direção e o agarro e bebo até esvaziá-lo. Somente água. Ela desce gelando minhas entranhas, o contrário de urina sobre neve, e eu dobro o corpo para a frente e praguejo, minhas primeiras palavras em dias. Os pretos resmungam. Então arrasto a cama outra vez até a parede e subo nela para olhar o convés pela janela alta. Há azul por toda parte. O céu é azul. As nuvens são azuis. O mar é azul. O zigue-zague vagaroso de uma gaivota oscila diante dos meus olhos de tal forma que eles começam a lacrimejar. Estarei chorando? Se este lado do navio estivesse virado para a terra firme acho que vomitaria de tanta vontade. Em qualquer outro dia estaria comprando uma latinha de fumo, passando depressa um pouco nas gengivas, depois pondo mais um pouco num cachimbo, estreitando os olhos, batendo no peito, gritando com Johnson para ele andar logo. Descobriria quantas horas faltavam para o navio estar carregado. Nós iríamos até a cidade ver o que tem lá para trazer para cá. Um país cheio de assassinos e ladrões deve ter coisa boa, penso eu. Vinho tinto, penso eu. Uísque de quiabo. Algum tipo de rapé forte feito com plantas ruins usado para tratar melancolia no porão. Carnes na brasa. Tortas recheadas de ameixas doces, ratos, conhaque. Posso apostar que sei o que os marujos estariam dizendo. Mulheres sujas com xoxotas-prensas por toda parte. Estou morrendo de fome.


  “Estou morrendo de fome!”, grito para o mar lá fora.


  Disseram que eu fiz alguma coisa errada? Johnson deve estar com raiva e não quer descer para resolver as coisas. Ainda não. E simplesmente me largaram aqui embaixo para morrer de fome. Além disso não bebo nenhuma gota há dias. Eles vão ver essa inanição e ficar tão consternados que cairão aos meus pés me dando pãezinhos quentes cobertos com manteiga fresca e implorando meu perdão. Todos eles: Johnson, Pratt, o capitão, Saunders, o viado, o mundo inteiro, um por um. Como um padre bondoso, afagarei suas cabeças e aquiescerei. Mergulharei meu crânio num barril de gim.


  Fico feliz ao imaginar minha mão na cabeça abaixada de Johnson, os cabelos pretos reluzindo por entre meus dedos. Eu os giraria nos dedos como uma menininha fazendo tranças, beliscaria suas bochechas, deixaria um pouco da minha baba de homem famélico pingar no seu rosto, soltaria minha voz rouca: “Johnny, um brinde”, eu diria. Duas canecas de cerveja para cima e goela abaixo, e as barbas de nossos marujos cobertas de saliva com espuma. Era assim em Salem, nas noites em que ficávamos esperando para sair do porto. O rubro da face de Johnson desabrocha como flores toda vez que ele engole, então torna a se apagar quando fala. Seus cabelos, pretos e lustrosos feito piche quente, nunca esvoaçam nem se soltam de onde estão, por mais que haja vento ou chuva. “Bonito”, dizem. “Mecha de Sabão”, era como ele me chamava, por causa de como eu usava os cabelos quando nos conhecemos: tão compridos na frente que os ajeitava atrás das orelhas e eles ficavam no lugar. Diz ter me tomado por um menino de uns quinze anos na noite em que me encontrou e se considerado um verdadeiro herói.


  Sou obrigado a rir. Na primeira vez em que vi Johnson pensei que ele fosse um daqueles babacas bobos de quem se ouve falar, que se metem com crianças no mato por alguns centavos a chupada ou sei lá eu. Conheço bem esses tipos.


  “Acha que rum vai impedi-lo de congelar à noite?”, tinha dito ele.


  Eu estava com meu chapéu por cima do rosto, a garrafa entre os joelhos, lentamente cavando um assento na neve derretida pelo meu traseiro, recostado numa árvore, morto de cansaço. Johnson estava montado num cavalo.


  “Vá andando”, falei. Bobo ou não, pouco me importava. Àquela altura eu já estava na bebedeira fazia alguns dias, e me encontrava em algum ponto entre New Haven e Orange. Nunca mais ia voltar para casa. Dava para ver a praia coberta de gelo por entre as árvores banhadas de luar. Eu tinha outra garrafa cheia no bolso do sobretudo, de meio litro, e ainda me restava algum dinheiro. Eu estava bem. Foi isso que pensei.


  Só que Johnson não quis ir andando. Sua égua empinou e ele puxou as rédeas e a fez voltar, tanto a sua respiração quanto o resfolegar do animal saindo vaporosos qual espíritos fantasmagóricos abandonando o corpo, como o poema assustador de alguma criança. Tentei rir, mas meu rosto tinha congelado. Disso eu me lembro.


  “Você vai morrer aqui”, disse Johnson. “Deixe eu levá-lo até a cidade.”


  “Vá se foder”, eu disse. Ele agiu como se não tivesse escutado e fez a égua dar mais algumas voltas.


  “Puck, você disse?”, fez ele. Tomei um gole de bebida. “Um garoto que leu Shakespeare vem passar a noite no gelo. Que meigo…” Ele deu um tapa na anca da égua. “Suba aqui, Nicky Bottom.”


  Ele agia como se fosse viado mas não se parecia com um. Uma brincadeira, pensei. Estava gozando da minha cara, algo que eu esperava que fizesse. Abaixou-se e levou a mão até bem perto do meu rosto para eu segurar. Perguntou de onde eu era, e quando respondi “Salem”, ele riu.


  “Nasci lá”, falou, me erguendo.


  Eu àquela altura já tinha sido bastante maltratado pela vida, devia estar com uns vinte e dois, vinte e três anos, acho eu, e sabia que tinha tendência a me desligar nos momentos mais lamentáveis. Eu estava condenado. Havia me acostumado com isso mais do que tudo. Por algum motivo, porém, aceitei: montei na égua, segurei a correia da sela onde foi possível, e saímos cavalgando. Devia estar tão frio no lombo daquela égua quanto quando eu estava sentado na neve. Mas talvez ele tivesse razão, aquele Johnson. Talvez ele tenha mesmo salvado a minha vida.


  Seguimos rumo ao sul e passamos a noite inteira cavalgando, pelo que me lembro. Segundo Johnson, perto de Stratford eu apoiei a cabeça no ombro dele e ronquei. Acordei, possivelmente dias depois, em Mamaroneck durante a tarde, com a cabeça em cima de uma toalha de mesa branca limpa e sentindo cheiro de peixe frito.


  Johnson estava em pé junto ao fogão, de costas para mim e com o braço ao redor de uma moça. A moça trouxe um prato até a mesa. Era um peixe frito marrom. “Nosso Nick não vai comer isso, irmã”, falou ele. “Dê-lhe batatas. Acho que essa é a única coisa que ele aguenta comer por enquanto, não é?”
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