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      Para Casey, Mike e Anne.


    

  




  

    

      




      Prefácio




      Às vezes, quando menos espera (mas talvez quando mais precise), você se descobre em um lugar novo, com novas pessoas, e acaba aprendendo coisas novas. Foi o que aconteceu comigo certa noite, em uma estradazinha erma e mal iluminada.




      Pensando em retrospecto, a situação era bastante ilustrativa da minha vida naquele tempo: perdido na estrada, igualmente perdido na vida, sem saber exatamente para onde estava indo, sem saber nem mesmo por que tinha tomado aquele rumo e não outro.




      




      Havia tirado uma semana de folga, e o intuito era ficar afastado de qualquer coisa relacionada a trabalho. Não que meu emprego fosse horrível; ok, tinha lá seus aspectos frustrantes, mas, acima de tudo, eu vinha me questionando se a vida não deveria ser mais do que passar dez ou doze horas por dia dentro de um cubículo, com o único propósito, supostamente, de obter uma possível promoção para trabalhar doze ou catorze horas por dia dentro de um escritório.




      Tinha passado o ensino médio me preparando para a faculdade, a faculdade me preparando para o trabalho, e desde então só fizera trabalhar para subir na empresa que havia me empregado. E agora vinha me questionando se as pessoas que me guiaram ao longo dessa trajetória não tinham simplesmente recitado para mim a mesma ladainha que um dia alguém recitou para elas.




      Não que fossem maus conselhos, apenas não eram de encher a alma, digamos assim. Cada vez mais, eu sentia que só estava vendendo meu tempo e minha vida por dinheiro, e essa troca já não me parecia tão vantajosa.




      Era nessa disposição de espírito um tanto incerta que eu me encontrava quando topei com o Café das Interrogações. Sempre que conto essa história, os interlocutores respondem com termos como “místico” ou com uma coisa meio Além da imaginação — para quem não conhece, um antigo seriado de TV em que os personagens se viam em lugares aparentemente normais à primeira vista, porém, só à primeira vista.




      Às vezes, por um breve instante, me pego indagando se a experiência no café foi mesmo real; nessas ocasiões, vou até a escrivaninha lá de casa, abro a gaveta, pego o cardápio que Casey me deu e leio a mensagem escrita por ela. É uma maneira de me lembrar da acachapante realidade do que aconteceu.




      




      Nunca tentei refazer os passos que me levaram ao café, nunca tentei encontrá-lo. Uma pequena parte de mim prefere acreditar que, a despeito da concretude dos fatos, mesmo que eu retornasse ao exato ponto em que me deparei com o café, não o encontraria lá. Essa parte de mim acredita que a única razão por que o encontrei é que, naquele momento, naquela noite, eu precisava achá-lo, e sua existência se deveu a nenhum outro motivo senão esse.




      Talvez um dia eu tente voltar, ou talvez chegue o dia em que simplesmente me veja diante dele novamente. Se acontecer, vou entrar para dizer a Casey, Mike e Anne que aquela noite no café transformou minha vida, que as indagações a que eles me apresentaram se desdobraram em reflexões e descobertas que antes teriam sido inimagináveis para mim.




      Quem sabe? Talvez nesse dia seja eu a passar horas conversando com alguém que, igualmente perdido, pise hesitante no Café das Interrogações.




      Ou talvez eu escreva um livro para contar minha experiência — e seja esta a minha contribuição para o verdadeiro significado por trás do café.


    


  




  

    

      




      Um




      Eu avançava lentamente pela rodovia, tão lentamente que, se estivesse a pé, pareceria estar em um carro de corrida. Após uma hora devagar quase parando, o trânsito travou completamente. Varri as estações de rádio em busca de algum sinal de vida inteligente, mas não havia.




      Passados vinte minutos sem qualquer avanço, as pessoas começaram a descer dos carros. Não que fosse mudar algo, mas assim, pelo menos, podíamos reclamar com outro ser além do automóvel — um pequeno alento para a alma.




      




      O dono da minivan à minha frente repetia sem parar que sua reserva seria cancelada se ele não chegasse ao hotel até as seis. A mulher do conversível à esquerda reclamava da absoluta ineficiência do sistema rodoviário. Atrás, os jogadores de um time juvenil de beisebol estavam deixando a monitora à beira da loucura; era possível ver na cara dela que nunca mais iria se voluntariar para nada. Em síntese, eu era uma pequena conta naquele rosário de insatisfação.




      Finalmente, depois de mais vinte e cinco minutos sem nenhum indício de movimento, divisei uma viatura de polícia se aproximando pelo canteiro central, parando de tantos em tantos metros para, assim presumi, explicar às pessoas o que estava acontecendo.




      Pelo bem daquela policial, pensei, espero que ela tenha trazido os equipamentos antimotim.




      Com ávida expectativa, esperávamos nossa vez. Quando chegou a nosso trecho da rodovia, a policial informou que um carro-tanque com um carregamento potencialmente tóxico capotara uns quilômetros adiante e a estrada estava completamente interditada. E disse que as opções eram dar meia-volta e buscar uma rota alternativa — que de fato não havia — ou esperar pelo fim da limpeza, que provavelmente levaria mais uma hora.




      Fiquei observando conforme ela se deslocava até o próximo grupo de motoristas desconsolados. Quando o cara da minivan repetiu pela enésima segunda vez sua preocupação com a reserva das seis horas, resolvi que minha paciência tinha se esgotado.




      — É incrível como esse tipo de coisa sempre acontece quando decido me afastar por uns dias — murmurei comigo mesmo.




      




      Falei para meus novos amigos que tinha atingido o limite da frustração e que tentaria outro trajeto. Não sem um último comentário sobre a reserva das seis, o dono da minivan abriu caminho para que eu manobrasse até o canteiro central, o qual atravessei para tomar um novo rumo.


    


  




  

    

      




      Dois




      Peguei o celular e abri o aplicativo de navegação. “Sistema indisponível”, era só o que a tela mostrava.




      Indo na direção sul, sabendo que devia estar indo para o norte, minha frustração se acumulava. Dez quilômetros sem qualquer saída se tornaram quinze, que se tornaram vinte, que se tornaram vinte e cinco.




      — E quando a saída aparecer não vai fazer diferença, porque já não tenho a mais remota ideia de como faço pra chegar aonde quero ir — falei em voz alta para mim mesmo, numa clara demonstração do meu estado de espírito deteriorado.




      Por fim, no quilômetro trinta, mais ou menos, enxerguei uma saída.




      Não é possível uma coisa dessas, pensei enquanto fazia a curva ascendente. Deve ser a única rodovia no mundo que não tem um posto de gasolina que seja, um restaurantezinho de beira de estrada, nada. Olhei para a esquerda: um vazio. À direita, o cenário era igualmente despovoado.




      




      — Bem — falei —, pelo visto não faz diferença que caminho eu tome.




      Virei para a direita e anotei mentalmente que estava seguindo na direção oeste e que, portanto, no próximo cruzamento (oxalá houvesse um) pegaria a direita de novo. Assim pelo menos teria certeza de estar seguindo para o norte. A rodovia era composta de duas vias, uma das quais me levava para longe do meu ponto de origem, enquanto a outra me fazia retornar a ele, e eu realmente não sabia em qual delas devia estar.




      Quase não havia tráfego; sinal de civilização, menos ainda. De quando em quando, via uma casa, uma chácara, mas logo a paisagem voltava a ser mato ou pastagem.




      Uma hora depois, eu estava oficialmente perdido. Tinha passado por alguns cruzamentos, mas todos pequenos e com aquelas placas que sinalizam muito imediatamente que deu ruim — se faz quarenta quilômetros que você não vê vivalma, e se as placas da rodovia em que você se encontra estão desgastadas pela ação do tempo, é porque as coisas atingiram certa desolação.




      Ainda assim, no cruzamento seguinte, que de fato não era maior do que os que eu ignorara, virei à direita. Foi um ato de desespero de alguém que só queria seguir uma bússola, mesmo sem fazer ideia de onde estava.
Você pode imaginar meu desalento quando divisei a placa também carcomida na estrada.


    


  




  

    

      




      Três




      Mais uma hora se passou. O sol se punha rapidamente no horizonte. O declínio do astro contrastava com a contínua ascensão da minha frustração.




      — Deveria ter ficado na via expressa — falei com raiva. — Se o problema era perder uma hora de viagem, agora já perdi duas e continuo sem fazer a menor ideia de onde estou.




      Soquei o teto do carro, como se ele fosse responsável pela situação, ou como se isso fosse resolver algo.




      Mais dez, quinze, vinte quilômetros, e nada. O tanque estava a menos da metade. Até onde eu atinava, retornar não era mais uma opção; com a gasolina que me restava, eu não chegaria ao ponto de partida, isso se o achasse. E, se achasse, o fato era que não tinha visto um posto no trajeto inteiro.




      A única possibilidade era seguir em frente na esperança de encontrar um local para reabastecer e comer algo. Meu nível de frustração ia na direção oposta do indicador de combustível.




      




      O objetivo da viagem era fugir da frustração. Ora, frustração já não me faltava, com o trabalho, as contas, com a vida como um todo. Não precisava de frustração aqui também; era para ser uma escapada para relaxar e “recarregar as baterias”.




      Que expressão mais infeliz essa, pensei. Recarregar minhas baterias. Depletar, recarregar, depletar, recarregar… De jeito nenhum esse pode ser um bom rumo.




      Vinte minutos mais tarde, o sol já se achava completamente abaixo da copa das árvores. A penumbra envolvia resolutamente os campos. A última essência da luz do dia se refletia em rastros de rosa e laranja nas nuvens, embora eu mal notasse o céu, concentrado na pista e em minha desgraçada situação. E ainda nenhum sinal de vida por perto.




      Olhei de canto de olho para o indicador de combustível mais uma vez.




      — Menos de um quarto de tanque e diminuindo.




      A última vez que eu tinha passado uma noite no carro fora nos tempos de faculdade, muitos anos atrás, e não fazia parte dos meus planos reviver a ocasião. Infelizmente, porém, isso estava se afigurando mais provável a cada minuto.




      Vou precisar dormir, pensei, para ter energia para caminhar quando o carro ficar sem gasolina.


    


  




  

    

      




      Quatro




      O ponteiro do indicador já estava cutucando o zero quando notei a luz. Vítima da imbecilidade da situação, eu tinha virado à esquerda em um cruzamento poucos quilômetros atrás. Não havia o menor sinal de que essa decisão fosse aumentar minhas chances de encontrar alguém, mas foi o que fiz. Ao menos a placa não estava carcomida: foi o argumento com que me convenci na hora.




      — Um ato desesperado que aparentemente será recompensado — falei.




      Aproximando-me da luz, percebi que vinha de um poste na rua. Um solitário poste branco lançava sua luz cintilante em uma localidade tão remota que não era no meio do nada, mas no meio do meio do nada.




      — Vai ter alguma coisa ali, vai ter alguma coisa ali — eu afirmava em mantra conforme percorria os metros em direção ao poste.




      E de fato tinha alguma coisa.




      




      Na altura da fonte de luz, saí da estrada e adentrei um estacionamento com chão de terra e cascalho. Para meu espanto, surgiu diante de mim uma pequena construção retangular, pintada de branco. O nome, Café das Interrogações, se anunciava num letreiro em néon azul no telhado. Igualmente espantoso foi divisar outros carros no estacionamento.




      De onde quer que eles tenham vindo, não foi do mesmo lugar que eu, pensei. Não passei por um único ser nas últimas duas horas.




      Saí do carro e alonguei os braços acima da cabeça algumas vezes para dissipar a tensão do corpo.




      — Tomara que eles saibam me dizer como eu saio deste lugar que não sei onde é.




      Sob o céu de piche a não ser pela meia-lua e pelas milhares de estrelas, caminhei em direção à entrada. Quando abri a porta do café, pequeninos sinos amarrados na maçaneta interna badalaram minha chegada.




      Surpreendentemente, fui envolto por uma onda de apetitosos aromas assim que pisei no lado de dentro. Foi só então que me dei conta de que estava faminto.




      Não faço ideia do que estão cozinhando, pensei, mas já vou pedir três porções.


    


  




  

    

      




      Cinco




      Por dentro, o café tinha a atmosfera de um antigo vagão-restaurante típico dos Estados Unidos. Banquetas com pé cromado e assento estofado vermelho se alinhavam ao longo de todo o estreito balcão branco. Sob as janelas da frente, havia uma sucessão de sofás vermelhos interpostos por mesas. Sobre as mesas, um recipiente de vidro com açúcar, uma pequena jarra de prata com o que presumi ser leite para o café e um jogo de saleiro e pimenteiro.




      Uma antiga caixa registradora repousava em uma mesinha perto da porta, ao lado da qual se via um mancebo de madeira. O restaurante transmitia uma sensação de conforto; era o tipo de lugar que convidava a sentar e conversar por horas e horas com os amigos. Infelizmente, eu não tinha trazido nenhum.




      A garçonete interrompeu sua conversa com o casal que ocupava um dos sofás mais ao fundo, sorriu para mim e disse:




      




      — Fique à vontade, sente onde preferir.




      Fazendo um esforço para controlar a persistente frustração que havia se estabelecido em mim durante a viagem, tentei retribuir o sorriso e escolhi um sofá próximo à porta. Enquanto me ajeitava, notei que o assento vinílico parecia muito novo. Então percorri o lugar com o olhar e fiquei espantado com o quão novo tudo ali parecia.




      O dono deve estar prevendo uma grande expansão urbana para construir um café por aqui, no meio do nada, pensei.




      Um “olá” interrompeu minhas reflexões sobre bens imobiliários em pechincha e oportunidades de expansão habitacional. Era a garçonete.




      — Eu sou a Casey. Como você está?
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