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    Seja infeliz para sempre




    Dizem que os aplicativos de relacionamento fervem no Carnaval. O tio de um amigo meu de 81 anos, viúvo há seis, tá transando de manhã de tarde e à noite, desde sexta-feira. Hoje vai no Baile do Sírio com uma sionista. Tá valendo tudo.




    Diante disso, decidi entrar no Tinder.




    Antes liguei para um outro amigo, que frequenta esse universo desde os tempos de Par Perfeito. Ele me deu algumas dicas:




    — Tom, fuja da mulher-book. Se ela pagou 1.500 reais para um fotógrafo de casamento é porque bateu o desespero.




    — Outra coisa: não seja ansioso. Leia o texto de apresentação antes de dar like. Tá cheio de mulher bonita que vota no Amoedo.




    Fiz o cadastro. Fui de plano de PLUS, o “SEJA FELIZ PRA SEMPRE”, que me dá direito a enviar buquês de rosas virtuais.




    Comecei a busca atento às recomendações do meu amigo.




    Logo de cara, pirei em uma jovem morena:




    “Meu nome é Jéssica. Eu quero viver cada segundo como se fosse o último. Carpe Diem. Aqui três frases de celebridades que eu admiro e que resumem o que eu penso da vida:




    “Não corra. Ande e observe tudo ao redor. Juntos chegaremos lá (Clarice Lispector).




    “Navegar é preciso. Amar é obrigatório” (“João” Saramago).




    “Ando depressa porque já fui devagar” (Augusto Cury).




    Não, não há colágeno que compense tamanha idiotice.




    Apertei X.




    Fiquei nessa função até o meu dedo indicador começar a pedir arrego.




    Contei 78 mulheres beijando golfinho, 43 em frente à Torre Eiffel, 32 em frente ao Coliseu, 25 naquela praia com as duas rochas em Fernando de Noronha e 1.278 com o castelo da Cinderela da Disney ao fundo.




    Achei a mãe do Valter, meu dentista.




    Mentiu a idade na cara dura. Numa das fotos aparece de maiô cavado na Riviera.




    Vou contar para o Valter.




    Estava quase desistindo, lendo primeiro os textos e depois olhando as fotos, como meu amigo recomendou, quando dei cara com a seguinte apresentação:




    “Tenho 38 anos. HELENÃO SEU MANÉ. Quero trepar ouvindo Radiohead e Cartola. Não sou dada a convenções, nem a reducionismos. Não gosto de homem burro, simplório, infantilizado. Se você prefere uma noite no Paris 6 a um filme do Wong Kar-Wai nem vem que não tem. Vaza, Red Pill!




    Ia dar like, quando vi a foto.




    Era Carla, minha irmã.
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    O Ovelhão está solto nas ruas




    Fiquei pensando como se deu a mutação do Ovelhão comedor de criancinha para o Ovelhão bolsominion. Por ter ensinado Olavo de Carvalho a mexer na internet, ele já mereceria prisão perpétua. Mas essa é uma conversa para outro dia.




    Estou aqui para contar minha experiência como colaborador do Ovelhão. Ele resolveu fazer uma revista de música e comportamento, a Outra Coisa, que era em parte sustentada, veja só, com anúncios da Petrobrás e da Caixa Econômica Federal. Tudo isso em pleno Governo Lula – o que faz dele, no mínimo, um mal-agradecido.




    A profissão de jornalista é uma merda, mas a gente se diverte. E não tinha nada mais hilário do que as reuniões de pauta da revista “Outra Coisa”.




    A gente sempre se reunia, eu, o Ovelhão e a mulher dele, em um restaurante alemão do Leblon. Eu não sei se o Ovelhão já tinha parado de cheirar, ou se a troca de cocaína por rapé fez mal ao cara – experimente dar um pouco de Yakult para o Keith Richards para ver o que acontece –, mas ele foi o editor mais maluco e sem noção que eu já conheci.




    O Ovelhão queria de qualquer jeito que eu entrevistasse o Osama Bin Laden. Juro. Eu tentava argumentar, dizendo que se a CIA não tinha pistas do cara, eu, um repórter preguiçoso, teria certa dificuldade. Ele insistia. E a mulher dele dando corda. Papo de maluco total.




    Eu trabalhava, nessa época, na redação do jornal Valor. Toda tarde, o Ovelhão ligava:




    — Tom, conseguiu achar o Osama?




    Eu achava que era melhor não contrariar:




    — Ovelhão, tô mexendo os pauzinhos, falando com as minhas fontes. Calma, a gente chega lá.




    O Ovelhão nunca me pagou. Recebia a grana, mas não pagava os colaboradores.




    A última vez que falei com o Ovelhão foi por telefone. Ele tinha feito a pergunta de sempre e eu, de saco cheio por não receber, com monte de conta para pagar, respondi:




    — Ovelhão, achei o homem.




    — Você está brincando. Sério?




    — Sim. Você me manda para o Afeganistão?




    — Humm. Não consegue fazer por e-mail?




    Pensei em dizer que nas montanhas de Tora Bora não tinha wi-fi, mas achei melhor acabar com aquela maluquice:




    — Ovelhão, vai dar meia hora de cu, vai.
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    Cuíca, I love you




    — Tom, você precisa vir aqui no bloco Abacaxi do Irará.




    — Nem fudendo. Odeio cuíca. Domingo então.




    — Deixa de ser chato, Tom. Sabe quem é que tá aqui, né?




    — A Laerte de bojo?




    — Não, porra. Ela tá aqui.




    — Ela quem?




    — Ela, caralho. Débito ou crédito? Maquininha.




    Pulei do sofá.




    — Alessandra Negrini?




    — Sim. Ela tá aqui com a gente. Vem para cá.




    Para passar a tarde de domingo com a Ale eu encaro até show do Criolo com o Emicida.




    *****




    Cheguei nas Perdizes. Já comecei a gostar.




    Como são maravilhosas as mulheres da esquerda-cirandeira.




    Senti o perfume da revolução, uma mistura de incenso indiano com haxixe e grão-de-bico.




    Vi um grupo de meninos e meninas malhando três bonecos como se fossem Judas.




    O trio do apocalipse: Trump, Netanyahu e Milei.




    Eu adoro qualquer tipo de proselitismo político.




    O praticado pela direita é sempre mais divertido, tosco. Mas o da esquerda também tem seu valor:




    Cheguei chutando a fuça do Milei.




    — Viva a Revolução Bolivariana!




    — É isso aí, tio, tamo junto!




    Coloquei mais pilha:




    — Bomba no Copom, inimigo do povo!




    — Estatização do Bradesco!




    — Fogo nos fascistas! No Borba Gato! E na Tábata Amaral! (tadinha).




    Estava quase sendo carregado nas costas pela molecada, quando vi uma linda morena de peito de fora.




    Lembrei de Caetano:




    “La leche buena toda en mi garganta




    La mala leche para los puretas”




    Ela percebeu meu olhar. E veio na minha direção.




    — Você está me objetificando?




    — Como?




    — Respeita as minas, cara.




    — Respeito e admiro.




    — Babaca. Macho opressor.




    O negócio estava começando a ficar feio, quando senti um par de mãos macias tampar o meu rosto.




    — Adivinha, Tonzito?




    Uma das penas do cocar roçou na minha nuca. Nem precisei adivinhar.




    Era a Ale. Só consegui dizer uma frase:




    — Trouxe a cuíca?
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    Metade da minha coxinha




    Foi durante um musical da Claudia Raia que a Fátima Bernardes sentiu que “havia algo diferente no ar”. E havia mesmo: ela estava apaixonada por um homem 30 anos mais novo. E de esquerda.




    Ele deve ler Itamar Vieira para ela na rede.




    Um fofo.




    Senti uma inveja da porra da Fátima. Eu adoraria também viver uma paixão desse tipo, um arrebatamento que me jogasse nos braços de alguém muito diferente de mim.




    Fiquei pensando o quanto seria divertido namorar uma mulher de direita.




    A primeira imagem que me vem à cabeça é da gente trepando naquelas canecas gigantes da Disney.




    Todo sábado à noite eu ficaria em casa, vendo um filme do Nicolas Cage no Netflix. Adeus fila no Juninho.




    Os dois enfiados em um edredom do Piu Piu, comendo cebola frita. Do delivery do Outback.




    Ela passaria molho tártaro na pontinha do meu nariz. E cairia na gargalhada.
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