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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Charles Dickens (1812-1870) foi um escritor inglês, autor dos romances "David Copperfield", "Oliver Twist", "Christmas Carol", entre outros. Foi o mais popular e humano dos romancistas ingleses. Mestre do suspense, do humor satírico e do horror, Dickens retrata a Londres de sua época. Foi recebido pela Rainha Vitória como um grande representante das letras inglesas.


A obra As Aventuras do Sr. Pickwik, constitui um marco na carreira do escritor Charles Dickens, que conseguiu êxito literário e reconhecimento popular a partir da publicação do livro, apresentado sob forma de folhetim (romance fatiado, distribuído em capítulos, que se tornou popular no séx XIX). 


O título narra as aventuras do grupo de estudo do Clube Pickwick, composto pelo líder Sr. Pickwick e seus três pupilos: O Sr. Tupman, o Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle, que têm como função, financiada pelo clube, viajar pela Inglaterra (com particular enfoque no interior do país) observando descobertas científicas e analisando as diversas variedades do comportamento humano.


As Aventuras do Sr. Pickwick apresenta uma extensa variedade de críticas à sociedade inglesa vitoriana, embora sempre permeie o teor crítico com uma refinada ironia e o humor dickensiano. 


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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APRESENTAÇÃO



Sobre o autor 
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“Cada fracasso ensina ao homem algo que ele precisava aprender”  Dickens


No início do século XIX, a Inglaterra tem uma tarefa a cumprir; conquistar mercados para o escoamento de suas riquezas naturais industrializadas. Através de uma rede de estradas e canais de navegação e de uma grande frota mercantil, a Inglaterra realiza em tempo relativamente curto uma revolução industrial que a transforma na "oficina do mundo".


A Revolução Industrial propicia à coroa britânica o acúmulo de grandes riquezas e à classe média considerável fortuna, mas simultaneamente acarreta graves problemas sociais e administrativos. As cidades inglesas não comportam o acúmulo de gente que para lá se desloca em busca de trabalho. Há dificuldades de abastecimento de água, carência de esgotos e de habitações. As fábricas que se multiplicam têm, no entanto, urgência de todos os braços disponíveis. Homens, mulheres e crianças mourejam nos tornos e teares mecânicos desde o nascer do sol até noite alta.


Criança ainda. Charles Dickens, nascido em 1812, sente na carne as agruras da Revolução Industrial. Seu pai, John Dickens, escriturário da Tesouraria da Marinha na cidade de Portsmouth, não tem habilidade para controlar seus minguados proventos. Vive de empréstimos, sem conseguir saldá-los. Um dia os credores se impacientam com ele. Às pressas, resolve mudar-se para Londres, levando consigo a família.


Num sótão de uma rua pobre da cidade grande, sem saúde para brincar com outros meninos, Charles lê Tom Jones de Fielding, Dom Quixote, de Cervantes, As Mil e Uma Noites (contos árabes medievais anônimos). Não pôde ficar muito tempo imerso nesse mundo de sonhos e aventuras: as dívidas do pai não o permitem: perseguido por credores, John Dickens acaba preso. A esposa Elisabete Dickens vê-se obrigada a vender vários pertences da casa, entre os quais os livros do menino.


Sem meios para se sustentar, transfere-se para a prisão de Marshalsea, onde o marido cumpre pena. O menino não acompanha a família: está com doze anos, mas precisa trabalhar 


Vive na casa de parentes e durante seis meses cola rótulos em potes de graxa. É o seu primeiro contato com a Revolução Industrial.


Com a morte da mãe, John Dickens recebe uma pequena herança: salda as dívidas e pode sair da prisão. Charles então manifesta o desejo de estudar.


O pai concorda. Elisabete. sempre contrária as iniciativas do filho. não aprova a ideia: o menino na escola representa um gasto a mais. um ganho a menos. Mas Charles insiste, chora e ganha a questão. Entra na Wellington House Academy. mas a instabilidade financeira da família não permite que ele continue na escola por muito tempo. Tem de arrumar um novo trabalho. Quer ser ator, mas precisa ganhar dinheiro.'Emprega-se, então, como aprendiz na casa de um procurador judicial.


Para quem sonha com o palco, não é agradável passar os dias ouvindo queixas. Decide então aprender estenografia para conseguir uma ocupação mais atraente. Assim, aos vinte anos, estenógrafo diplomado, Dickens começa a trabalhar no jornal Troe Sun. A vida de repórter é dura. Viaja pelas províncias inglesas em incômodas caleças, às vezes fica sem comer e frequentemente redige à luz de vela. Mas graças à veia humorística e à sede de aventuras, também se diverte, anotando episódios pitorescos.


Nessa época, a antiga aristocracia rural e a emergente burguesia industrial lutam pelo poder político.


Dickens acompanha de perto as contendas e rixas entre os candidatos e eleitores de ambas as facções. Tudo o que vê conta ao amigo Kolle, companheiro de redação, que se empolga com a maneira com que Dickens conta suas experiências. É Kolle quem apresenta Dickens a várias pessoas da alta sociedade londrina. Dickens conhece Mary Beadnell, por quem se apaixona, mas os pais da moça não aprovam o namoro e mandam-na para Paris.


Para curar a mágoa, Dickens escreve. Timidamente, valendo-se da escuridão da noite, envia ao Monthly Magazine uma pequena crônica, sem assinatura. Um mês mais tarde verifica, surpreso, que seu escrito não só fora aproveitado como é lido por muita gente. O sucesso leva-o então a redigir uma série de crônicas, em linguagem leve e fácil, narrando fatos ou fictícios da classe média londrina. Assina-as sob o pseudônimo Boz, no Morning Chronicle, o jornal londrino de maior circulação na época.


A popularidade de Boz o leva a ser convidado a fazer os textos de alguns desenhos do famoso artista Robert Seymour para publicá-los em capítulos mensais.


Boz aceita o convite, mas impõe que, em vez de redigir de acordo com os desenhos, quer que seus textos sejam ilustrados. Nascem, assim, As Aventuras do Sr. Pickwick, publicadas em 1837. A Inglaterra ri e chora com as “aventuras". E Dickens casa-se com Catherine Hogarth, filha do redator-chefe do Moming Chronicle. Não parece ter sido amor o motivo do casamento. Triste e apática, Catherine não se harmoniza com o espírito irrequieto e fértil do escritor. Mary Hogarth, a bela cunhada de dezessete anos, ajuda-o a carregar o fracasso conjugal: inteligente, vivaz, alegre, Dickens confia-lhe seus sonhos e problemas. 


Mas sua presença no mundo é breve. Um dia, sem nenhum sintoma de doença, Mary Hogarth cai e morre - simplesmente. O romancista fica tão abalado que suspende a série "Pickwick", encerra-se em si mesmo, emudece.


Só mais tarde, em 1840, amenizada a mágoa, imortaliza a cunhada como a pequena Nell, na obra A Loja de Antiguidades. Durante meses os leitores acompanham emocionados a história da menina, e, ao sabê-la enferma, enviam a Dickens torrentes de cartas, suplicando-lhe que poupe a gentil criatura. Foram inúteis os rogos. Como Mary, também a jovem personagem morre, provocando violenta comoção no país inteiro.


Mal termina As Aventuras do Sr, Pickwick Dickens começa a publicar, em 1838, Oliver Twist, em fascículos mensais ilustrados. O rápido êxito faz o escritor concluir um livro e iniciar outro, sem interrupção. A necessidade de sentir-se amado, a ânsia de reconhecimento público e a vaidade exacerbada não lhe permitem descansar. Após Oliver Twisty escreve, ainda em 1838, Vida e Aventuras de Nicholas Nickleby A Loja de Antiguidades, em 1840, e Barnaby Rudgey 1841.


Após tanta atividade, Dickens resolve viajar para os Estados Unidos. A princípio recebido como ídolo, provoca antipatia da imprensa local ao declarar, num banquete em sua homenagem, que os editores americanos não pagam direitos autorais aos romancistas ingleses que publicam. Somando à reação da imprensa algumas peculiaridades que lhe pareceram desagradáveis, Dickens retorna à Inglaterra e redige uma série de crônicas (Notas Americanas, 1842) e um romance (Martin Chuzzlewitt, 1843-1844) criticando asperamente os Estados Unidos.


É época de Natal, o coração de Dickens se enternece mais que de costume. Tanto que se dispõe a interpretar as emoções populares da época natalina, e escreve seu primeiro conto de Natal. Uma mensagem de amor, que ele entrega à cidade de Londres, partindo em seguida para a Itália, de onde só retorna um ano depois, para ler em público outro conto de Natal: Carrilhões, Uma História de Duendes, inspirado pelos sinos de Gênova. Feliz com o êxito da leitura, dirige-se a Paris, onde é recebido pelos maiores escritores franceses de então: Victor Hugo, (George Sand, Théophile Gautier e Alphonse de Lamartine, entre outros.


Novamente em Londres, Dickens redige sua obra-prima em 1849, aos 37 anos: David Copperfield, uma quase autobiografia.


Os anos seguintes são de produção literária: escreve em 1852 A Casa Sombria. Em 1854, publica Tempos Difíceis nessa época, no ano de 1856, que Dickens concretiza um sonho antigo: adquire uma mansão, a Gads Hili. O menino que pregara rótulos em potes de graxa vencera na vida. Famoso, rico, admirado, querido, realiza até a ambição de ser ator. Depois do êxito com a leitura dramática de Carrilhões: Uma História de Duendes, Dickens apresenta-se em uma série de espetáculos semelhantes. O amigo Wilkie Collins escreve a peça Abismo Gelado, cujos papéis principais são interpretados por Dickens e suas filhas mais velhas e por Collins.


Na reapresentação desse drama, em 1857, Dickens conhece a jovem atriz Ellen Ternan e se apaixona por ela: está com 45 anos. Catherine fica sabendo de sua paixão por Ellen. Dickens teme que o público descubra e o acuse de hipócrita, ele que tanto falara em nome da virtude, O medo de perder a estima dos leitores leva-o a publicar nos jornais uma longa ' declaração explicando por que se separava da esposa.


Dá como justificativa a invencível incompatibilidade de gênios - estranhamente constatada após vinte anos de casamento e dez filhos.


Corre o ano de 1859, e Dickens conclui Um Conto de Duas Cidades, livro que toma como ponto de referência a Revolução Francesa para mostrar os problemas sociais com políticos da Inglaterra, pois teme que a situação do país vizinho se repita em seu país natal. O relacionamento com Ellen continua intenso. A nova paixão lhe dá mais despesas, as quais procura cobrir com um trabalho incessante, mas a saúde vai se debilitando. Hemorragias constantes interrompem-lhe as atividades. Uma espécie de paralisia dificulta-lhe os movimentos da perna esquerda. Ainda vive onze anos entre um palco e outro, um romance e outro. Uma segunda viagem aos listados Unidos, aos 65 anos, traz-lhe reconhecimento e prestígio.


Em 1870 é apresentado pessoalmente à rainha Vitória, numa penosa audiência que o obriga a manter-se várias horas de pé, com forres dores na perna. No dia 9 de junho desse mesmo ano falece repentinamente. Seu último romance, O Mistério de Erunn Droocly que começara a escrever no ano anterior, fica sem conclusão.


Como chorara com suas histórias, a Inglaterra chora sua morte. 



Sobre a obra


A obra As Aventuras do Sr. Pickwik, constitui um marco na carreira do escritor Charles Dickens, que conseguiu êxito literário e reconhecimento popular a partir da publicação do livro, apresentado sob forma de folhetim (romance fatiado, distribuído em capítulos, que se tornou popular no séx XIX). Não obstante apresentação do escritor, o livro resume também grande parte dos elementos de sua posterior obra, sintetizando os caracteres da obra dickensiana.  O título narra as aventuras do grupo de estudo do Clube Pickwick, composto pelo líder Sr. Pickwick e seus três pupilos: O Sr. Tupman, o Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle, que têm como função, financiada pelo clube, viajar pela Inglaterra (com particular enfoque no interior do país) observando descobertas científicas e analisando as diversas variedades do comportamento humano.


O livro apresenta uma extensa variedade de críticas à sociedade inglesa vitoriana, embora sempre permeie o teor crítico com uma refinada ironia e o humor dickensiano. Os elementos criticados buscam abarcar as várias classes sociais, utilizando personagens estereotipadas que atuam como representantes dessas classes tais como: religiosos e pregadores, advogados, juízes, políticos e toda a sociedade da época com sua hipocrisia e corrupção.


Ademais, há inúmeros elementos de crítica social no livro, além de, evidentemente, uma crítica ao espírito cientificista da época. Os personagens principais, embora abertos aos procedimentos racionais da ciência, demonstravam grande inabilidade para situações que exigiam praticidade e que alicerçam a maior parte dos episódios cômicos do livro.





AS AVENTURAS DO SR. PICKWICK



CAPÍTULO I 


– OS PICKWICKIANOS


 


O primeiro raio de luz que ilumina a treva e converte em brilhante claridade a escuridão em que pareciam envolvidos os primórdios da carreira pública do imortal Pickwick nasce do exame da seguinte ata dos trabalhos do Clube Pickwick, que o editor destes escritos tem o máximo prazer em apresentar aos seus leitores, como prova da cuidadosa atenção, da infatigável diligência e da sagacidade pesquisadora com que procedeu à investigação dos muitos documentos que lhe foram cometidos:


“12 de maio de 1827. Sessão presidida por Joseph Smiggers, Esq., V.P.P.M.C.P.1 Foram unanimemente aprovadas as seguintes resoluções: “Essa associação ouviu, com puríssima satisfação e aprovação sincera, a leitura da monografia que lhe foi comunicada por Samuel Pickwick, Esq., P.G.M.C.P.2, intitulada  Especulações sobre a Origem das Lagoas de Hampstead, com Algumas Observações sobre a Teoria dos Girinos ; e esta associação apresenta, por meio desta, os seus mais sinceros agradecimentos ao dito Samuel Pickwick, Esq., P.G.M.C.P.


“Ao mesmo passo que esta associação reconhece perfeitamente as vantagens que à causa da ciência hão de advir da obra citada — bem como das incansáveis pesquisas de Samuel Pickwick, Esq., P.G.M.C.P., em Hornsey, Highgate, Brixton e Camberwell — não pode menos de reconhecer os inevitáveis benefícios que hão de resultar do alargamento das especulações do erudito cavalheiro num campo mais vasto, estendendo-lhe as viagens e ampliando-lhe, por conseguinte, a esfera de observação, para o progresso do conhecimento e a difusão do saber.


“Com o supracitado intuito, tomou esta associação em sério apreço uma proposta feita pelo sobredito Samuel Pickwick, Esq., P.G.M.C.P., e de três outros pickwickianos que a seguir se nomeiam, para formar um novo ramo da união pickwickiana, sob o título de Sociedade Correspondente do Clube Pickwick.


“A dita proposta foi sancionada e aprovada por esta associação.


“Fica, pela presente, constituída a Sociedade Correspondente do Clube Pickwick; e Samuel Pickwick, Esq., P. G. M. C. P., Tracy Tupman, Esq., M. C. P., Augustus Snodgrass, Esq., M. C. P., e Natanael Winkle, Esq., M. C. P., são, por meio desta, eleitos e nomeados membros da mesma; ficando encarregados de apresentar, de tempos a tempos, ao Clube Pickwick, com sede em Londres, relatórios autênticos de suas viagens e investigações, de suas observações sobre caracteres e costumes, e do conjunto de sitas aventuras, além de todas as narrativas e documentos a que possam dar origem as cenas ou sociedades locais.


“Esta associação está perfeitamente de acordo com o princípio segundo o qual todo membro da dita Sociedade Correspondente deve custear as suas despesas de viagem; e absolutamente não se opõe a que qualquer um deles proceda às suas investigações durante o espaço de tempo que lhe aprouver, nas mesmas condições.


“Os membros da referida sociedade são, por meio desta, informados de que a sua proposta, para que cada qual pague o porte de suas cartas e o envio das suas encomendas, foi discutida por esta associação; e esta associação, considerando tal proposta digna dos espíritos elevados de que emanou, comunica-lhes, pela presente, a sua absoluta aquiescência”.


Um observador casual, acrescenta o secretário, a cujas notas devemos a narrativa seguinte — um observador casual não teria, porventura, notado nada de extraordinário na cabeça calva e nos óculos circulares atentamente voltados para o rosto dele, secretário, durante a leitura das sobreditas resoluções; mas para os que sabiam que o cérebro gigantesco de Pickwick trabalhava debaixo daquela testa, e que os olhos luminosos de Pickwick cintilavam atrás daqueles vidros, era o espetáculo realmente interessante.


Lá estava o homem que rastreara, até à sua origem, as grandes lagoas de Mampstead, e agitara o mundo científico com a sua teoria sobre os girinos, calmo e impassível como as profundas águas das primeiras num dia de geada, ou como um espécime solitário dos últimos nos mais íntimos recessos de uma bilha de barro. E quão mais interessante se tornou o espetáculo quando, trêmulo de vida e animação, ao ouvir os gritos simultâneos de “Pickwick” desferidos pelos discípulos, trepou esse homem ilustre na cadeira Windsor em que até então estivera sentado e dirigiu-se ao clube que ele mesmo fundara. Que magnífico objeto para um estudo de artista apresentava a comovente cena! O eloquente Pickwick, com uma das mãos graciosamente escondida debaixo do rabo da casaca e a outra a agitar-se-lhe no ar, para reforçar-lhe a calorosa declamação; a posição elevada permitia verem-se-lhe as calças e polainas, que, se vestissem um homem comum, poderiam passar despercebidas, mas que, vestidas por Pickwick, inspiravam um temor e um respeito espontâneos; cercado pelos homens que se haviam voluntariamente oferecido para compartir os perigos das suas viagens e estavam destinados a participar das glórias dos seus descobrimentos. A sua direita sentava-se o Sr. Tracy Tupman — o susceptibilíssimo Tupman, que, à sabedoria e experiência de mais maduros anos, acrescentava o entusiasmo e o ardor de um menino, na mais interessante e perdoável das fraquezas humanas — o amor. O tempo e a boa mesa haviam-lhe dilatado a forma, outrora romântica; o colete de seda preta desenvolvera-se-lhe cada vez mais; polegada por polegada, a corrente de ouro do relógio fora-se escapando, debaixo dele, do campo visual de Tupman; e, gradativamente, o queixo volumoso ultrapassara-lhe os bordos da gravata branca; mas a alma de Tupman não se alterara — e a admiração do belo sexo era-lhe ainda a paixão dominante. À esquerda do grande chefe sentava-se ainda o poético Snodgrass e, perto deste, Winkle, o caçador, o primeiro poeticamente envolvido numa misteriosa casaca azul, com gola de pele de cachorro, e o segundo a transmitir um lustre adicional a uma casaca verde e nova de caçador, ao lenço axadrezado do pescoço e às calças estreitas, cor de cinza.


A oração do Sr. Pickwick nessa conjuntura e os debates que dela se originai um estão registrados nas atas do clube. Todos apresentam grande semelhança com as discussões de outras célebres assembleias; e, como é sempre interessante evidenciar as analogias entre os atos dos grandes homens, transcreveremos a ata nestas páginas.


“Observou o Sr. Pickwick (diz o secretário) que a fama é grata ao coração de todos os homens. A fama poética era grata ao coração do seu amigo Snodgrass; a fama das conquistas era igualmente cara a seu amigo Tupman; e o desejo de alcançar fama em todos os desportos do campo, do ar e da água imperava no seio do seu amigo Winkle. Ele (o Sr. Pickwick) não negaria que experimentava a influência das paixões humanas e dos sentimentos humanos (aplausos) — quiçá das fraquezas humanas (gritos violentos de ‘Não’) — mas uma coisa diria: se o fogo do amor-próprio lhe irrompera alguma vez no seio, apagara-o eficazmente o desejo de beneficiar, primeiro, o gênero humano. Os louvores dos homens constituíam-lhe o gosto; a filantropia era-lhe o escritório de seguros. (Aplausos veementes.) Sentira certo orgulho — reconhecia-o abertamente, e tirassem disso os inimigos o proveito que pudessem — sentira certo orgulho em apresentar ao mundo a sua teoria sobre os girinos, que podia ser célebre ou não. (Um grito de ‘É célebre’, e grandes aplausos.) Aceitaria a afirmação do honrado pickwickiano cuja voz acabara de ouvir — era célebre; mas, se a fama daquele tratado devesse estender-se aos mais remotos confins do mundo conhecido, o orgulho que lhe poderia advir da autoria daquela obra nada seria diante do orgulho com que olhava à sua volta naquele momento, o mais glorioso de sua existência. (Aplausos.) Era um indivíduo humilde. (‘Não, não.’) Sem embargo, não poderia deixar de compreender que o haviam escolhido para um serviço de grande honra e algum perigo. As viagens se achavam numa situação confusa e os espíritos dos cocheiros andavam perturbados. Olhassem os presentes à sua volta e contemplassem as cenas que, em torno deles, se desenrolavam. Tombavam as diligências em todos os sentidos, os cavalos empinavam, os barcos viravam, explodiam as caldeiras. (Aplausos — Uma voz: ‘Não’.) Não! (Aplausos.) Tivesse o honrado pickwickiano que dissera Não com tanta força a bondade de aproximar-se e desmenti-lo, se o pudesse. (Aplausos.) Quem havia gritado Não? (Aplausos entusiásticos.) Teria sido algum vaidoso e desapontado — já não diria um retroseiro (vivos aplausos) — que, invejoso dos louvores que tinham sido — talvez imerecidamente — conferidos às investigações dele, Sr. Pickwick, e consumido pelas censuras acumuladas sobre as suas débeis tentativas de competição, valia-se agora desse processo vil e calunioso para... 


“O Sr. BLOTTON (de Aldgate) pediu a palavra pela ordem. Aludira a ele o honrado pickwickiano? (Gritos de ‘Ordem’, ‘Sr. Presidente’, ‘Sim’, ‘Não’, ‘Continuem’, ‘Chega’, etc.


“O Sr. PICKWICK não quis deixar-se intimidar pelos clamores. Aludira, efetivamente, ao honrado cavalheiro. (Grande comoção.)


“O Sr. BLOTTON, nesse caso, limitava-se a declarar que repelia a falsa e aleivosa acusação do honrado cavalheiro com profundo desprezo. (Grandes aplausos.) O honrado cavalheiro era um embusteiro. (Imensa confusão e gritos altos de ‘Sr. Presidente’ e ‘Ordem’.)


“O Sr. SNODGRASS pediu a palavra pela ordem. (Ouçam!) Queria saber se se permitiria que continuasse aquela vergonhosa disputa entre dois membros do clube. (‘Ouçam, ouçam’. )


“O PRESIDENTE tinha a absoluta certeza de que o honrado pickwickiano retiraria a expressão que acabara de empregar.


“O Sr. BLOTTON, apesar de todo o respeito que consagrava ao presidente, tinha a absoluta certeza de que não a retiraria.


“Ao PRESIDENTE afigurou-se que lhe corria a imperativa obrigação de perguntar ao honrado cavalheiro se empregara a expressão que lhe acabava de fugir dos lábios num sentido comum.


“O Sr. BLOTTON não vacilou em dizer que não — que empregara a palavra num sentido pickwickiano. (‘Ouçam, ouçam.’) Impedia-lhe reconhecer que, pessoalmente, dedicava a mais elevada estima e consideração ao honrado cavalheiro; e julgava-o embusteiro apenas de um ponto de vista pickwickiano. (Ouçam, ouçam. )


“O Sr. PICKWICK declarou-se muito satisfeito com a nobre, sincera e completa explicação do honrado amigo. E pediu fosse imediatamente compreendido que as suas próprias observações deviam ter uma interpretação puramente pickwickiana.”


Aqui termina a ata, e não duvidamos de que terminassem também os debates, chegados a tão clara e satisfatória conclusão. Carecemos de relatos oficiais sobre os fatos que o leitor verá registrados no capítulo seguinte, mas o terem sido cuidadosamente coligidos de cartas e outros manuscritos autorizados, indiscutivelmente autênticos, justifica-lhes a narração em forma continuada.



CAPÍTULO II 


– O PRIMEIRO DIA DE VIAGEM E AS AVENTURAS DA PRIMEIRA TARDE; COM AS SUAS CONSEQUÊNCIAS.


 


O sol, obreiro pontual de todos os trabalhos, acabara de levantar-se e principiava a alumiar a manhã do dia 13 de maio de 1827, quando o Sr. Pickwick rompeu, qual outro sol, do seu sono, escancarou a janela do quarto e considerou o mundo que lhe quedava embaixo. A Rua Goswell estava a seus pés, a Rua Goswell estava à sua direita — até onde a vista podia alcançar, a Rua Goswell estendia-se-lhe à esquerda; e à sua frente estava o outro lado da Rua Goswell.  Tais”, pensou o Sr. Pickwick, “são as vistas estreitas desses filósofos que, contentando-se com examinar as coisas que jazem diante deles, não enxergam as verdades escondidas atrás delas. Eu também poderia contentar-me com olhar indefinidamente para a Rua Goswell, sem o mínimo esforço por penetrar as ocultas regiões que de todos os lados a circundam.” E, tendo feito essa bela reflexão, entrou o Sr. Pickwick a enfiar-se nas suas roupas e a enfiar as suas roupas na mala. Raro são os grandes homens demasiado escrupulosos no arranjo de seus trajes; a operação de barbear-se, vestir-se e ingerir o café foi logo executada; e uma hora depois, com a mala na mão, o telescópio no bolso do sobretudo e o caderno de apontamentos no colete, pronto para a recepção de quaisquer descobrimentos dignos de serem registrados, chegava o Sr. Pickwick à estação de diligências em St. Martin’s le Grand.


— Cocheiro! — disse o Sr. Pickwick.


— Pronto, senhor — berrou um estranho espécime da raça humana, que envergava um casaco de serapilheira e um avental do mesmo pano, e que, com uma placa numerada de latão à volta do pescoço, parecia catalogado nalguma coleção, de raridades. Era o criado da estação. — Pronto, senhor. Vamos, primeiro cabriolé! — E, tendo sido o cocheiro tirado da taberna em que estivera fumando o seu cachimbo, o Sr. Pickwick e a sua mala foram arremessados ao interior do veículo.


— Golden Cross — disse o Sr. Pickwick.


— Um xelim apenas, Tommy — gritou mal-humorado o cocheiro, para informação do amigo, o moço da estação, quando partiu o cabriolé.


— Que idade tem esse cavalo, meu amigo? — perguntou o Sr. Pickwick, esfregando o nariz com o xelim que destinara à passagem.


— Quarenta e dois — replicou o cocheiro, considerando-o de revés.


— Quê! — exclamou o Sr. Pickwick, levando a mão ao caderno de apontamentos. O cocheiro reiterou a afirmação primeira. O Sr. Pickwick olhou muito de fito o rosto do homem, mas os traços deste não se alteraram, de sorte que ele registrou incontinenti o fato.


— E por quanto tempo fica fora da cocheira? — insistiu o Sr. Pickwick, à procura de novas informações.


— Duas ou três semanas — voltou o homem.


— Semanas! — registrou, atônito, o Sr. Pickwick, e tornou a tirar o caderno de apontamentos.


— Ele mora em Pentonwil — observou, muito frio, o cocheiro — mas quase nunca o levamos para casa, por causa da sua fraqueza.


— Por causa da sua fraqueza? — repetiu o perplexo Sr. Pickwick.


— Sempre que o tiramos do carro ele cai — continuou o cocheiro — mas, quando está atrelado, seguramos as guias bem curtas, de sorte que não pode cair tão facilmente; temos também um bom par de rodas, que correm atrás dele quando anda e não o deixam parar.


O Sr. Pickwick assentou palavra por palavra, no caderno, o que lhe dissera o cocheiro, no intuito de comunicá-lo ao clube, como singular exemplo da vitalidade dos cavalos em circunstâncias difíceis. Mal terminara o assentamento quando chegaram a Golden Cross. Saltou o cocheiro ao chão e o Sr. Pickwick saiu do carro. O Sr. Tupman, o Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle, que esperavam ansiosos a chegada do ilustre chefe, acorreram para saudá-lo.


— Aqui está o seu dinheiro — disse o Sr. Pickwick, estendendo o xelim ao cocheiro.


Qual não foi o assombro do erudito homem quando essa inconcebível pessoa atirou o dinheiro ao pavimento e solicitou, em linguagem figurada, o prazer de lutar com ele (Sr. Pickwick) pelo xelim!


— Esse homem está louco — disse o Sr. Snodgrass.


— Ou bêbado — disse o Sr. Winkle.


— Ou ambas as coisas — disse o Sr. Tupman.


— Vamos! — desafiou o cocheiro, esmurrando o ar como uma máquina de relógio — Vamos, todos os quatro.


— Que boa pândega! — berrou meia dúzia de cocheiros de aluguel. — Mãos à obra, Sam — e cercaram o grupo com enorme satisfação.


— Que aconteceu, Sam? — indagou um cavalheiro que trazia mangas de algodão preto.


— Que aconteceu? — retorquiu o cocheiro. — Por que foi que ele quis o meu número?


— Eu não quis o seu número — volveu espantado o Sr. Pickwick.


— E por que o tomou? — insistiu o cocheiro.


— Eu não o tomei — exclamou, indignado, o Sr. Pickwick.


— Seria alguém capaz de acreditar — prosseguiu o cocheiro, apelando para a multidão — seria alguém capaz de acreditar que entra um espia da polícia no carro de um homem, não só para lhe tomar o número, mas para anotar, ainda por cima, todas as palavras que diz? (Uma luz se fez no cérebro do Sr. Pickwick — era o caderno de apontamentos.)


— Mas ele tomou? — perguntou o outro cocheiro.


— Tomou, tomou — respondeu o primeiro. — E depois de me haver obrigado, com as suas provocações, a agredi-lo, arranjou três testemunhas. Mas ele me paga, ainda que isso me custe seis meses de cadeia. Vamos! — E o cocheiro lançou o chapéu ao chão, com negligente descaso de suas propriedades, atirou longe os óculos do Sr. Pickwick e continuou o ataque com um murro no nariz do Sr. Pickwick, outro ao peito do Sr. Pickwick, um terceiro aos olhos do Sr. Snodgrass, e um quarto, para variar, ao colete do Sr. Tupman; em seguida, pulou para a rua, depois voltou para a calçada e, finalmente, arrancou todo o suprimento temporário de fôlego do corpo do Sr. Winkle; e tudo isso em meia dúzia de segundos.


— Não haverá um polícia por aqui? — perguntou o Sr. Snodgrass.


— Coloquem-nos debaixo da bomba — sugeriu um pasteleiro.


— Os senhores hão de pagar por isto — resfolegou o Sr. Pickwick.


— Espias! — rugiu a multidão.


— Vamos! — berrou o cocheiro, que não cessara de esmurrar o vento.


O populacho fora até então passivo espectador da cena, mas quando se espalhou a notícia de que os pickwickianos eram espias da polícia, principiou a discutir com extrema vivacidade a conveniência de levar a efeito a proposta do pasteleiro; e não há dúvida de que atos de agressão pessoal poderia ter cometido não houvesse a contenda inesperadamente terminado com a intervenção de um recém-chegado.


— Que aconteceu? — perguntou um rapaz alto e magro, de casaca verde, subitamente saído do pátio dos carros.


— Espias! — voltou a berrar a turba.


— Não é verdade — bramiu o Sr. Pickwick, num tom capaz de convencer qualquer ouvinte imparcial.


— Não são mesmo? — perguntou o rapaz, voltando-se para o Sr. Pickwick, e abrindo caminho através da plebe com o infalível processo de acotovelar o rosto dos seus membros.


O erudito homem explicou em poucas e apressadas palavras a verdadeira situação do caso.


— Venham, então — disse o de casaca verde, arrastando atrás de si o Sr. Pickwick à viva força e falando durante todo o trajeto. — Aqui, 924, receba o dinheiro e dê o fora... Um cavalheiro respeitável... Eu o conheço bem... Nada de tolices... Por aqui, senhor... Onde estão os seus amigos?... Vejo que foi tudo um engano... Não se amofinem... Essas coisas acontecem... nas melhores famílias... Ninguém morre disso... É preciso coragem...  Denunciem-no... Ele que se arrume... Malditos patifes. — E com uma longa fieira de sentenças truncadas como essas, proferidas com extraordinária volubilidade, o estranho abriu caminho para a sala de espera dos viajantes, onde foi acompanhado de perto pelo Sr. Pickwick e seus discípulos.


— Garçom! — gritou o estranho, tocando a campainha com tremenda violência. — Copos para todos... aguardente e água, quente e forte, e doce, e bastante... O olho machucado, senhor? Garçom! Um pedaço de carne crua para o olho do cavalheiro... nada como a carne crua para um olho pisado, senhor; um poste frio também é muito bom, mas incômodo... muito esquisito ficar a gente meia hora em plena rua com o olho encostado num poste... ótimo... ha! ha! — E o estranho, sem descontinuar para tomar fôlego, engoliu de uma vez só meia canada da aguardente fumegante e atirou-se a uma cadeira com a mesma displicência com que o faria se nada de extraordinário houvesse acontecido.


Ao passo que os três companheiros se afadigavam em agradecer ao novo conhecido, o Sr. Pickwick teve suficiente vagar para examinar-lhe os trajes e o aspecto.


Era, aproximadamente, de altura mediana, mas a magreza do corpo e o comprimento das pernas davam-lhe a aparência de ser muito mais alto. A casaca verde fora uma bonita vestimenta na época dos rabos de andorinha, mas adornara, evidentemente, nessa ocasião, um homem muito mais baixo, pois as mangas, ensebadas e desbotadas, mal chegavam aos pulsos do estranho. Trazia-a abotoada até o queixo, apesar do perigo iminente de rasgar-lhe as costas; e uma velha gravata, sem vestígios de colarinho, ornamentava-lhe o pescoço. As calças pretas e apertadas ostentavam, aqui e ali, os remendos brilhantes que falam de longos serviços, e estavam fortemente presas a um par de sapatos remendados e consertados, como se devessem ocultar a sujeira das meias brancas que, não obstante, eram distintamente visíveis. Os cabelos, compridos e negros, escapavam-se-lhe, em ondas negligentes, de cada lado do velho chapéu de abas voltadas para cima! E podiam observar-se-lhe trechos dos pulsos nus entre os canhões das luvas e os punhos das mangas do casaco. O rosto era magro e pálido; mas um ar indescritível de alegre imprudência e perfeito domínio de si mesmo impregnava o homem todo.


Tal era o indivíduo em que se enfitava o Sr. Pickwick através dos óculos (que ele, afortunadamente, recuperara), e a quem principiou, depois de exaustos os amigos, a apresentar por sua vez os mais calorosos agradecimentos pela sua recente assistência.


— Não falemos nisso — atalhou o estranho, interrompendo-lhe os cumprimentos — basta; sujeito duro o tal cocheiro... sabe jogar aos punhos; mas se eu fosse o seu amigo da casaca verde... por Deus... ter-lhe-ia quebrado a cabeça... isso eu garanto... e a do pasteleiro também... Palavra de honra.


Esse coerente espiche foi interrompido pela entrada do cocheiro de Rochester, para anunciar que o Comodoro estava a pique de partir.


— O Comodoro! — exclamou o estranho, erguendo-se. — O meu carro... lugar reservado... do lado de fora... Paguem a conta... não tenho trocado... moedas falsas... dinheiro de Birmingham... não faz mal... os senhores não vêm? — e abanou a cabeça com muita convicção.


Ora, sucedia que o Sr. Pickwick e os três companheiros haviam decidido fazer de Rochester também o seu primeiro ponto de parada; e havendo informado o recente conhecido que demandavam a mesma cidade, concordaram em ocupar o banco traseiro do carro, onde poderiam ficar todos juntos.


— Pois então, upa! — disse o estranho, ajudando o Sr. Pickwick a escalar o teto do carro com tamanha precipitação que lhe transtornou assaz materialmente a gravidade do porte.


— Não tem bagagem, senhor? — perguntou o cocheiro.


— Quem... eu? Só este embrulho de papel pardo... O resto foi embarcado... caixas pregadas... grandes como casas... pesadas, pesadas, horrivelmente pesadas — replicou o estranho, procurando enfiar no bolso tudo o que podia do embrulho de papel pardo, que apresentava suspeitíssimas indicações de conter uma camisa e um lenço.


— As cabeças... cuidado com as cabeças! — gritou o loquaz desconhecido ao passarem pela abóbada baixa que naquele tempo constituía a entrada para o pátio dos carros. — Lugar terrível... trabalho perigoso... Outro dia... cinco crianças... a mãe, uma senhora alta, comendo sanduíches... esqueceu-se do arco... crac... bumba... as crianças olharam em torno... a cabeça da mãe tinha caído... um sanduíche na mão... sem boca para enfiá-lo... a cabeça de uma família caída... impressionante, muito impressionante! Está olhando para Whitehall, senhor?... Belo lugar... a janelinha... outra cabeça também caiu de lá, não foi?...  Essa também não tomou muito cuidado... hein, senhor, hein?


— Estou ruminando — disse o Sr. Pickwick — sobre a estranha mutabilidade das coisas humanas.


— Ah! Já sei... A gente entra um dia pela porta do palácio e sai no outro peia janela. Filósofo, senhor?


— Observador da natureza humana, senhor — retrucou o Sr. Pickwick.


— Ah, como eu. Muita gente é assim quando tem pouco que fazer e menos ainda que ganhar. Poeta, senhor?


— O meu amigo, Sr. Snodgrass, tem uma pronunciada veia poética — volveu o Sr. Pickwick.


— Eu também — tornou o estranho. — Poema épico... 10 000 versos... a revolução de julho... composto no próprio lugar... Marte de dia, Apoio de noite... descarregando o fuzil, tangendo a lira.


— O senhor presenciou a gloriosa cena? — inquiriu o Sr. Snodgrass.


— Se a presenciei? Como não!3 Eu descarregava um mosquete... descarregava uma ideia... corria para a taberna... punha-a por escrito... voltava para a rua... pum, pum ... outra ideia... a taberna de novo... pena e tinta... rua outra vez... cortava e acutilava gloriosos tempos. O senhor é caçador? — perguntou, voltando-se, brusco, para o Sr. Winkle.


— Um pouco, senhor — replicou esse cavalheiro.


— Bela ocupação... bela ocupação. — Cachorros?


— Por enquanto, não.


— Ah! Devia ter cachorros... belos animais... sagazes criaturas. Um cachorro meu, certa vez... perdigueiro... instinto surpreendente. Saí um dia para caçar...  entrava num couto... assobiei... o cachorro parou... tornei a assobiar. Ponto!... Não se mexeu; continuou imóvel... Chamei-o... Ponto, Ponto!... não quis andar... cachorro petrificado... olhando para uma tabuleta... ergui os olhos, vi uma inscrição... “O couteiro tem ordens para matar todos os cachorros encontrados neste couto”... Não quis passar... cão maravilhoso... cão inestimável... inestimável.


— Circunstância singular — observou o Sr. Pickwick. — Permite-me que tome nota dela?


— Naturalmente, senhor, naturalmente... Cem outras anedotas do mesmo animal. — Bela rapariga, senhor (ao Sr. Tracy Tupman, que vinha lançando diversos olhares antipickwickianos a uma jovem que passava pela estrada).


— Muito! — concordou o Sr. Tupman.


— As raparigas inglesas não são tão belas como as espanholas, nobres criaturas... cabelos de azeviche... olhos negros... formas sedutoras... meigas criaturas... formosíssimas.


— Esteve na Espanha, senhor? — perguntou o Sr. Tracy Tupman.


— Morei lá... séculos.


— Muitas conquistas? — indagou o Sr. Tupman.


— Conquistas! Milhares. Don Bolaro Fizzgig... grande de Espanha, filha única... Dona Cristina... esplêndida criatura... morria de amores por mim... pai ciumento... Filha apaixonada... inglês bonito... Dona Cristina desesperada... ácido prússico... bomba estomacal na minha mala... executou-se a operação... o velho Bolaro em êxtase, consente em nossa união... mãos unidas e torrentes de lágrimas... história romântica... muito romântica.


— Acha-se agora na Inglaterra esta senhora? — inquiriu o Sr. Tupman, sobre o qual a descrição dos seus encantos causara profunda impressão.


— Morta, meu caro senhor... morta — volveu o desconhecido aplicando ao olho direito os exíguos remanescentes de um velho lenço de cambraia. — Nunca mais recuperei a bomba estomacal... o organismo debilitado... foi vitimado.


— E o pai? — perguntou o poético Snodgrass.


— Remorso e aflição — retorquiu o estranho. — Desaparecimento súbito... a cidade inteira falou no caso... investigações em toda parte... sem resultado... A fonte da praça pública, de repente, parou de jorrar... Passaram-se semanas... A água não saía... Empregaram-se obreiros para limpá-la... Retirou-se a água... Meu sogro foi encontrado de cabeça para baixo no cano principal, com uma confissão completa na bota esquerda... Retiraram-no dali e a fonte volveu a funcionar, tão bem como antes.


— Consente em que eu tome nota desse romancezinho, senhor? — pediu o Sr. Snodgrass, profundamente comovido.


— Certamente, senhor, certamente... Cinquenta mais, se lhe apraz ouvi-los... Estranha vida, a minha... história curiosa... não extraordinária, mas singular.


Nesse diapasão, com um copo ocasional de cerveja, à guisa de parêntese, quando se mudavam os cavalos do carro, prosseguiu o desconhecido, até chegarem à ponte de Rochester, onde os cadernos de apontamentos, assim do Sr. Pickwick como do Sr. Snodgrass, já se achavam completamente cheios de seleções das suas aventuras.


— Magnífica ruína! — exclamou o Sr. Augustus Snodgrass, com o poético fervor que lhe era peculiar, ao avistarem o belo e antigo castelo.


— Que objeto de estudo para um antiquário! — foram as palavras que caíram da boca do Sr. Pickwick ao aplicar à vista o telescópio.


— Ah! Formoso sítio — disse o estranho — soberba massa... paredes sombrias... arcos vacilantes... escuros recantos... escadarias arruinadas... A velha catedral também... cheiro de terra... os velhos degraus gastos pelos pés dos peregrinos... pequenas portas saxônias... confessionários semelhantes a bilheterias de teatros...  Gente engraçada esses monges... papas e tesoureiros, e toda a sorte de velhos sujeitos, com carões vermelhos e narizes quebrados, que todos os dias se desenterram... gibões de camurça também... arcabuzes de mecha... sarcófagos ... belo sítio... velhas lendas... histórias estranhas: magnífico — e o desconhecido continuou o solilóquio até chegarem à Estalagem do Touro, na rua principal, onde o carro se deteve.


— Fica aqui, senhor? — perguntou o Sr. Natanael Winkle.


— Aqui? Eu, não...  Mas os senhores deviam ficar... boa casa... ótimas camas... O Hotel Wright, pegado, é caro... muito caro... meia coroa a mais na conta se olharem para o criado... cobra mais se jantarem em casa de um amigo do que se jantarem no hotel... gente engraçada... muito engraçada.


O Sr. Winkle voltou-se para o Sr. Pickwick e murmurou algumas palavras; o murmúrio passou do Sr. Pickwick ao Sr. Snodgrass, do Sr. Snodgrass ao Sr. Tupman, e trocaram-se acenos de assentimento. O Sr. Pickwick dirigiu-se ao desconhecido.


— O senhor nos prestou um serviço importantíssimo hoje de manhã — disse ele. — Permite que lhe ofereçamos uma pequena mostra da nossa gratidão solicitando o favor da sua companhia ao jantar?


— Com muito prazer... Não me atrevo a sugerir, mas que tal um frango assado e cogumelos?... Excelente coisa! A que horas?


— Deixe-me ver — redarguiu o Sr. Pickwick, consultando o relógio — já são quase 3. Que tal às 5?


— Para mim está ótimo — tornou o estranho — às 5, precisamente... Até já, então... Tenham cuidado consigo — e, levantando o chapéu de abas erguidas algumas polegadas acima da cabeça, para logo o recolocar, negligente, muito inclinado sobre um dos lados, com metade do embrulho de papel pardo a sair-lhe do bolso, o desconhecido cruzou rapidamente o pátio e desembocou na rua principal.


— É evidentemente um homem que viajou muitos países e profundo observador dos homens e das coisas — disse o Sr. Pickwick.


— Eu gostaria de ver-lhe o poema — disse o Sr. Snodgrass.


— Eu gostaria de ter visto o tal cachorro — disse o Sr. Winkle.


O Sr. Tupman não disse nada; mas pensava em Dona Cristina, na bomba estomacal e na fonte; e tinha os olhos marejados de lágrimas.


Tendo sido reservado um refeitório particular, inspecionados os quartos de dormir e encomendado o jantar, saiu o grupo a visitar a cidade e as circunvizinhanças.


Não encontramos, depois de cuidado estudo das notas do Sr. Pickwick sobre as quatro cidades, Stroud, Rochester, Chatham e Brompton, nenhuma divergência importante entre as suas impressões e as de outros viajantes que palmilharam o mesmo solo. Resume-se-lhe facilmente a descrição geral.


“As produções principais dessas cidades”, diz o Sr. Pickwick, “parecem ser soldados, marinheiros, judeus, giz, camarões, oficiais e estivadores. As mercadorias principalmente expostas à venda nas vias públicas são provisões náuticas, caramelos, maçãs, linguados e ostras. As ruas apresentam um aspecto vivo e animado, principalmente causado pela sociabilidade dos militares. É deveras deleitoso para um espírito filantrópico ver cambalearem esses homens intrépidos sob a influência de um excesso de espíritos assim animais como ardentes; maiormente se considerarmos que o segui-los e remoqueá-los proporciona uma diversão barata e inocente a todos os meninos da cidade. Nada”, acrescenta o Sr. Pickwick, “pode exceder-lhes o bom humor. Na véspera da minha chegada, um deles havia sido grosseiramente insultado numa taberna. A criada negara-se terminantemente a dar-lhe mais bebida; em troca do que (só por brincadeira) ele arrancara da baioneta e ferira a rapariga no ombro. E, no entanto, esse bravo sujeito foi o primeiro que, na manhã seguinte, voltou à taberna liara declarar que não guardava rancor nenhum e estava disposto a esquecer o ocorrido.


“O consumo do fumo nessas cidades”, continua o Sr. Pickwick, “há de ser muito grande; e o cheiro que impregna as ruas deve ser excessivamente deleitoso para os que gostam de fumar. Um viajante superficial poderia criticar a lama, que é a principal característica -dessas cidades; mas, para aqueles que a encaram como indicação de tráfego e de prosperidade comercial, é verdadeiramente grata.”


Às 5 horas, pontualmente, chegou o estranho e, pouco depois, o jantar. Livrara-se ele do embrulho de papel pardo, mas não fizera modificação alguma nos trajes; e estava, se possível, mais loquaz do que nunca.


— Que é isso? — perguntou, quando o garçom retirou um dos talheres.


— Linguados, senhor.


— Linguados... ah... peixe excelente... vêm todos de Londres... os proprietários das diligências organizam jantares políticos para o transporte de linguados... dúzias de cestas... sujeitos espertos... um copo de vinho, senhor?


— Com prazer — redarguiu o Sr. Pickwick; e o estranho tomou vinho, primeiro com ele, depois com o Sr. Snodgrass, depois com o Sr. Tupman, depois com o Sr. Winkle e depois com todos os presentes quase tão rapidamente quanto falava.


— Confusão dos diabos na escada, garçom — disse o desconhecido. — Bancos que sobem... carpinteiros que descem... lâmpadas, vidros, harpas. Que aconteceu?


— Um baile, senhor — respondeu o garçom.


— Baile por subscrição?


— Não, senhor. Baile beneficente.


— Sabe se há muitas mulheres bonitas na cidade? — indagou o Sr. Tupman, com grande interesse.


— Esplêndidas... excelentes. Kent, senhor... Toda a gente conhece Kent... maçãs, cerejas, lúpulo e mulheres. Um copo de vinho?


— Com muito prazer — replicou o Sr. Tupman. O desconhecido encheu o copo e esvaziou-o.


— Eu gostaria imenso de ir — disse o Sr. Tupman, voltando ao assunto do baile — gostaria muitíssimo.


— Entradas no balcão, senhor — acudiu o garçom; — meio guinéu por pessoa.


O Sr. Tupman voltou a expressar um desejo imenso de estar presente à festa, mas, não encontrando resposta nos olhos obscurecidos do Sr. Snodgrass, nem no olhar abstrato do Sr. Pickwick, aplicou-se com sumo interesse ao vinho do Porto e à sobremesa que se acabava de servir. Retirou-se o garçom, deixando o grupo a sós, para gozar-se das duas horas confortáveis que se seguem ao jantar.


— Perdão, senhor — disse o estranho — a garrafa está parada... obrigue-a a dar a volta... como o sol... pela botoeira... sem deixar restos no copo — e esvaziou o seu, que enchera dois minutos antes, tornando a enchê-lo, com o ar de quem estava habituado àquilo.


Passou-se o vinho e encomendou-se nova provisão. O visitante falava, os pickwickianos ouviam. O Sr. Tupman sentia-se, a cada momento, mais disposto a ir ao baile. Iluminava o semblante do Sr. Pickwick uma expressão de filantropia universal; o Sr. Winkle e o Sr. Snodgrass haviam adormecido.


— Estão começando, lá em cima — disse o estranho — escutem... os violinos tocam... agora a harpa... lá vão eles. — Os vários sons que chegavam ao pavimento inferior anunciavam o princípio da primeira quadrilha.


— Como eu gostaria de ir! — exclamou o Sr. Tupman, outra vez.


— Eu também — volveu o estranho — maldita bagagem... navios lerdos...não tenho com o que ir... engraçado, não é?


Ora, a benevolência geral era um dos traços principais da teoria pickwickiana, e ninguém mais notável pelo zelo com que observava princípio tão nobre que o Sr. Tracy Tupman. O número de casos, registrados nas atas da sociedade, em que esse homem excelente remetera à casa de outros membros os infortunados que lhe vinham pedir roupas velhas e socorros pecuniários era quase incrível.


— Eu teria muita satisfação em poder emprestar-lhe um fato novo para a ocasião — disse o Sr. Tracy Tupman — mas o senhor é muito magro, e eu....


— Muito gordo... Baco crescido... cortou as folhas... desmontou o tonel e vestiu calças, não foi?... Não duplamente destilado, mas duplamente moído... ah! ah! Passe o vinho.


Se o Sr. Tupman se indignou com o tom peremptório em que lhe pediram que passasse o vinho, tão rapidamente engolido pelo desconhecido; ou se se sentiu justamente escandalizado ao ver um membro influente do Clube Pickwick ignominiosamente comparado a um Baco desmontado, é um fato que ainda não se estabeleceu definitivamente. Passou o vinho, tossiu duas vezes e encarou o estranho, durante alguns segundos, com severa intensidade; como o indivíduo, porém, parecesse perfeitamente calmo e sereno debaixo do seu olhar perscrutador, a pouco e pouco se reportou, e volveu a falar do baile.


— Eu estava a ponto de observar — disse ele — que se as minhas roupas são muito grandes para si, talvez lhe sirvam melhor os trajes do meu amigo Sr. Winkle.


O estranho tomou com a vista as medidas do Sr. Winkle; e o semblante alumiou-se-lhe de satisfação, ao dizer: “É exatamente 0 de que preciso”.


O Sr. Tupman circunvolveu os olhos. O vinho, que exercera a sua soporífera influência sobre o Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle, colhera de surpresa os sentidos do Sr. Pickwick. Esse cavalheiro passara gradualmente pelas várias fases que precedem a letargia produzida pelo jantar, e as suas consequências. Experimentara as transições comuns entre o auge da alacridade e os abismos da tristeza, e entre os abismos da tristeza e o auge da alacridade. Como um lampião de gás, cheio de vento no tubo, alardeara por instantes um brilho desnaturai; caíra depois tão baixo que mal se poderia enxergá-lo; após um breve intervalo, voltara a iluminar-se, para logo bruxulear, com luz vacilante e incerta, e, por fim, sumira-se completamente. Tinha a cabeça afundada no peito; e um ronco perpétuo, acompanhado, às vezes, de sufocações parciais, era a única indicação audível da presença do grande homem.


A tentação de" assistir ao baile e de colher as primeiras impressões sobre a formosura das senhoras de Kent era forte no Sr. Tupman. A tentação de levar consigo o estranho era igualmente forte. Desconhecia inteiramente o lugar e os seus habitantes; e o estranho parecia ter de ambos um grande conhecimento, pois lá vivera durante a sua infância. O Sr. Winkle adormecera e o Sr. Tupman tinha suficiente experiência desses assuntos para saber que, no momento em que ele acordasse, iria seguindo o curso ordinário da natureza, rolando pesadamente para a cama. Quedou-se indeciso.


— Encha o copo e passe o vinho — disse o infatigável visitante.


O Sr. Tupman fez o que lhe pediam; e o estímulo adicional do último copo levou-o a decidir-se.


— O quarto de Winkle dá para o meu — disse o Sr. Tupman. — Eu não conseguiria fazê-lo compreender o que desejo se o acordasse agora, mas sei que tem um fato completo na mala; e se o senhor o usasse no baile, e o despisse quando voltássemos, eu poderia recolocá-lo facilmente no lugar sem incomodar o nosso amigo.


— Excelente — volveu o estranho — plano magnífico... situação engraçadíssima... catorze casacas nas minhas malas e obrigado a usar a de outro... esplêndida ideia... muito boa.


— Temos de comprar as nossas entradas — disse o Sr. Tupman.


— Não vale a pena trocar 1 guinéu — acudiu o estranho — tiremos a sorte para ver quem paga as duas... eu escolho; o senhor atira uma moeda ao ar... na primeira vez... mulher... mulher... feiticeira mulher — e lá veio o soberano, com Dragão (chamado, por cortesia, a mulher) para cima.


O Sr. Tupman tocou a campainha, comprou as entradas e mandou que trouxessem candeeiros. Um quarto de hora depois, estava o estranho inteiramente adornado com um fato completo do Sr. Natanael Winkle.


— É uma casaca nova — disse o Sr. Tupman, ao passo que o estranho se remirava com suma complacência num espelho emoldurado — a primeira que se fez com o distintivo do nosso clube — e chamou a atenção do companheiro para o grande botão dourado, em que se via, no centro, o busto do Sr. Pickwick, com as letras C. P. de cada lado.


— C. P. — considerou o estranho — adereço engraçado... o retrato do velho e as letras C. P... Que quer dizer C. P... Singular, esta casaca, não é?


Com indignação crescente, e grande importância, explicou o Sr. Tupman a mística divisa.


— Meio curta na cintura, não é mesmo? — observou o estranho, voltando-se para ver ao espelho os botões da cintura, que lhe tinham ficado na metade das costas. — Parece casaca de carteiro... esquisitas, essas casacas... feitas por contrato... sem medidas... misteriosos desígnios da Providência... todos os homens baixos têm casacas compridas... todos os homens altos têm casacas curtas. — E, prosseguindo nesse estilo, o novo companheiro do Sr. Tupman ajustou os seus trajes, ou melhor, os trajes do Sr. Winkle; e, acompanhado do Sr. Tupman, subiu as escadas que levavam para o salão de baile.


— Os nomes, senhores? — perguntou o homem que estava ao pé da porta. O Sr. Tracy Tupman já se adiantava para anunciar os seus títulos, quando o estranho lhe tolheu os passos:


— Nada de nomes — e murmurou para o Sr. Tupman: — Os nomes não valem nada... Não são conhecidos... Podem ser muito bons, mas não são grandes nomes... nomes excelentes numa festinha, mas não causariam impressão numa grande assembleia... Incógnitos, isso é que é... cavalheiros de Londres... nobres desconhecidos... qualquer coisa. — Abriu-se a porta; e o Sr. Tracy Tupman e o estranho penetraram no salão de baile.


Era uma sala comprida, com bancos carmesins estofados e velas de discutir em candelabros de vidro. Os músicos achavam-se cuidadosamente presos num estrado alto, e as quadrilhas eram sistematicamente atravessadas por dois ou três grupos de dançarinos. Duas mesas de jogo haviam sido preparadas na sala pegada, e dois pares de velhas senhoras e um número correspondente de vigorosos cavalheiros jogavam o whist.


Concluída a música, entraram os bailarinos a passear pela sala, e o Sr. Tupman e o companheiro postaram-se num canto, para observar os presentes.


— Espere um pouco — disse o estranho — vai ver uma coisa engraçada... as pessoas de qualidade ainda não chegaram... Lugar divertido... os funcionários superiores do arsenal de marinha não se dão com os inferiores... os funcionários inferiores não se dão com os burgueses... os burgueses não se dão com os negociantes... o comissário do governo não se dá com ninguém.


— Quem é aquele rapazinho loiro, de olhos vermelhos, fantasiado? — perguntou o Sr. Tupman.


— Silêncio, por favor... olhos vermelhos... fantasiado... rapazinho... tolice... Alferes do 97... o Honourable Wilmot Snipe... grande família... os Snipes... muito grande.


— Sir Tomás Clubber, Lady Clubber e as Srtas. Clubbers! — berrou o homem da porta com voz estentórea. E em toda a sala produziu grande sensação a entrada de um cavalheiro alto, de casaca azul e botões brilhantes, uma senhora volumosa vestida de cetim azul e duas senhoritas, de idêntico feitio, com vestidos elegantes da mesma cor.


— Comissário do governo... diretor do arsenal... grande homem... notavelmente grande — sussurrou o estranho ao ouvido do Sr. Tupman, ao mesmo passo que a caridosa comissão de recepção do baile conduzia Sir Tomás Clubber e a família ao ponto mais alto da sala. O Honourable Wilmot Snipe e outros ilustres cavalheiros apressaram-se a apresentar as suas homenagens às Srtas. Clubbers; e Sir Tomás Clubber permaneceu creio, contemplando, majestoso, a assembleia do alto da sua gravata preta.


— O Sr. Smithie, a Sra. Smithie e as Srtas. Smithies — foi o anúncio seguinte.


— Quem é o Sr. Smithie? — perguntou o Sr. Tracy Tupman.


— Qualquer coisa do arsenal — replicou o estranho. O Sr. Smithie inclinou-se, deferente, para Sir Tomás Clubber; e Sir Tomás Clubber respondeu ao cumprimento com altiva condescendência. Lady Clubber olhou telescopicamente para a Sra. Smithie e família, através de sua luneta, e a Sra. Smithie olhou, por sua vez, para a Sra. Fulana de Tal, cujo marido não pertencia ao arsenal.


— O Coronel Bulder, a esposa do Coronel Bulder e a Srta. Bulder — anunciou em seguida.


— Comandante da guarnição — disse o desconhecido, respondendo ao olhar interrogativo do Sr. Tupman.


A Srta. Bulder foi calorosamente recebida pelas Srtas. Clubbers; os cumprimentos entre a esposa do Coronel Bulder e Lady Clubber foram da mais afetuosa natureza; o Coronel Bulder e Sir Tomás Clubber trocaram caixas de rapé e pareciam muito um par de Alexander Selkirks — “Monarcas de quanto sobreolhavam”.


Ao passo que a aristocracia do lugar — os Bulders, os Clubbers e os Snipes — preservava dessa forma a sua dignidade no canto superior da sala, as outras classes da sociedade imitavam-lhe o exemplo nos outros cantos. Os oficiais menos aristocráticos do 97 dedicavam-se às famílias dos funcionários menos importantes do arsenal. As mulheres dos advogados e a do negociante de vinhos encabeçavam outro círculo (a esposa do cervejeiro visitava os Bulders); e a Sra. Tomlinson, a agente do correio, parecia haver sido, por mútuo consentimento, escolhida para chefe do grupo dos comerciantes.


Um dos personagens mais populares, em seu próprio círculo, que se encontrava presente, era um homenzinho gordo, com um anel de cabelos negros eriçados à volta da cabeça e uma extensa planície calva em cima dela — o Dr. Slammer, cirurgião do 97. O doutor tomava rapé com toda a gente, falava com toda a gente, ria-se, dançava, pilheriava, jogava o whist, fazia tudo e estava em toda a parte. A estas preocupações, posto que múltiplas, acrescentava a mais importante de todas — era infatigável no cortejar, ininterrupta e devotadamente, uma viuvinha já idosa, cujos trajes ricos e cuja profusão de ornamentos a recomendavam como desejabilíssima adição a um parco rendimento.


Os olhos do Sr. Tupman e do companheiro fitavam-se havia já algum tempo no doutor e na viúva, quando o estranho desfez o silêncio.


— Muito dinheiro... solteirona... doutor pomposo... não é má ideia... muito engraçado — foram as sentenças inteligíveis que lhe saíram dos lábios. O Sr. Tupman encarou-lhe interrogativamente o rosto.


— Vou dançar com a viúva — disse o estranho.


— Quem é ela? — perguntou o Sr. Tupman.


— Não sei... Nunca a vi mais gorda... Vou desbancar o doutor... Lá vou eu. — O estranho cruzou a sala; e, recostando-se à escarpa de uma chaminé, principiou a mirar com respeitosa e melancólica admiração o gordo semblante da velha senhora. O Sr. Tupman fitou nele os olhos, com mudo assombro. O estranho progredia rapidamente; o doutor dançava com outra senhora; a viúva deixou cair o leque, o desconhecido apanhou-o e estendeu-lho... Um sorriso... Uma inclinação... Uma cortesia... Algumas palavras de conversação. O estranho dirigiu-se, intrépido, ao mestre de cerimônias, e voltou com ele; uma pantomimazinha de apresentação; e o estranho e a Sra. Budger tomaram os seus lugares na quadrilha.


Embora fosse grande a surpresa do Sr. Tupman diante desse procedimento sumário, incomensuravelmente maior foi o pasmo do doutor. O desconhecido era moço e a viúva sentia-se lisonjeada. As atenções do doutor eram desdenhadas pela viúva; e a indignação do doutor não causava impressão alguma sobre o seu imperturbável rival. O Dr. Slammer quedou paralisado. Ele, o Dr. Slammer, do 97, ser desbancado num momento por um homem que ninguém nunca vira, e que ninguém ainda conhecia! Dr. Slammer... o Dr. Slammer do 97 desbancado! Impossível! Não podia ser! No entanto, era verdade; lá estavam eles. Quê! E agora apresentava o amigo! Não podia acreditar no que viam os seus olhos! Voltou a olhar e viu-se na penosa necessidade de admitir a veracidade do que via; a Sra. Budger dançava com o Sr. Tracy Tupman, não havia dúvida. Lá estava a viúva diante dele, em carne e osso, pulando de vez em quando, com inusitado vigor; e o Sr. Tracy Tupman, aos saltos em torno dela, com um rosto em que se expressava a mais intensa solenidade, dançando (como o faz muita gente boa) como se uma quadrilha não fosse coisa para rir, mas uma prova severa de sentimentos, que exige uma inflexível resolução para suportar.


Silencioso e paciente, sofreu o doutor tudo isso, afora os oferecimentos de sangria, a espera dos copos, o avanço sobre os biscoitos, e o coquetear que se lhes seguiu; mas, poucos instantes depois, quando o desconhecido sumiu-se para conduzir a Sra. Budger ao seu carro, precipitou-se para fora da sala, com todas as partículas de sua então sopitada indignação a efervescerem-lhe de todas as partes do rosto, que transpirava de paixão.


O estranho voltava, acompanhado do Sr. Tupman. Dizendo qualquer coisa em voz baixa, riu-se. O doutor sentiu sede daquela vida. O outro exultava. Triunfara.


— Senhor — interpelou-o o doutor, com voz medonha, apresentando um cartão de visitas e retirando-se para um ângulo do corredor — o meu nome é Slammer, Dr. Slammer, senhor... do 97° Regimento... nos Quartéis de Chatham. O meu cartão, senhor, o meu cartão. — Teria acrescentado mais alguma coisa, mas a indignação sufocava-o.


— Ah! — replicou o estranho, friamente — Slammer... muito obrigado... muito atencioso... Não estou doente agora, Slammer... Mas quando estiver... irei procurá-lo.


— O senhor... o senhor é um intrujão! — explodiu o furioso doutor — um poltrão... um covarde... um mentiroso... um... um... Nada o induzirá a dar-me o seu cartão?


— Oh! Agora percebo — revidou o estranho, meio de lado — a sangria aqui é muito forte... O dono da casa é muito liberal... Grande asneira... muito grande... a limonada é preferível... salas quentes... senhores de idade... Vai sofrer por causa disso amanhã cedo... Triste... muito triste — e afastou-se um ou dois passos.


— O senhor está hospedado nesta casa — recalcitrou, indignado, o homenzinho. — Agora está embriagado; mas terá notícias minhas amanhã cedo. Saberei encontrá-lo, senhor, saberei encontrá-lo.


— Ser-lhe-á mais fácil encontrar-me na rua do que em casa — redarguiu o estranho, impassível.


Com ferocíssimo aspecto, o Dr. Slammer enfiou o chapéu na cabeça, dando-lhe uma pancada furiosa; e o estranho e o Sr. Tupman subiram paia o quarto deste último a fim de devolver as penas emprestadas ao inconsciente Winkle.


Este cavalheiro dormia profundamente; a restituição não tardou a se fazer. O estranho mostrava-se extremamente faceto; e o Sr. Tracy Tupman, atordoado com o vinho, a sangria, as luzes e as damas, considerava tudo aquilo como impagável brincadeira. O seu novo amigo partiu; e, depois de experimentar unia pequena dificuldade em achar o orifício do barrete de dormir, originalmente destinado à recepção da sua cabeça, e derrubando, por fim, o castiçal em seus esforços para colocá-lo, o Sr. Tracy Tupman teve traças de enfiar-se na cama por meio de uma série de complicadas evoluções e, pouco depois, mergulhava no sono.


Mas cessara o relógio de dar as 7, na manhã imediata, quando o espírito universal do Sr. Pickwick foi despertado do estado de inconsciência, em que o sono o imergira, por fortes pancadas à porta do quarto.


— Quem é? — perguntou o Sr. Pickwick, saltando na cama.


— O criado, senhor.


— Que quer?


— Poderia fazer-me o obséquio de dizer qual dos senhores usa uma casaca azul-clara, de botão dourado, com as letras e e P?


— Deram-lho para escovar — pensou o Sr. Pickwick — e o homem já não sabe a quem pertence. — Sr. Winkle — gritou — terceiro quarto, à direita.


— Obrigado, senhor — disse o criado, afastando-se.


— Que aconteceu? — gritou o Sr. Tupman, quando uma violenta pancada à sua porta o arrancou, a ele, do sono do esquecimento.


— Posso falar com o Sr. Winkle, senhor? — retrucou, de fora, o criado.


— Winkle ...   Winkle! — berrou o Sr. Tupman, chamando para o quarto interior.


— Alô! — respondeu uma voz fraca, do fundo das cobertas.


— Querem falar-lhe... Há uma pessoa à porta — e, depois do esforço que lhe foi preciso para articular tudo isso, o Sr. Tracy Tupman voltou-se para o lado e tornou a cair no sono.


— Querem falar-me! — repetiu o Sr. Winkle, saltando, à pressa, da cama e vestindo algumas peças de roupa. — Querem falar-me! A esta distância da cidade... Mas quem é que pode querer falar-me?


— Um cavalheiro na sala de jantar — retrucou o criado, quando o Sr. Winkle abriu a porta e se defrontou com ele. — Diz o cavalheiro que o não deterá por muito tempo, senhor, mas que não admite recusas.


— Muito esquisito! — disse o Sr. Winkle. — Descerei imediatamente.


Enrolou-se, precipitadamente, num xale de viagem e num roupão e desceu as escadas. Uma velha e dois criados limpavam a sala e um oficia], à paisana, olhava pela janela. Voltou-se quando o Sr. Winkle entrou e fez uma rígida inclinação de cabeça. E, depois de haver ordenado aos criados que se retirassem e fechado muito cuidadosamente a porta, perguntou; — O senhor é o Sr. Winkle, se não me engano?


— O meu nome é Winkle, senhor.


— Nesse caso não se surpreenderá, se eu lhe disser que vim aqui hoje cedo de parte do meu amigo, o Dr. Slammer, do 97.


— O Dr. Slammer! — exclamou o Sr. Winkle.


— O Dr. Slammer. Ele me encarregou de dizer-lhe que acha que o seu procedimento ontem à noite foi tal que nenhum cavalheiro seria capaz de tolerar; e — acrescentou — que nenhum cavalheiro poderia ter para com outro.


O assombro do Sr. Winkle era tão real e tão evidente que não poderia escapar à observação do amigo do Dr. Slammer; este, portanto, continuou;


— O meu amigo, Dr. Slammer, pediu-me acrescentasse estar firmemente persuadido de que o senhor esteve embriagado parte da noite e não teve, talvez, consciência da extensão do insulto que lhe dirigiu. Encarregou-me de dizer que, se o senhor alegar esse fato como escusa para o seu procedimento, consentirá em aceitar uma satisfação escrita, redigida por si e ditada por mim.


— Uma satisfação escrita! — repetiu o Sr. Winkle, no tom de assombro mais enfático possível.


— O senhor, naturalmente, conhece a alternativa — replicou, friamente, o visitante.


— Incumbiram-no dessa mensagem para mim pessoalmente? — indagou o Sr. Winkle, cujo intelecto se achava desesperadamente confuso com tão extraordinária conversação.


— Eu não me achava presente — voltou o visitante — e, em consequência da sua firme recusa de dar ao Dr. Slammer o seu cartão, pediu-me esse cavalheiro que identificasse a pessoa que usava uma casaca assaz extraordinária... uma casaca azul-clara, com um botão dourado em que se viam um busto e as letras e e P.


O Sr. Winkle quase desmaiou de espanto ao ouvir tão minuciosa descrição do seu próprio fato. O amigo do Dr. Slammer prosseguiu: — As investigações que acabo de fazer no balcão convenceram-me de que o dono da casaca em apreço chegou aqui, ontem à tarde, em companhia de três cavalheiros. Mandei consultar imediatamente o cavalheiro que me descreveram como chefe do grupo, e ele me indicou incontinênti o senhor.


Se a torre principal do castelo de Rochester tivesse inopinadamente saído dos seus alicerces e caminhado até a frente da janela da sala de jantar, a surpresa do Sr. Winkle não teria sido nada em comparação ao pasmo profundo com que ouviu as palavras do outro. A sua primeira impressão foi a de que a casaca fora roubada. — Permite-me que eu o detenha por um instante?


— Naturalmente — replicou o importuno visitante.


O Sr. Winkle subiu rapidamente as escadas e, com mão trêmula, abriu a mala. Lá estava a casaca no lugar habitual, evidenciando, porém, depois de mais acurado exame, ter sido manifestamente usada na noite anterior.


— Foi isso, com certeza — disse o Sr. Winkle entre si, deixando cair a casaca das mãos. — Bebi muito vinho depois do jantar e tenho uma lembrança muito vaga de haver caminhado pelas ruas e fumado um charuto. O fato é que eu estava muito bêbado; devo ter trocado de casaca... ido a algum lugar... e insultado alguém... não há dúvida nenhuma; e esta mensagem é a terrível consequência. — Monologando assim, tresandou o Sr. Winkle para a sala de jantar, com a tremenda e sombria decisão de aceitar o desafio do belicoso Dr. Slammer e sujeitar-se às piores consequências que dele poderiam advir.


A essa determinação foi levado o Sr. Winkle por uma série de considerações; a primeira das quais era a sua reputação perante o clube. Sempre o haviam considerado grande autoridade em todas as questões de recreio e destreza, defensivas, ofensivas ou inofensivas; e, se, na primeira ocasião em que era posto à prova, recuasse, sob os olhos do chefe, perderia para sempre o nome e a posição. Além disso, lembrava-lhe ter ouvido dizer amiúde aos não iniciados nesses assuntos que, por um implícito arranjo entre os padrinhos, eram as pistolas raro carregadas de balas; e, além do mais, refletiu, se pedisse ao Sr. Snodgrass que lhe servisse de padrinho, e descrevesse o perigo em termos vigorosos, esse cavalheiro poderia, quiçá, transmitir a informação ao Sr. Pickwick, o qual, por certo, não perderia tempo em comunicá-la às autoridades locais, impedindo, dessarte, fosse morto ou deteriorado o seu discípulo.


Tais eram os seus pensamentos ao voltar para a sala de jantar e ao declarar que aceitava o desafio do doutor.


— Quererá o senhor indicar-me um amigo para combinarmos a hora e o local do encontro? — perguntou o oficial.


— Isso é desnecessário — retorquiu o Sr. Winkle. — Designe-os o senhor e poderei depois procurar um amigo que me acompanhe.


— Que tal... ao pôr do sol hoje à tarde? — perguntou o oficial, em tom negligente.


— Muito bem — retrucou o Sr. Winkle, achando, interiormente, que era muito mal.


— O senhor conhece o Forte Pitt?


— Conheço; vi-o ontem.


— Se quiser dar-se ao trabalho de virar para o campo que bordeja a trincheira, tomar o atalho à esquerda quando chegar a um ângulo da fortificação, e seguir para a frente até encontrar-se comigo, eu o conduzirei a um sítio solitário, onde o caso poderá ser decidido sem receio de interrupções.


“Receio de interrupções!” pensou o Sr. Winkle.


— Creio, então, que não há mais nada para tratar — disse o oficial.


— Que se saiba, não — redarguiu o Sr. Winkle. — Bom dia.


— Bom dia. — E o oficial afastou-se, assobiando uma canção brejeira.


Naquela manhã correu tristemente o desjejum. O Sr. Tupman não se achava em condições de levantar-se, depois das inusitadas extravagâncias da véspera; o Sr. Snodgrass parecia experimentar uma poética depressão de espírito; e o próprio Sr. Pickwick demonstrava desusado apego à água de soda. O Sr. Winkle aguardava, ansioso, a sua oportunidade; esta não demorou em chegar. O Sr. Snodgrass propôs uma visita ao castelo, e como fosse o Sr. Winkle o único membro do grupo disposto a caminhar, saíram juntos.


— Snodgrass — disse o Sr. Winkle, assim que deixaram a via pública — Snodgrass, meu caro, posso fiar-me na sua discrição? — E esperava, ao dizê-lo, ardente e devotamente, que não pudesse.


— Pode — replicou o Sr. Snodgrass. — Se quiser que eu jure...


— Não, não — atalhou o Sr. Winkle, aterrado com a ideia de que o companheiro se comprometesse, inconscientemente, a não transmitir a informação. — Não jure, não jure; não é preciso.


O Sr. Snodgrass deixou cair a mão que, num movimento poético, erguera para as nuvens ao fazer o apelo acima, e assumiu uma postura de atenção.


— Preciso da sua assistência, meu caro amigo, num caso de honra — disse o Sr. Winkle.


— Pois há de tê-la — respondeu o Sr. Snodgrass, apertando-lhe a mão.


— Com um doutor... o Dr. Slammer, do 97 — prosseguiu o Sr. Winkle, desejando emprestar ao assunto o aspecto mais solene possível. — Uma pendência com um oficial, que tem por padrinho outro oficial, ao pôr do sol, hoje à tarde, num campo solitário, além de Forte Pitt.


— Eu o acompanharei — disse o Sr. Snodgrass.


O Sr. Winkle estava espantado, mas não desanimado. É extraordinária .1 frieza que uma pessoa pode demonstrar nesses casos quando não é o principal interessado. Esquecera-se disso. Julgara os sentimentos do amigo pelos seus.


— As consequências podem ser terríveis — acrescentou o Sr. Winkle.


— Espero que não — disse o Sr. Snodgrass.


— Penso que o doutor atira muito bem — voltou o Sr. Winkle.


— Quase todos os militares são bons atiradores — observou, muito calmo, o Sr. Snodgrass. — Mas você também é, não é verdade?


O Sr. Winkle replicou afirmativamente; e, conhecendo que não assustara suficientemente o amigo, mudou de tática.


— Snodgrass — exclamou com voz trêmula de comoção — se eu morrer, você encontrará num embrulho, que lhe hei de entregar, um bilhete para meu... para meu pai.


Esse ataque também falhou. O Sr. Snodgrass estava comovido, mas encarregou-se de entregar o bilhete com a presteza de um estafeta.


— Se eu morrer — tornou o Sr. Winkle — ou se morrer o doutor, você, meu querido amigo, será julgado como cúmplice. Deverei expor um amigo a ser deportado... talvez para o resto da vida?


O Sr. Snodgrass estremeceu, mas o seu heroísmo foi invencível. — Pela causa da amizade — exclamou com fervor — arrostarei todos os perigos.


Sabe Deus quanto o Sr. Winkle amaldiçoou, intimamente, a dedicada amizade do companheiro, enquanto caminhavam em silêncio, ao lado um do outro, durante alguns minutos, cada qual mergulhado em suas próprias meditações! A manhã passava; ele desesperou-se.


— Snodgrass — disse, parando de repente — não deixe que me atrapalhem nesse negócio... Não dê, informação nenhuma às autoridades locais ... Não peça a assistência de vários oficiais da polícia, para que me prendam, nem ao Dr. Slammer, do Regimento 97, presentemente aquartelado em Chatham, a fim de impedir o duelo. Veja lá, não faça nada disso.


O Sr. Snodgrass apoderou-se, com ímpeto, da mão do amigo ao responder, entusiasmado; — Não, por nada deste mundo!


Um calafrio percorreu o corpo do Sr. Winkle ao persuadir-se de que nada poderia esperar dos temores do amigo, e que estava destinado a converter-se num simples alvo animado.


Explicados formalmente os pormenores do caso ao Sr. Snodgrass e alugada a um fabricante de Rochester uma caixa de pistolas satisfatórias, com o satisfatório acompanhamento de pólvora, balas e cápsulas, voltaram os dois amigos à estalagem; o Sr. Winkle para ruminar sobre a luta que se aproximava, e o Sr. Snodgrass para arranjar as armas de guerra e colocá-las em condições de serem imediatamente usadas.


Caía a tarde triste e pesada quando volveram a sair para o desagradável empreendimento. O Sr. Winkle envolvera-se num enorme sobretudo para não ser visto, e o Sr. Snodgrass levava, debaixo do seu, os instrumentos de destruição.


— Você trouxe tudo? — indagou o Sr. Winkle, em tom agitado.


— Tudo — respondeu o Sr. Snodgrass — bastante munição para o caso de não fazerem efeito os tiros. Na caixa, vai um quarto de libra de pólvora, e trago no bolso dois jornais paca servirem de buchas.


Eram estas mostras de amizade pelas quais qualquer um poderia razoavelmente sentir-se gratíssimo. Presume-se fosse tão intensa a gratidão do Sr. Winkle que não se podia manifestar por meio de palavras, pois caminhava em silêncio e assaz lentamente.


— Chegamos com tempo — disse o Sr. Snodgrass, ao passo que transpunham a cerca do primeiro campo. — Agora é que o sol está-se pondo.


— O Sr. Winkle fitou os olhos no globo que declinava e pensou dolorosamente na possibilidade de “pôr-se” ele também, dentro em pouco.


— Lá está o oficial — exclamou o Sr. Winkle, depois de caminhar alguns minutos.


— Onde? — perguntou o Sr. Snodgrass.


— Lá... Aquele cavalheiro de casaca azul. — O Sr. Snodgrass olhou na direção do indicador do amigo, e distinguiu uma figura, encapotada, segundo a descrição. O oficial mostrou que dera pela presença deles fazendo um leve aceno de mão; e os dois amigos seguiram-no a pequena distância, à medida que ele se afastava.


A tarde se tornava, a cada passo, mais escura, e um vento melancólico zunia sobre os campos desertos, como um gigante que assobiasse, de longe, pelo seu cão. A tristeza da cena emprestou uma lúgubre tintura aos sentimentos do Sr. Winkle. Ele estremeceu ao passar pelo ângulo da trincheira — dir-se-ia um túmulo colossal.


O oficial deixou, de repente, o atalho e, após escalar uma estacada e transpor uma sebe, entrou num campo afastado. Dois homens lá estavam, à espera; um deles era um homenzinho gordo, com cabelos negros; e o outro — imponente personagem que trajava um sobretudo cheio de alamares — estava sentado com perfeita equanimidade num banco de campanha.


— É, com certeza, o outro grupo, acompanhado de um cirurgião -— disse o Sr. Snodgrass. — Tome um gole de aguardente. O Sr. Winkle tomou da garrafa coberta de vime que o amigo lhe estendia e sorveu um bom trago da bebida fortificante.


— Meu amigo, senhor, o Sr. Snodgrass — disse o Sr. Winkle, quando o oficial se aproximou. Inclinou-se o amigo do Dr. Slammer, e apresentou uma caixa semelhante à que trazia o Sr. Snodgrass.


— Creio que não temos mais nada para dizer — observou friamente, ao abrir a caixa. — As justificações foram terminantemente recusadas.


— Mais nada, senhor — volveu o Sr. Snodgrass, que principiava a sentir-se também pouco à vontade.


— Quer dar-se ao incômodo de adiantar-se? — perguntou o oficial.


— Certamente — replicou o Sr. Snodgrass. Mediu-se o terreno e concertaram-se as preliminares.


— O senhor achará estas aqui melhores do que as suas — disse o padrinho adversário, exibindo as suas pistolas. — Viu-me carregá-las. Opõe-se a fazer uso delas?


— Está claro que não — retrucou o Sr. Snodgrass. O oficial tirava-o de um embaraço considerável, pois eram meio vagas e indefinidas as suas noções acerca de carregar pistolas.


— Creio, então, que podemos colocar os nossos homens em seus lugares — observou o oficial, com a mesma indiferença com que o faria se os principais fossem peças de xadrez e os padrinhos, jogadores.


— Creio que podemos — assentiu o Sr. Snodgrass, que teria anuído a qualquer proposta, pois não entendia patavina do assunto. O oficial voltou-se para o Dr. Slammer, e o Sr. Snodgrass aproximou-se do Sr. Winkle.


— Está tudo pronto — disse ele, oferecendo a pistola. — Dê-me o seu capote.


— O embrulho está com você, meu caro amigo — disse o pobre Winkle.


— Está certo — redarguiu o Sr. Snodgrass. — Seja firme e acerte-lhe o ombro.


Ocorreu ao Sr. Winkle que esse conselho era muito semelhante ao que dão invariavelmente os circunstantes ao menor dos meninos numa briga de rua, a saber, “Vamos, desanque-o” — admirável recomendação, quando a gente sabe, ao menos, como executá-la. Despiu, todavia, o capote em silêncio — levava sempre muito tempo a tirar aquele capote — e aceitou a pistola. Retiraram-se os padrinhos, o cavalheiro sentado sobre o banco de campanha fez o mesmo, e os beligerantes aproximaram-se um do outro.


O Sr. Winkle fora sempre notável pela sua humanidade extrema. Conjetura-se que a sua repugnância em ferir intencionalmente um semelhante foi o que o levou a cerrar os olhos, chegado ao sítio fatal; e a circunstância de estarem fechados os seus olhos impediu-o de observar o procedimento assaz extraordinário e inexplicável do Dr. Slammer. Esse cavalheiro estremeceu, encarou o outro, afastou-se, esfregou os olhos, tornou a encará-lo; e finalmente, gritou; “Parem, parem!”


— Que é isto? — perguntou o Dr. Slammer quando o seu amigo e o Sr. Snodgrass se aproximaram, a correr. — Não é este o homem.


— Não é o homem! — disse o padrinho do Dr. Slammer.


— Não é o homem! — disse o Sr. Snodgrass.


— Não é o homem! — disse o cavalheiro com o assento de campanha na mão.


— Claro que não — volveu o doutorzinho. — Não foi essa a pessoa que me insultou ontem à noite.


— É extraordinário! -— exclamou o oficial.


— Muito — concordou o cavalheiro com o banco de campanha. — Resta apenas saber se o cavalheiro, já que se acha no campo, não deve ser considerado, por uma questão de forma, o indivíduo que insultou o nosso amigo, Dr. Slammer, ontem à noite, seja ele ou não seja realmente o mesmo indivíduo. — E, tendo feito essa sugestão, com ar sapiente e misterioso, o homem com o assento de campanha tomou uma grande pitada de rapé e relanceou profundamente o olhar à sua volta, com ar de autoridade no assunto.


Ora, o Sr. Winkle abrira os olhos e os ouvidos quando ouviu o adversário exigir uma cessação de hostilidades; e percebendo-lhe, pelas palavras, que havia indisputavelmente algum engano no caso, previu de pronto o acrescentamento de reputação que lhe adviria de ocultar o verdadeiro motivo do seu comparecimento. Adiantou-se, pois, atrevidamente e declarou:


— Eu não sou a pessoa. Já o sabia.


— Nesse caso — interveio o homem do assento — isto é uma afronta ao Dr. Slammer, e razão suficiente para que se proceda sem demora ao duelo.


— Fique quieto, por favor, Payne — disse o padrinho do doutor. — Por que não me comunicou esse fato hoje cedo, senhor?


— Naturalmente, naturalmente — acudiu, indignado, o homem do assento.


— Peço-lhe que fique quieto, Payne — tornou o outro. — Posso repetir a pergunta, senhor?


— Porque — replicou o Sr. Winkle, que tivera tempo para pensar numa resposta — porque o senhor me disse que uma pessoa embriagada e mal-educada vestia uma casaca que eu tenho a honra, não só de usar, mas também de ter inventado... o proposto uniforme do Clube Pickwick, de Londres. Sinto-me obrigado a manter a honra desse uniforme e, portanto, sem maiores indagações aceitei o desafio que me foi feito.


— Meu caro senhor — exclamou o jovial doutorzinho, adiantando-se com a mão estendida — rendo homenagem à sua galanteria. Permita-me dizer-lhe que admiro muitíssimo o seu procedimento, e lamento extremamente haver-lhe causado o incômodo deste encontro, sem necessidade.


— Peço-lhe que não fale nisso — disse o Sr. Winkle.


— Terei muito orgulho em conhecê-lo — volveu o doutorzinho.


— E eu terei a maior satisfação em conhecê-lo — replicou o Sr. Winkle. Diante disso o doutor e o Sr. Winkle apertaram-se as mãos, depois fizeram o mesmo o Sr. Winkle e o Tenente Tappleton (o padrinho do doutor), o Sr. Winkle e o homem do banco de campanha e, finalmente, o Sr. Winkle e o Sr. Snodgrass — este último levado de um excesso de admiração ao procedimento nobre do heroico amigo.


— Creio que podemos dar o caso por encerrado — disse o Tenente Tappleton.


— Por certo — acrescentou o doutor.


— A não ser — atalhou o homem do assento de campanha — a não ser que o Sr. Winkle se sinta ofendido pelo desafio; nesse caso, reconheço que tem o direito de exigir satisfações.


O Sr. Winkle, com suma abnegação, declarou que já estava plenamente satisfeito.


— Ou talvez — disse o homem com o assento de campanha — o padrinho do cavalheiro se sinta insultado por algumas observações que me escaparam no princípio deste encontro; nesse caso, eu teria imenso prazer em dar-lhe imediata satisfação.


O Sr. Snodgrass apressou-se em agradecer, efusivamente, ao cavalheiro que acabara de falar, o delicado oferecimento, que só recusava por estar inteiramente satisfeito com a maneira por que se haviam passado as coisas. Os dois padrinhos ajustaram as caixas, e o grupo todo deixou o terreno com muito maior animação do que lá entrara.


— Demora-se muito aqui? — perguntou o Dr. Slammer ao Sr. Winkle, enquanto caminhavam, muito amigos, ao lado um do outro.


— Penso que partiremos depois de amanhã — foi a resposta.


— Confio em que terei o prazer de vê-lo e ver os seus amigos em meus aposentos, e de passar consigo uma noite agradável, depois deste desagradável equívoco — disse o doutorzinho. — Tem algum compromisso para hoje à noite?


— Temos aqui alguns amigos — replicou o Sr. Winkle — e eu não gostaria de deixá-los hoje à noite. Talvez o senhor e os seus companheiros queiram encontrar-se conosco na Estalagem do Touro.


— Com grande prazer — respondeu o doutorzinho. — Não será muito tarde às 10, para uma visita de meia hora?


— De maneira nenhuma — volveu o Sr. Winkle. — Eu gostaria muito de apresentá-lo aos meus amigos, o Sr. Pickwick e o Sr. Tupman.


— O prazer será todo meu — retorquiu o Dr. Slammer, mal suspeitando da identidade do Sr. Tupman.


— Irão sem falta? — perguntou o Sr. Snodgrass.


— Mas é claro!


A esse tempo já haviam chegado à estrada. Trocaram-se adeuses cordiais, e o grupo separou-se. O Dr. Slammer e os amigos retornaram aos quartéis, e o Sr. Winkle, acompanhado de seu amigo, o Sr. Snodgrass, desandou para a estalagem.



CAPÍTULO III 


– NOVO CONHECIMENTO. A HISTÓRIA DE UM ATOR AMBULANTE. INTERRUPÇÃO DESAGRADÁVEL E ENCONTRO INOPORTUNO.


 


Em consequência da desusada ausência dos dois amigos sentira o Sr. Pickwick algumas apreensões, que o misterioso procedimento deles durante a manhã não havia, de forma alguma, tendido a diminuir. Foi, portanto, com mais do que ordinária satisfação que se levantou para saudá-los quando tornaram a entrar; e foi com interesse mais do que ordinário que perguntou o que acontecera para o privarem da sua companhia. Já se dispunha o Sr. Snodgrass a apresentar um histórico relato das circunstâncias que acabamos de particularizar, quando inopinadamente notou que também estavam presentes não só o Sr. Tupman e o seu companheiro de diligência da véspera, senão outro desconhecido de aspecto igualmente singular. Era um homem de aparência cansada, cujo rosto pálido e cujos olhos profundamente cavados pareciam ainda mais impressionantes do que os fizera a natureza, em virtude dos cabelos lisos e negros que lhe caíam, emaranhados e em desalinho, pelo rosto. Tinha os olhos extraordinariamente brilhantes e penetrantes; os ossos das faces, altos e salientes; e eram tão longas e descarnadas as mandíbulas, que um observador poderia supor que ele estivesse retraindo a carne do rosto por alguma contração dos músculos, se a boca, entreaberta, e a expressão imóvel não indicassem ser essa a sua aparência ordinária. Trazia um xale verde à volta do pescoço, cujas pontas grandes, espalhadas sobre o peito, apareciam, de quando em quando, pelas casas puídas dos botões do velho colete. Envergava um longo sobretudo preto; e vestia, debaixo dele, calças largas de pano ordinário e botas muito grandes, ameaçadas de ruína iminente.


Foi nessa pessoa de extravagante aspecto que se fitaram os olhos do Sr. Winkle, e foi na sua direção que o Sr. Pickwick estendeu a mão, ao dizer; — Está aqui um amigo do nosso amigo. Descobrimos hoje cedo que o nosso amigo mantinha relações com o teatro neste sítio, embora não deseje que isso seja conhecido de todos, e este cavalheiro exerce a mesma profissão. Estava a ponto de mimosear-nos com uma anedotazinha a propósito, quando vocês entraram.


— Muitas anedotas — disse o estranho de casaca verde da véspera, adiantando-se para o Sr. Winkle e falando em tom baixo e confidencial. — Sujeito original... Faz os trabalhos pesados... Não é ator... Homem estranho... Toda sorte de misérias... Jemmy, o Triste, é como lhe chamamos na companhia. — O Sr. Winkle e o Sr. Snodgrass cumprimentaram, polidos, o cavalheiro, elegantemente alcunhado de “Jemmy, o Triste”; e, pedindo aguardente e água, como fizera o resto da companhia, sentaram-se à mesa.


— Agora, senhor — disse o Sr. Pickwick — quer fazer-nos o obséquio de começar o que nos ia referir?


O fúnebre indivíduo sacou do bolso um rolo sujo de papel e, voltando-se para o Sr. Snodgrass, que acabava de tirar o seu caderno de apontamentos, disse com voz cavernosa, perfeitamente de acordo com o seu exterior: — É o senhor o poeta?


— Eu... eu faço alguma coisa nesse gênero — redarguiu o Sr. Snodgrass, algo desconcertado pelo abrupto da pergunta.


— Ah! A poesia faz da vida o que fazem do palco as luzes e a música ... Tirando de um os seus falsos atavios e da outra as suas ilusões, que restará de real em qualquer uma dessas coisas que nos mereça a vida e o interesse?


— É bem verdade — retrucou o Sr. Snodgrass.


— Estar diante das luzes da ribalta — continuou o homem triste — é o mesmo que assistir a uma reunião da corte e admirar os vestidos de seda da multidão faustosa; estar atrás delas é ser o fabricante dessas pompas, desprezado e desconhecido, que pode afundar ou nadar, morrer à míngua ou viver, como quiser a fortuna.


— Decerto — assentiu o Sr. Snodgrass; pois os olhos encovados do homem triste se haviam fitado em seu rosto, e ele sentia a necessidade de dizer alguma coisa.


— Continue, Jemmy — disse o viajante espanhol — vamos... Anime-se. Deixe de grasnar... Fale... Mostre-se amável.


— Não quer preparar outro copo antes de começar? — perguntou o Sr. Pickwick.


O homem triste aceitou a sugestão e, tendo misturado num copo aguardente e água e engolido metade do conteúdo, abriu o rolo de papel e pôs-se ora a ler, ora a narrar o seguinte incidente, que achamos registrado nas atas do clube como “A História do Ator Ambulante”.


 


A HISTÓRIA DO ATOR AMBULANTE


 


“Não há nada de maravilhoso no que vou contar”, disse o homem triste; “não há sequer nada de extraordinário. As necessidades e moléstias são tão comuns em muitas situações da vida, que não merecem maior atenção do que a que se dispensa à maioria das vicissitudes ordinárias da natureza humana. Reuni estas poucas notas porque lhes conheci, durante muitos anos, o protagonista. Tracei-lhe a queda a passo e passo, até que o vi chegar ao abismo da ignomínia, de que nunca mais se levantou.


“O homem a que aludo era um reles ator de pantomimas; e, como muitas pessoas de sua classe, um bêbado habitual. Em seus melhores dias, antes de o haver enfraquecido a devassidão e emagrecido a moléstia, ganhava um bom salário, que, se tivesse sido cuidadoso e prudente, poderia ter continuado a receber durante alguns anos — não muitos; porque esses homens morrem cedo ou, pelo desgaste excessivo de suas energias corporais, perdem, prematuramente, o vigor físico de que dependem para subsistir. Senhoreou-o tão depressa o vício habitual, entretanto, que se verificou ser impossível empregá-lo nas situações em que era realmente útil ao teatro. A taberna tinha para ele encantos a que não sabia resistir. A moléstia desamparada e a pobreza sem esperanças seriam o seu quinhão tão certo como a própria morte se persistisse no mesmo curso de vida; sem embargo, persistiu, e pode-se adivinhar o resultado. Não conseguia emprego e carecia de pão.


Quem quer que conheça um pouco de teatro conhece o exército de andrajosos pobretões que vive a cercar o palco de um vasto estabelecimento desse gênero — atores sem emprego fixo, bailarinos, figurantes, comparsas, etc., empregados enquanto dura uma pantomima ou alguma peça de Páscoa, e logo despedidos, até que a apresentação de outro espetáculo requeira os seus serviços. A esse modo de vida foi o homem obrigado a recorrer; e o trabalhar todas as noites nalgum teatrinho mambembe dava-lhe mais alguns xelins por semana e permitia-lhe satisfazer a sua velha propensão. Mas até esse recurso veio logo a faltar-lhe; eram tão grandes as suas extravagâncias que não lhe permitiam ganhar a magra pitança que assim poderia ter conseguido, e ficou efetivamente reduzido a um estado que confina com a fome e a morte, conseguindo apenas migalhas ocasionais quando as pedia emprestadas a antigos companheiros, ou logrando empregar-se nalgum dos teatros mais ínfimos; e quando ganhava alguma coisa, gastava-a segundo o velho sistema.


Mais ou menos a esse tempo, em que ele já vivia havia mais de um ano sem que ninguém soubesse como, fui contratado para trabalhar por pouco tempo num dos teatros da margem sul do Tâmisa, e lá encontrei esse homem, que eu tinha perdido de vista fazia já algum tempo; pois enquanto eu viajara pela província, ele vadiara pelos becos e vielas de Londres. Vestido para sair, eu cruzava o palco quando ele me bateu no ombro...   Nunca me esquecerá o espetáculo repulsivo que os meus olhos encontraram quando me voltei. Ele estava vestido para a pantomima, com todo o grotesco de um traje de palhaço. As figuras espectrais da Dança da Morte, as mais pavorosas formas que o mais hábil dos pintores já conseguiu reproduzir na tela jamais apresentariam tão sepulcral aspecto. O corpo intumescido e as pernas esqueléticas — cuja deformidade era cem vezes realçada pela fantástica vestimenta — os olhos vítreos, que medonhamente contrastavam com a espessa camada de tinta com que besuntara o rosto; a cabeça grotescamente ornamentada, trêmula de paralisia, e as mãos longas, ósseas, esfregadas com alvaiade — tudo isso lhe emprestava uma aparência medonha e desnaturai, de que nenhuma descrição poderia dar uma ideia adequada, e pensando na qual, até hoje, tremo. A voz era cavernosa e trêmula quando me chamou de parte e, em palavras entrecortadas, me recitou um longo catálogo de doenças e privações, concluindo, como sempre, por pedir, urgentemente, que lhe emprestasse uma quantia insignificante. Pus-lhe na mão alguns xelins e, quando me voltei, ouvi as estrondosas gargalhadas que se seguiram à sua primeira cambalhota no palco.


Poucas noites depois, um menino colocou-me na mão um pedacinho sujo de papel, em que se liam algumas palavras rabiscadas a lápis, que me informavam estar o homem perigosamente doente, e me pediam fosse vê-lo, depois do espetáculo, em sua casa, nalguma rua — esquece-me agora o seu nome — não muito longe do teatro. Prometi ir lá, assim que pudesse sair; e, depois de cair o pano, saí a executar o meu triste ofício.


Era tarde, pois eu trabalhara na última peça; e, como fosse récita de benefício, as sessões haviam-se prolongado inusitadamente. Era uma noite escura e fria, e o vento, úmido e gelado, atirava a chuva, com violência, às janelas e frontarias das casas. Poças de água tinham-se formado nas ruas estreitas e pouco frequentadas, e, como grande número dos raros candeeiros havia sido apagado pela violência do temporal, a caminhada não era apenas incômoda, senão também muito incerta. Eu tomara, felizmente, o caminho certo e consegui, depois de alguma dificuldade, encontrar a casa que me fora indicada — um depósito de carvão, de um pavimento só, em cujos fundos jazia o objeto da minha busca.


Uma mulher de aspecto miserável, a mulher do palhaço, veio ter comigo na escada e, contando-me que ele acabara de cair numa espécie de modorra, fez-me entrar mansamente, e colocou uma cadeira para mim ao pé da cama. Jazia o doente com o rosto voltado para a parede; é, como não desse tento da minha presença, tive tempo suficiente para examinar o lugar em que me achava.


Ele estava deitado sobre uma armação de cama que se retirava durante o dia. Os restos esfarrapados de uma cortina de riscado viam-se enrolados em torno da cabeceira da cama, a fim de obstar a passagem do vento, que, sem embargo, penetrava o quarto mesquinho através das numerosas frinchas da porta e, a todo instante, agitava a cortina. Um lume fraco de pó de carvão ardia numa grelha estragada e ferrugenta; e diante dela se erguia uma velha mesa manchada, de três pés, em cima da qual havia alguns frascos de remédios, um espelho quebrado e outros utensílios domésticos. Uma criancinha dormia sobre uma cama temporária, improvisada no chão, e à beira dela, numa cadeira, sentara-se a mulher. Havia duas prateleiras, com alguns pratos, copos e pires, e um par de sapatos de teatro e dois floretes estavam colocados ao lado. Com exceção de algumas pilhas de trapos e feixes, atirados em desordem para os cantos, era esta toda a mobília do quarto.


Tive tempo para notar esses pequenos pormenores e a respiração pesada e os estremecimentos febris do doente, antes que este se advertisse da minha presença. Na agitação com que procurava uma cômoda posição para descansar a cabeça, atirou a mão para fora da cama e ela veio cair sobre a minha. Ele estremeceu e me olhou muito de fito.


— É o Sr. Hutley, João — disse a mulher. — O Sr. Hutley, que você mandou chamar hoje à noite, você sabe.


— Ah! — disse o inválido, passando a mão pela testa. — Hutley... Hutley... deixe-me ver. — Pareceu tentar coligir as ideias durante alguns segundos e, depois, apertando-me o pulso com força, disse: — Não me deixe, não me deixe, meu velho. Ela vai matar-me; eu sei que vai.


— Há muito tempo que ele está assim? — perguntei, dirigindo-me à esposa, que chorava.


— Desde ontem à noite — replicou ela. — João, João, você não me conhece?


— Não a deixe aproximar-se de mim — exclamou o homem, estremecendo, quando ela se inclinou sobre ele. — Mande-a embora; não posso vê-la perto de mim. — Encarou-a turvamente, com um olhar de pavor mortal, e murmurou depois ao meu ouvido: — Eu ontem lhe bati, Jem; bati ontem e muitas vezes antes. Deixei-a quase morta de fome, e ao menino também; mas agora estou fraco e indefeso, Jem, e ela vai matar-me por causa disso; eu sei que vai. Se você a tivesse visto chorar, como eu vi, também saberia. Leve-a embora. — Afrouxou-me o pulso e deixou-se cair, exausto, sobre o travesseiro.


Eu estava farto de saber o que significava tudo aquilo. E se ainda pudesse ter alguma dúvida, por um instante, um olhar ao rosto pálido e à figura magra da mulher me teria explicado suficientemente a verdadeira situação do caso. — É melhor que se retire — disse eu à pobre criatura. — Não lhe pode fazer bem algum. Ele talvez se acalme se não a enxergar. — Ela afastou-se da vista do marido. Ele abriu os olhos, depois de alguns segundos, e olhou, ansiosamente, à sua volta.


Ela já foi? — perguntou, com ímpeto.


— Foi... foi — disse eu. — Não lhe fará mal.


— Pois eu lhe conto, Jem — disse o homem, em voz baixa — ela me faz mal. Qualquer coisa nos seus olhos desperta em meu coração um medo terrível que me deixa louco. Durante toda a noite passada os seus grandes olhos fixos e o seu rosto pálido estiveram diante de mim; para onde quer que eu virasse, viravam eles também; e toda vez que eu acordava, sobressaltado, ela estava ao meu lado, olhando para mim. — Puxou-me para mais perto e disse-me num cicio profundo e pávido: —-Jem, ela, com certeza, é um espírito mau... um demônio! Silêncio! Eu sei que é. Se fosse uma mulher teria morrido há muito tempo. Mulher nenhuma suportaria o que ela suportou.


Estremeci ao pensar na longa série de crueldades e desprezos que deveriam ter ocorrido para produzir tal impressão num homem daqueles. Não pude responder coisa alguma; pois quem poderia oferecer esperanças ou consolo à abjeta criatura que estava à minha frente?


Lá me quedei por mais de duas horas, durante as quais ele se agitou, murmurando exclamações de dor ou impaciência, arremessando os braços para cá e para lá, e voltando-se constantemente de um lado para outro. Afinal, caiu nesse estado de inconsciência parcial, em que o espírito erra, desassossegado, de uma cena a outra, de um sítio a outro, sem o domínio da razão, mas ainda sem poder alijar de si uma indescritível sensação de sofrimento presente. Verificando, pelos seus desvarios incoerentes, que era esse o caso, e conhecendo que muito provavelmente a febre não se agravaria de pronto, deixei-o, prometendo à infortunada esposa que repetiria a visita na noite seguinte e, se necessário, velaria ao pé do paciente.


Cumpri a promessa. As últimas 24 horas tinham produzido uma tremenda alteração. Os olhos, se bem que muito fundos e pesados, tinham um brilho que infundia pavor. Os lábios, ressequidos, estavam partidos em muitos lugares: a pele, seca e dura, queimava, e no rosto se lhe estampava uma expressão quase sobrenatural de ansiedade feroz, que indicava ainda mais vigorosamente os estragos causados pela moléstia. A febre estava no auge.


Tomei a cadeira que ocupara na véspera, e lá fiquei horas e horas, ouvindo os ruídos capazes de comover o coração do mais desapiedado dos homens — os desvarios medonhos de um moribundo. Pelo que ouvira do médico que o assistia, sabia que não lhe restava a mínima esperança: eu me achava ao pé do seu leito de morte. Vi os membros devastados, que poucas horas antes se tinham retorcido para divertir uma ruidosa galeria, contraídos na tortura de uma febre escaldante — ouvi o riso agudo do palhaço misturado aos cavos murmúrios do moribundo.


É comovente ouvirmos o espírito voltar-se para as tarefas e ocupações ordinárias do homem válido, quando jaz diante de nós o corpo, fraco e sem defesa; mas quando essas ocupações são da natureza mais vigorosamente oposta a quanto se associe com ideias solenes ou graves, a impressão produzida é infinitamente mais forte. O teatro e a taberna eram os temas principais dos desvarios do desgraçado. Imaginava que devia representar um papel naquela noite; era tarde e precisava sair imediatamente de casa. Por que o retinham e impediam de sair? Ele perderia dinheiro; precisava ir. Não! Não o deixariam. Escondeu o rosto nas mãos escaldantes e debilmente se queixou da própria fraqueza e da crueldade dos perseguidores. Uma pequena pausa e, logo, berrou uns versos horríveis — os últimos que aprendera. Levantou-se na cama, estendeu os membros descarnados e assumiu toda a sorte de posições grotescas; estava representando — estava no teatro. Um minuto de silêncio, e murmurou o estribilho de uma canção burlesca. Alcançara, por fim, o velho casarão: como estava quente a salá! Estivera doente, muito doente, mas agora estava bom, e contente. Enchessem-lhe o copo. Mas quem era que lho partia entre os lábios? Era o mesmo perseguidor que até então o seguira. Deixou-se cair sobre o travesseiro e pôs-se a gemer em voz alta. Um breve período de esquecimento e viu-se a errar num monótono labirinto de salas baixas e abobadadas — tão baixas, a revezes que lhe era preciso arrastar-se sobre as mãos e os joelhos para prosseguir; tudo à sua roda era escuro e sufocante e, a cada passo, algum obstáculo impedia-lhe o progresso. Havia insetos também, medonhos, que rastejavam com os olhos cravados nele, e enchiam o próprio ar à sua volta, brilhando horrivelmente no meio da densa escuridão do lugar. Paredes e teto esfervilhavam de répteis; as abóbadas se alongavam medonhamente; figuras pavorosas esvoaçavam de todos os lados; e os rostos dos homens que ele conhecia, deformados por esgares e contorções, espiavam por entre elas; queimavam-no com ferro em brasa e apertavam-lhe a cabeça entre cordas, até que o sangue principiasse a jorrar; e ele lutava, desesperado, pela vida.


Ao termo de um desses paroxismos, depois de me haver dado enorme trabalho o segurá-lo na cama, mergulhou no que parecia ser uma espécie de torpor. Esgotado pela vigília e pelo esforço, havia já alguns minutos que eu fechara os olhos quando senti que uma mão me segurava violentamente o ombro. Acordei. Ele erguera-se a ponto de sentar-se na cama — modificara-se-lhe o rosto pavorosamente, mas a consciência lhe voltara, pois evidentemente me reconheceu. A criança, havia muito perturbada pelos seus desvarios, ergueu-se da caminha e correu para o pai, a gritar de medo. A mãe precipitou-se para a reter nos braços, a fim de que ele não a machucasse na violência da sua loucura; mas, terrificada pela alteração dos traços, quedou, petrificada, ao pé da cama. Ele me agarrou convulsivamente o ombro e, golpeando o peito com a outra mão, fez um desesperado esforço para articular alguma coisa. Debalde. Estendeu o braço para eles e fez outro esforço violento. Seguiu-se um ruído estertoroso na garganta... um rebrilhar dos olhos... um breve gemido sufocado... e ele caiu para trás — morto!


 


Ser-nos-ia gratíssimo registrar a opinião do Sr. Pickwick sobre a anedota anterior. Temos a certeza de que a poderíamos ter apresentado, não fosse um desgraçado acidente.


O Sr. Pickwick tornara a colocar sobre a mesa o copo que, durante as últimas sentenças da narrativa, segurara na mão, e dispunha-se a falar — pois temos, com efeito, a autoridade do caderno de apontamentos do Sr. Snodgrass para afirmar que chegara a abrir a boca — quando entrou na sala o criado para anunciar:


— Uns cavalheiros, senhor.


Conjetura-se que o Sr. Pickwick estava a ponto de fazer algumas observações, que teriam iluminado o mundo, senão o Tâmisa, quando foi assim interrompido: pois olhou, severo, para o rosto do criado e, logo, relanceou a vista pelos presentes, como que à procura de uma informação relativa aos recém-chegados.


— Oh! — disse o Sr. Winkle, erguendo-se — alguns amigos meus... Faça-os entrar. Uns sujeitos muito agradáveis — ajuntou, depois que se retirou o criado. — Oficiais do 97, com quem travei conhecimento hoje de manhã cedo, de maneira assaz extraordinária. Vocês gostarão muito deles.


Restabeleceu-se incontinênti a equanimidade do Sr. Pickwick. O criado voltou e introduziu na sala três cavalheiros.


Tenente Tappleton — disse o Sr. Winkle — Tenente Tappleton, Sr. Pickwick... Dr. Payne, Sr. Pickwick. Sr. Snodgrass, já conhecem; o meu amigo Sr. Tupman, Dr. Payne... Dr. Slammer, Sr. Pickwick... Sr. Tupman, Dr. Slam...


A essa altura, fez o Sr. Winkle uma pausa súbita; pois era visível uma forte comoção no semblante assim do Sr. Tupman como do doutor.


— Com este cavalheiro já me encontrei — disse o doutor, com acentuada ênfase.


— Deveras? — perguntou o Sr. Winkle.


— E... e com esta pessoa também, se não me engano — continuou o doutor, lançando um olhar perscrutador ao desconhecido de casaca verde. — Creio que fiz a esse sujeito um convite muito insistente ontem à noite, que ele entendeu conveniente recusar. — E, dizendo isso, o doutor encarou carrancudo o estranho e murmurou qualquer coisa ao seu amigo Tenente Tappleton.


— Não me diga — exclamou esse cavalheiro ao terminar o murmúrio.


— É isso mesmo — replicou o doutor.


— Pois devia esmurrá-lo agora mesmo -— sussurrou, muito importante, o dono do banco de campanha.


— Fique quieto, Payne — acudiu o tenente. — Permita-me perguntar-lhe, senhor — prosseguiu, dirigindo-se ao Sr. Pickwick, singularmente intrigado com esses segredinhos grosseiros — permita-me perguntar-lhe, senhor, se esta pessoa faz parte do seu grupo?


— Não, senhor — replicou o Sr. Pickwick — é uma visita nossa.


— É membro do seu clube, se não me engano? — tornou a indagar o tenente.


— Por certo que não — retrucou o Sr. Pickwick.


— E nunca usa o distintivo do clube? — insistiu o tenente.


— Não... nunca! — retorquiu espantado o Sr. Pickwick.


O Tenente Tappleton voltou-se para o amigo, o Dr. Slammer, com um dar de ombros apenas perceptível, como a indicar alguma dúvida sobre a precisão das suas recordações. O doutorzinho parecia colérico, mas confuso; e o Dr. Payne mirava com aspecto feroz o semblante radioso do inconsciente Pickwick.


— Senhor — disse o doutor, dirigindo-se de súbito ao Sr. Tupman, num tom que levou esse cavalheiro a estremecer tão perceptivelmente como se lhe tivessem enfiado, velhacamente, um alfinete na barriga da perna — o senhor esteve aqui no baile ontem à noite!


O Sr. Tupman suspirou uma fraca afirmativa, os olhos cravados durante todo o tempo no Sr. Pickwick.


 


— Esta pessoa estava em sua companhia — prosseguiu o doutor, apontando para o estranho, ainda impassível.


O Sr. Tupman admitiu o fato.


— Pois agora, senhor — disse o doutor ao desconhecido — torno a perguntar-lhe, na presença destes cavalheiros, se prefere dar-me o seu cartão de visitas e ser tratado como um cavalheiro; ou se me impõe a necessidade de ministrar-lhe aqui mesmo, pessoalmente, uma correção?


— Espere, senhor — atalhou o Sr. Pickwick — não posso permitir que isto continue sem uma explicação. Tupman, relate as circunstâncias.


O Sr. Tupman, tão solenemente invocado, expôs o caso em poucas palavras; referiu-se, por alto, ao empréstimo da casaca; estendeu-se longamente sobre o fato de havê-lo feito “após o jantar”; manifestou, por sua conta, um pequeno arrependimento; e deixou ao desconhecido a tarefa de explicar-se como pudesse.


Este já se dispunha, aparentemente, a fazê-lo, quando o Tenente Tappleton, que o estivera encarando com suma curiosidade, perguntou, muito desdenhoso: — Não o terei visto no teatro, senhor?


— Certamente — redarguiu o desconhecido, sem se intimidar.


— É um ator ambulante — declarou o tenente, com desdém. E voltando-se para o Dr. Slammer: — Representa na peça que os oficiais do 52 levarão amanhã à noite no Teatro Rochester. Você não pode dar prosseguimento ao caso, Slammer... é impossível!


— Impossível! — repetiu o altivo Payne.


— Lamento havê-lo colocado nesta desagradável situação — disse o Tenente Tappleton, dirigindo-se ao Sr. Pickwick. — Permita-me sugerir-lhe que a melhor maneira de evitar a repetição destas cenas para o futuro é ser mais escrupuloso na espiolha dos seus companheiros. Boa noite, senhor! — e o tenente precipitou-se para fora da sala.


— E permita-me dizer-lhe também — acudiu o irascível Dr. Payne — que, se eu fosse Tappleton, ou fosse Slammer, ter-lhe-ia torcido o nariz e torcido o nariz de todos os componentes do grupo. Palavra que o teria, senhor, de todos. O meu nome é Payne... Dr. Payne, do 43. Boa noite. — E, tendo concluído essa tirada e pronunciado as três últimas palavras em voz alta, saiu, majestoso, atrás do amigo, seguido de perto pelo Dr. Slammer, que não disse nada, contentando-se em fulminar os presentes com um olhar.


A cólera crescente e um espanto enorme haviam intumescido o nobre peito do Sr. Pickwick, quase a ponto de arrebentar-lhe o colete, durante o tempo que duraram essas provocações. Quedou petrificado no lugar, o olhar muito vago. O fechar-se a porta devolveu-lhe a consciência de si mesmo. Atirou-se para a frente com os olhos em chamas. A mão pousara-lhe no trinco; mais um instante, e ele se atiraria à garganta do Dr. Payne, do 43, se o Sr. Snodgrass não tivesse detido o venerado chefe pelo rabo da casaca, puxando-o para trás.


— Detenham-no — gritou o Sr. Snodgrass — Winkle, Tupman... Ele não deve arriscar a sua preciosa vida por uma coisa dessas.


— Larguem-me — disse o Sr. Pickwick.


— Segurem-no bem forte — berrou o Sr. Snodgrass. E os esforços conjuntos de todos os presentes conseguiram levá-lo a uma poltrona.


— Deixem-no em paz — disse o desconhecido de casaca verde. — Aguardente com água... Velhote valente... corajoso... Engula isto... ah!... excelente bebida. — Depois de haver experimentado as virtudes de um copo cheio até as bordas, preparado pelo homem triste, o estranho aplicou-o aos lábios do Sr. Pickwick; o resto do conteúdo desapareceu rapidamente.


Seguiu-se breve pausa; a aguardente com água fizera o seu efeito; o semblante amável do Sr. Pickwick recuperava rapidamente a costumeira expressão.


— Eles não são dignos da sua atenção — disse o homem triste.


— Tem razão, senhor — replicou o Sr. Pickwick — não são mesmo. Envergonho-me de ter permitido que me arrastasse o ardor dos meus sentimentos. Chegue a sua cadeira para a mesa, senhor.


O homem triste obedeceu prontamente; formou-se de novo um círculo à volta da mesa e a harmonia voltou a prevalecer. Uns restos de irritação pareciam abrigar-se ainda no peito do Sr. Winkle, possivelmente) ocasionados pela temporária subtração da casaca — se bem não seja razoável supor que uma circunstância tão insignificante pudesse haver excitado um sentimento de cólera, ainda que passageiro, num peito pickwickiano. Com esta exceção, restabeleceu-se de todo o bom humor; e a noite terminou com a mesma alacridade com que havia começado.



CAPÍTULO IV 


– UM DIA NUM ACAMPAMENTO. NOVOS AMIGOS; E UM CONVITE PARA IR AO CAMPO.


 


A muitos autores repugna, tola e desonestamente, indicar as fontes de que extraem muitas informações valiosas. Não compartimos desse modo de pensar. Procuramos tão somente desempenhar, com correção, as responsabilidades das nossas funções editoriais; e, seja qual for a ambição que possamos ter tido, em outras circunstâncias, de reclamar a autoria dessas aventuras, o respeito à verdade nos tolhe de reivindicar mais do que o mérito de sua judiciosa compilação e de sua narrativa imparcial. Os documentos do Clube Pickwick são o nosso reservatório. Os trabalhos alheios representam para nós imenso repositório de fatos importantes. Limitamo-nos a ordená-los e comunicá-los, como límpida e suave corrente, a um mundo sequioso de conhecimento pickwickiano.


Procedendo com esse espírito e prosseguindo, resolutamente, com a determinação de reconhecer as nossas obrigações às autoridades consultadas, confessamos francamente dever ao caderno de apontamentos do Sr. Snodgrass os pormenores registrados neste capítulo e no seguinte — pormenores que, aliviada agora a nossa consciência, passaremos a referir sem mais comentários.


Toda a população de Rochester e das cidades adjacentes levantou-se cedo de suas camas na manhã seguinte, num estado de grande alvoroço e excitação. Uma grande revista devia passar-se nas fileiras do exército. As manobras de meia dúzia de regimentos seriam inspecionadas pelos olhos de águia do comandante-chefe; tinham-se construído fortificações temporárias, a cidadela devia ser acometida e tomada e era preciso fazer explodir uma mina.


O Sr. Pickwick, como terão concluído os leitores do pequeno resumo que demos da sua descrição de Chatham, era um entusiástico admirador do exército. Nada lhe poderia ser mais deleitoso — nada poderia harmonizar-se melhor com os sentimentos particulares de cada um dos seus companheiros — do que o espetáculo. Por isso mesmo levantaram-se cedo e puseram-se a caminho do teatro das operações, para o qual afluíam multidões vindas de todos os cantos da cidade.


Tudo na aparência das tropas indicava que a próxima cerimônia seria de extraordinária grandiosidade e importância. Havia sentinelas colocadas para delimitar o terreno reservado ao exército, e criados nas baterias para reservar os lugares das senhoras, e sargentos a correrem de um lado para outro, sobraçando livros encadernados em pergaminho, e o Coronel Bulder, em uniforme de gala, a cavalo, a galopar para cá e para lá, fazendo recuar o animal sobre o povo, curveteando, cabriolando, berrando de forma assustadora, muito rouco de voz e vermelho de rosto, sem que ninguém soubesse por quê. Oficiais disparavam para a frente e para trás, comunicando-se primeiro com o Coronel Bulder, depois dando ordens aos sargentos e, finalmente, desaparecendo de todo: e até os soldados rasos olhavam por cima das golas lustrosas com um ar de misteriosa solenidade, que indicava suficientemente a natureza especial da ocasião.


O Sr. Pickwick e os três companheiros, colocados na primeira fila de espectadores, esperavam, pacientes, o princípio da cerimônia. A multidão aumentava a cada instante; e os esforços que eram obrigados a fazer para conservarem a posição que tinham conseguido ocuparam-lhes fartamente a atenção durante as duas horas seguintes. Em dado momento, houve uma súbita pressão vinda de trás; e o Sr. Pickwick foi arremessado várias jardas para a frente, com uma rapidez e elasticidade que de forma alguma condiziam com a habitual gravidade do seu porte; em outra ocasião, ouviu-se um pedido para recuar, vindo da frente, e a coronha de um mosquete ou caía sobre o dedo do pé do Sr. Pickwick a fim de lembrar-lhe o pedido, ou lhe era arremessada ao peito, para obrigá-lo a obedecer. Em seguida, alguns facetos cavalheiros, à esquerda, depois de haverem feito pressão para um lado e espremido o Sr. Snodgrass até os últimos extremos da tortura humana, perguntaram-lhe por que os empurrava daquele jeito; e, quando o Sr. Winkle manifestou a sua profunda indignação diante daquele assalto não provocado, alguém lhe enterrou, atrás, o chapéu nos olhos e pediu-lhe o favor de enfiar a cabeça no bolso. Estas e outras graças, acrescentadas à inexplicável ausência do Sr. Tupman (que subitamente sumira-se e não era encontrado em parte alguma), tornavam-lhes a situação muito mais incômoda que desejável ou agradável.


Ouviu-se, afinal, partido da multidão, o ruidoso murmúrio de muitas vozes que anuncia a chegada do que quer que ela esteja esperando. Todos os olhos se voltaram na direção da poterna. E, volvidos alguns instantes de ansiosa expectação, viram-se bandeiras a esvoaçar alegremente no ar, armas a fulgurar ao sol e colunas após colunas a espalhar-se pela campina. As tropas fizeram alto e entraram em formação; a voz de comando correu pelas fileiras e os mosquetes estrondejaram ao apresentarem-se as armas; e o comandante-chefe, acompanhado do Coronel Bulder e de numerosos oficiais, dirigiu-se, a meio galope, para a frente das tropas. As bandas militares entraram a tocar simultaneamente; os cavalos empinaram-se, recuaram e sacudiram as caudas em todas as direções: latiram os cães, a multidão gritou, imobilizaram-se as tropas e de um e outro lado nada se via, até onde chegavam os olhos, senão uma longa perspectiva de casacos vermelhos e calças brancas, fixas e imóveis.


O Sr. Pickwick estivera tão ocupado em cair e desvencilhar-se, milagrosamente, das pernas dos cavalos, que não tivera vagar suficiente para observar a cena que se desenrolava diante dele, até que esta assumiu a aparência que acabamos de descrever. Quando, afinal, lhe foi possível erguer-se, firme, sobre os dois pés, a sua satisfação e o seu deleite foram ilimitados.


— Haverá alguma coisa mais bela e mais deliciosa? — perguntou ao Sr. Winkle.


— Nada — replicou o interpelado, que tivera um homenzinho apoiado em cada um dos seus pés durante o último quarto de hora.


— É, com efeito, um espetáculo brilhante e nobre — disse o Sr. Snodgrass, em cujo íntimo rompera, de súbito, uma chama poética — ver os galhardos defensores da pátria formados em magníficas falanges diante dos seus pacíficos concidadãos; os rostos brilhantes — não de guerreira ferocidade, mas de civilizada doçura; os olhos cintilantes — não com a chama selvagem do saque ou da vingança, mas com a suave luz da humanidade e da inteligência.


O Sr. Pickwick deixou-se inteiramente penetrar do espírito desse elogio, mas não lhe pôde reeditar com exatidão os termos, pois a suave luz da inteligência brilhava debilmente nos olhos dos guerreiros, no momento em que se ouviu a ordem de “olhar à frente”, e tudo o que o espectador viu diante de si foram vários milhares de pares de pupilas, olhando fixamente para a frente e de todo em todo destituídas de qualquer expressão.


— Estamos agora numa posição excelente — exclamou o Sr. Pickwick circunvolvendo os olhos. Gradativamente se dispersara a multidão à volta deles, e os companheiros se acharam quase sozinhos.


— Excelente! — repetiram, ao mesmo tempo, o Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle.


— Que é o que eles estão fazendo agora? — perguntou o Sr. Pickwick arrumando os óculos.


— Eu... eu... eu acho que — tartamudeou o Sr. Winkle, mudando de cor — eu acho que vão atirar.


— Que disparate! — revidou, apressado, o Sr. Pickwick.


— Eu, eu... eu acho que vão mesmo — concordou o Sr. Snodgrass, algum tanto assustado.


— Impossível — replicou o Sr. Pickwick. Mal pronunciara a palavra quando a meia dúzia de regimentos apontou os seus mosquetes como se tivesse um único alvo comum e esse alvo fossem os pickwickianos, e deu a mais formidável e tremenda descarga que já abalou a terra até o seu centro ou tirou do seu um cavalheiro entrado em anos.


Foi nessa crítica situação, exposto a um fogo molesto de pólvora seca e atrapalhado pelas operações dos militares, acrescidos de uma nova tropa, vinda do lado oposto, que o Sr. Pickwick manifestou a perfeita frieza e domínio de si mesmo que são os atributos indispensáveis de um grande espírito. Travou do braço do Sr. Winkle e, colocando-se entre esse cavalheiro e o Sr. Snodgrass, pediu-lhes instantemente que se lembrassem de que, além da possibilidade de ficarem surdos em consequência do barulho, não lhes poderia advir nenhum perigo imediato da fuzilaria.


— Mas... mas... suponhamos que alguns soldados tenham cartuchos com balas, por engano — observou o Sr. Winkle, pálido com a hipótese que ele mesmo sugerira. — Ouvi agora mesmo um assobio agudo no ar... perto do ouvido.


— Não seria melhor deitarmo-nos de bruços? — alvitrou o Sr. Snodgrass.


— Não, não... já se acabou tudo — retrucou o Sr. Pickwick. Podiam tremer-lhe os lábios e branquear-lhe as faces, mas nenhuma expressão de medo nem de inquietação fugiu da boca desse homem imortal.


Tinha razão o Sr. Pickwick: cessara a fuzilaria; mas mal teve tempo para congratular-se com a exatidão da sua afirmativa quando se tornou visível nas fileiras um rápido movimento; percorreu-as uma voz rouca de comando e, antes que algum componente do grupo lograsse adivinhar a significação da nova manobra, a meia dúzia de regimentos, de baioneta calada, avançou a passo de carga exatamente sobre o sítio em que se encontravam o Sr. Pickwick e os amigos.


O homem é apenas mortal: e existe um ponto além do qual não passa a coragem humana. O Sr. Pickwick considerou, por um instante, através dos óculos, a massa que avançava e logo lhe voltou honradamente as costas. Não diremos que fugisse; primeiro, porque é um termo ignóbil e, segundo, porque a figura do Sr. Pickwick não era de maneira alguma compatível com essa forma de retirada. Abriu a trotar, com a rapidez que lhe permitiam as pernas; tão depressa, em verdade, que só muito tarde percebeu o quanto havia de desastrado na própria situação.


As tropas do lado oposto, cuja aparição confundira, momentos antes, o Sr. Pickwick, tinham-se ordenado para repelir o ataque simulado dos pseudos atacantes da cidadela; e a consequência foi que o Sr. Pickwick e os dois companheiros se acharam subitamente fechados entre duas linhas muito longas de combate, uma das quais avançava com rapidez, ao passo que a outra esperava, solidamente, o pavoroso choque.


— Eh! lá! — gritaram os oficiais da coluna que avançava.


— Saiam daí! — gritaram os oficiais da coluna estacionária.


— Para onde havemos de ir? — berraram os agitados pickwickianos.


— Eh! lá! Eh! lá! Eh! lá! — era a única resposta. Seguiu-se um momento de intensa confusão, um rumor pesado de passos, um choque violento um riso sufocado! A meia dúzia de regimentos já se achava a uma distância de 500 jardas e as solas das botas do Sr. Pickwick ainda se viam voltadas para o ar.


O Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle tinham executado, cada qual, uma cambalhota com notável agilidade, quando o primeiro objeto com que deram os olhos do último, ao sentar-se no chão, estancando com um lenço amarelo a torrente de vida que lhe jorrava do nariz, foi o seu venerado chefe, a alguma distância, correndo empós do chapéu que fugia, saltando alegremente, pela campina afora.


Há pouquíssimos momentos na vida de um homem em que ele experimenta aflições mais ridículas e provoca menos caridosa comiseração do que ao correr atrás do chapéu. São necessárias muita frieza e uma dose especial de discernimento para pegá-lo. Se a gente se precipita, passa por cima dele; se corre para o extremo oposto, perde-o completamente. O melhor meio é acompanhar de perto o objeto da perseguição, com prudência e cautela, esperar uma boa oportunidade, colocar-se gradativamente na frente e, depois, mergulhar com presteza, agarrá-lo pela copa e enfiá-lo na cabeça, sorrindo graciosamente o tempo todo, como se considerasse aquilo tão divertido como o consideram os outros.


Corria um vento fresco e o chapéu do Sr. Pickwick saltava, muito folgazão, à sua frente. O vento soprava e o Sr. Pickwick soprava, e o chapéu dava cambalhotas com a alegria de um golfinho em maré alta; e teria continuado a dar cambalhotas, fugindo para sempre do alcance do Sr. Pickwick se o seu curso não tivesse sido providencialmente interrompido, no momento exato em que esse cavalheiro estava prestes a abandoná-lo ao seu destino.


Completamente exausto, ia, portanto, o Sr. Pickwick desistir da caça quando o chapéu foi atirado, com alguma violência, contra a roda de um carro, enfileirado com meia dúzia de outros veículos no sítio a que os seus passos o haviam dirigido. Dando tino da vantagem que se lhe deparava, precipitou-se o Sr. Pickwick, rápido, para a frente, deitou mão à sua propriedade, enfiou-a na cabeça, e fez uma pausa para tomar fôlego. Não estivera parado meio minuto quando ouviu o próprio nome ansiosamente pronunciado por uma voz, que de pronto reconheceu como a do Sr. Tupman e, erguendo os olhos, deu com um espetáculo que o encheu, ao mesmo passo, de surpresa e prazer.


Numa caleça descoberta, cujos cavalos haviam sido retirados, para melhor acomodá-la no meio da multidão, estavam, em pé, um senhor idoso e corpulento, com casaca azul e botões brilhantes, calções de veludilho e botas de canhão, duas jovens com fitas e plumas, um jovem aparentemente enamorado de uma das jovens com fitas e plumas, uma senhora de idade duvidosa, provavelmente tia das sobreditas, e o Sr. Tupman, tão tranquilo e à vontade como se pertencesse à família desde os primeiros momentos da sua infância. Presa ao traseiro da caleça havia uma canastra espaçosa — uma dessas canastras que sempre despertam num espírito contemplativo lembranças de aves frias, línguas e garrafas de vinho — e na boleia estava sentado um rapaz gordo e rubicundo, num estado de sonolência, que nenhum espírito contemplativo poderia ter observado por um instante sem concluir que era o distribuidor oficial do conteúdo da canastra já mencionada, quando chegasse o momento azado para o seu consumo.


O Sr. Pickwick lançara um olhar apressado a esses interessantes objetos quando foi novamente saudado pelo fiel discípulo.


— Pickwick... Pickwick — disse o Sr. Tupman. — Suba aqui. Depressa.


— Venha, senhor. Suba, por favor — disse o cavalheiro corpulento. — Joe! Maldito rapaz, está dormindo outra vez. Joe, abaixe os degraus. — O rapaz gordo rolou vagarosamente da boleia abaixo, desceu os degraus e conservou a porta do carro convidativamente aberta. O Sr. Snodgrass e o Sr. Winkle chegaram nesse momento.


— Há lugar para todos, cavalheiros — disse o homem corpulento. — Dois dentro e um fora. Joe, dê lugar na boleia a um destes senhores. Agora, senhor, venha — e o cavalheiro corpulento estendeu o braço e puxou primeiro o Sr. Pickwick e depois o Sr. Snodgrass, à força, para dentro da caleça. O Sr. Winkle subiu à boleia, o rapaz gordo encarapitou-se no mesmo lugar e caiu imediatamente no sono.


— Pois muito prazer em vê-los — disse o homem corpulento. — Conheço-os muito bem, embora talvez não se lembrem de mim. Passei algumas noites no seu clube, no inverno passado; topei aqui hoje cedo o meu amigo Sr. Tupman e fiquei satisfeitíssimo ao vê-lo. E, então, o senhor como vai? Está, sem dúvida nenhuma, com magnífica aparência.


O Sr. Pickwick retribuiu o cumprimento e deu um cordial aperto de mão ao cavalheiro das botas de canhão.


— E o senhor como vai? — perguntou o cavalheiro corpulento dirigindo-se ao Sr. Snodgrass com paternal solicitude. — Muito bem, não é verdade? Ótimo; ótimo. E como vai o senhor (para o Sr. Winkle)? Gosto de ouvi-los dizer que estão bem; gosto muito. Minhas filhas, cavalheiros. Estas são as minhas meninas; e esta é minha irmã, a Srta. Raquel Wardle. É uma senhorita, embora não pareça. Hein? Que tal, senhor? — E o corpulento cavalheiro inseriu, jocoso, o cotovelo entre as costelas do Sr. Pickwick e desatou numa estrondosa gargalhada.


— Ora, mano! — disse a Srta. Wardle, com um sorriso de súplica.


— É verdade, é verdade — volveu o corpulento cavalheiro. — Ninguém pode negá-lo. Senhores, peço licença para apresentar-lhes o meu amigo Sr. Trundle. E agora que todos se conhecem, fiquemos à vontade e vejamos o que se passa; que tal? — O cavalheiro corpulento ajustou os óculos, o Sr. Pickwick tomou do seu telescópio e todos se puseram em pé no carro, observando, por cima dos ombros de alguém, as evoluções dos militares.


Pasmosas evoluções. Uma fileira atirava por cima das cabeças de outra fileira e, depois, batia em retirada; em seguida, a outra fileira atirava por cima das cabeças de outra fileira e batia também em retirada. Logo se formavam quadrados, com os oficiais no centro, e os soldados desciam as trincheiras com escadas, de um lado, para escalá-las de outro pelo mesmo processo, derrubando barricadas de cestos e mostrando sempre a maior coragem possível. A seguir, na bateria, carregavam-se as peças enormes de artilharia com instrumentos colossais e tais preparativos se faziam antes de dispará-las, e tamanho barulho se fez quando dispararam, que o ar se encheu dos gritos das senhoras. As jovens Srtas. Wardles ficaram tão assustadas, que o Sr. Trundle se viu obrigado a segurar uma delas no carro, ao passo que o Sr. Snodgrass segurava a outra, e a irmã do Sr. Wardle ficou em tão medonho estado de terror nervoso que o Sr. Tupman achou indispensavelmente necessário rodear-lhe a cintura com o braço, a fim de a manter em pé. Estavam todos excitados, salvante o rapaz gordo, que dormia tão profundamente como se o rugir dos canhões fosse a sua canção habitual de ninar.


— Joe, Joe! —— disse o cavalheiro corpulento depois que a cidadela foi tomada e sitiados e sitiantes se assentaram para jantar. — Maldito rapaz, está dormindo outra vez. Tenha a bondade de beliscá-lo, senhor. Na perna, por obséquio; é a única maneira de acordá-lo. Muito obrigado. Abra a canastra, Joe.


O rapaz gordo, efetivamente despertado pela compressão de uma parte de sua perna entre o indicador e o polegar do Sr. Winkle, deixou-se cair outra vez da boleia abaixo e entrou a desatar a canastra, com maior desembaraço do que o que se lhe poderia esperar da inatividade anterior. ,


— Agora temos de sentar-nos meio apertados — disse o corpulento cavalheiro. Depois de muitas pilhérias a propósito de amarrotar as mangas das senhoras e uma vasta quantidade de enrubescimentos provocados por várias propostas jocosas, para que as senhoras se assentassem no colo dos cavalheiros, acomodaram-se todos na caleça; e o cavalheiro corpulento se pôs a colocar as coisas que lhe entregava o rapaz gordo (que subira atrás para esse fim) dentro do carro.


— Agora, Joe, facas e garfos. — Estenderam-se as facas e garfos e cada uma das senhoras e cavalheiros, dentro da caleça, e o Sr. Winkle, na boleia, receberam um par desses úteis instrumentos.


— Os pratos, Joe, os pratos. — E a louça foi distribuída por um processo semelhante.


— Agora, Joe, as aves. Maldito rapaz! Está dormindo outra vez. Joe! Joe! — Diversas pancadas na cabeça com uma bengala, e o rapaz gordo espertou, com alguma dificuldade, da sua letargia. — Vamos, passe as coisas de comer.


Havia qualquer coisa no som da última palavra que despertou o dorminhoco. Deu um pulo; e os olhos plúmbeos, que piscavam por detrás das bochechas montanhosas, cravaram-se com avidez na comida à proporção que a retirava da canastra.


— Vamos, depressa — disse o Sr. Wardle; pois o rapaz gordo namorava com os olhos um capão, que parecia de todo incapaz de largar. Arrancou do peito um suspiro profundo e, lançando um olhar ardente às formas gordurosas, entregou-o, malgrado seu, ao patrão.


— Isso mesmo... preste atenção. Agora a língua... agora a torta de pombo. Tome cuidado com a vitela e o presunto... Repare nas lagostas... Tire a salada do guardanapo... Dê-me os temperos. — Tais eram as ordens precipitadas que emanavam dos lábios do Sr. Wardle, à medida que passava os diferentes objetos descritos e colocava pratos sem conta nas mãos e nos joelhos de todos.


— Pois então? Não está excelente? — perguntou a jovial personagem, depois de iniciada a obra de destruição.


— Excelente! — assentiu o Sr. Winkle, que trinchava uma ave na boleia.


— Um copo de vinho?


— Com o máximo prazer.


— Seria melhor que o senhor ficasse com uma garrafa aí em cima, não é verdade?


— É muita bondade sua.


— Joe!


— Pronto, senhor. — Não estava dormindo, desta feita, pois conseguira surripiar uma empada de vitela.


— Uma garrafa de vinho para o senhor que está na boleia. Prazer em vê-lo, senhor.


— Muito obrigado. — O Sr. Winkle esvaziou o copo e colocou a garrafa na boleia, ao seu lado.


— Permite-me que tome um copo de vinho consigo? — perguntou o Sr. Trundle ao Sr. Winkle.


— Com muito gosto — respondeu o Sr. Winkle ao Sr. Trundle; e os dois cavalheiros tomaram vinho; e logo todos fizeram o mesmo, inclusive as damas.


— Como a nossa querida Emília namora aquele estranho — murmurou a tia solteirona, com autêntica inveja de tia solteirona, ao irmão, o Sr. Wardle.


— Oh! Não sei — disse o jovial e idoso cavalheiro — acho que tudo é muito natural, não há nada de extraordinário. Um pouco de vinho, Sr. Pickwick? — Este, que estivera a investigar profundamente o interior da torta de pombo, anuiu sem demora.


— Emília, querida — disse a tia solteirona, com ar protetor — não fale tão alto, meu amor.


— Ora, tia!


— Parece que a tia e aquele senhor velho querem tudo para si — murmurou a Srta. Isabela Wardle à sua irmã Emília. As duas meninas desataram a rir às gargalhadas, e a velha procurou mostrar-se amável, mas não o conseguiu.


— As meninas são tão alegres — disse a Srta. Wardle ao Sr. Tupman, com ar de branda comiseração, como se alegria fosse contrabando e a sua posse, sem permissão, um crime horrível.


— Realmente — acudiu o Sr. Tupman, sem dar exatamente a espécie de resposta que dele se esperava. — É delicioso.


— Hum! — reguingou a Srta. Wardle, em tom duvidoso.


— Dá-me licença? — disse o Sr. Tupman, com a sua maneira mais insinuante, tocando com uma das mãos o pulso da encantadora Raquel, e erguendo gentilmente a garrafa com a outra. — Dá-me licença?


— Oh, senhor! — O Sr. Tupman assumiu um ar ainda mais persuasivo; e Raquel mostrou-se receosa de que houvesse novos disparos de canhão, caso em que, naturalmente, voltaria a solicitar-lhe o amparo.


— Acha bonitas as minhas sobrinhas? — murmurou ao Sr. Tupman a afetuosa tia.


— Acharia, se a tia não estivesse aqui — replicou o pronto pickwickiano, com um olhar apaixonado.


— Ora, que homem malvado! De fato, se a pele delas fosse um pouco melhor, não lhe parece que seriam bonitinhas à luz de um candeeiro?


— Parece-me que sim — volveu o Sr. Tupman, com indiferença.


— O senhor está brincando; eu sei o que ia dizer.


— O quê? — perguntou o Sr. Tupman, que não se decidira precisamente a dizer o que quer que fosse.


— O senhor ia dizer que Isabela é meio corcunda... eu sei que ia... homens são tão observadores! Pois é verdade; não se pode negá-lo; e, com efeito, se há coisa que mais enfeie uma moça é uma corcunda. Digo sempre a ela que, quando for mais velha, ficará medonha. O senhor é irônico mesmo!


O Sr. Tupman não se opunha a lograr tal reputação a um preço tão barato: afetou, portanto, uma expressão muito ladina e sorriu, misteriosamente.


— Que sorriso sarcástico — disse Raquel, admirativa. — Confesso que lhe tenho medo.


— Medo de mim?


— Oh, o senhor não me pode esconder coisa alguma. Sei perfeitamente o que significa esse sorriso.


— O quê? — perguntou o Sr. Tupman, que, pessoalmente, não sabia.


— Significa — respondeu a amável tia, abaixando mais ainda a voz — significa que o senhor acha, pior do que a corcunda de Isabela, o atrevimento de Emília. Pois é verdade, ela é atrevida! Não imagina o quanto sofro, às vezes, por causa disso. Tenho a certeza de haver chorado horas a fio por esse motivo. O meu querido irmão é tão bom, tão pouco desconfiado, que nunca o percebe; se o percebesse, tenho a certeza de que isso lhe cortaria o coração. Eu quisera poder persuadir-me de que são apenas aparências... Tomara que o sejam — a essa altura a afetuosa parenta soltou um profundo suspiro e abanou tristemente a cabeça.


— A tia, com certeza, está falando de nós — murmurou a Srta. Emília Wardle à irmã. — Eu seria capaz de jurar. Tem um ar tão maldoso.


— Será? — replicou Isabela; — Hum! Titia!


— Que é, meu amor?


— Receio tanto que se constipe, titia...  Amarre um lenço de seda na sua velha e querida cabecinha... Precisa tomar cuidado consigo... Pense na sua idade!


Por merecida que fosse a desforra, seria impossível achar outra mais contundente. E ninguém sabe com que espécie de resposta poderia ter-se desabafado a indignação da tia, não tivesse o Sr. Wardle, inconscientemente, mudado de assunto, chamando enfaticamente por Joe.


— Maldito rapaz — exclamou o velho senhor — está dormindo outra vez.


— Rapaz extraordinário, esse — observou o Sr. Pickwick. — Dorme sempre desse jeito?


— Se dorme? — tornou o velho senhor. — Está sempre dormindo. Faz os recados num sono profundo, e ressona quando serve à mesa.


— Que coisa esquisita! — disse o Sr. Pickwick.


— Esquisita, mesmo — replicou o outro. — Orgulho-me desse rapaz; não me separaria dele por nada do mundo; é uma curiosidade natural! Hei, Joe... Joe... Leve essas coisas embora e abra outra garrafa...  está ouvindo?


Levantou-se o gorducho, abriu os olhos, engoliu o enorme pedaço de torta que mastigava ao adormecer, e obedeceu, pachorrento, às ordens do amo — devorando com a vista os restos do banquete ao retirar os pratos e colocá-los na canastra. Apresentou-se a garrafa nova e rapidamente se esvaziou: amarrou-se outra vez a canastra no lugar de costume; o rapaz tornou a subir à boleia; os óculos e telescópios tornaram a ajustar-se e recomeçaram as evoluções militares. Houve um grande assobiar e estrondejar de canhões e estremecer de senhoras, e, a seguir, a mina voou pelos ares, para grande satisfação de todos; e, depois que a mina se foi, militares e civis seguiram-lhe o exemplo e foram-se também.


— Pois então não se esqueça — disse o velho senhor ao trocar um aperto de mão com o Sr. Pickwick, no fim de uma conversação interrompida durante o findar das evoluções — nós nos veremos todos amanha.


— Está combinado — replicou o Sr. Pickwick.


— O senhor tem o endereço.


— Manor Farm, Dingley Dell — disse o Sr. Pickwick consultando o caderno de apontamentos.


— Exatamente — volveu o outro. — Ficarão conosco pelo menos uma semana; e comprometo-me a mostrar-lhes tudo o que é digno de ver-se E já que vieram estudar a vida campestre, vão a minha casa, que terão à farta. Joe... Maldito rapaz, está dormindo outra vez... Joe ajude Tom a atrelar os cavalos.


Atrelaram-se os cavalos; o cocheiro montou; o rapaz gordo subiu para o seu lado; trocaram-se adeuses; e a caleça rodou. Quando os pickwickianos se voltaram para vê-la pela última vez, o sol poente derramava um rico esplendor sobre o rosto dos anfitriões e caiu sobre a forma do gorducho. Tinha a cabeça enterrada no peito; e dormia novamente.



CAPÍTULO V 


– CAPÍTULO CURTO EM QUE SE MOSTRA, ENTRE OUTRAS COISAS, COMO O SR. PICKWICK SE METEU A GUIAR, E O SR. WINKLE A MONTAR; E COMO SE SAÍRAM AMBOS DA EMPREITADA


 


Brilhante e calmo era o céu, balsâmico o ar, e bela a aparência de todos os objetos à sua volta, enquanto o Sr. Pickwick, recostado ao parapeito da ponte de Rochester, contemplava a natureza e esperava o almoço. A cena, com efeito, poderia encantar um espírito muito menos reflexivo do que aquele a que se apresentava.


À esquerda do espectador jazia o muro arruinado, partido em muitos lugares, mas que dominava, em outros, com a massa tosca e pesada, a pequena praia embaixo. Às rochas pontiagudas e dentadas agarravam-se tufos de algas, que estremeciam à mínima aragem; e a hera verde envolvia tristemente as escuras ameias desmanteladas. Atrás dessas ruínas erguia-se o velho castelo, as torres destelhadas, as paredes maciças desconjuntadas, mas que ainda diziam, orgulhosas, do antigo poderio, setecentos anos antes, quando retumbavam com o estrépito das armas ou soavam com o ruído de banquetes e orgias. De ambos os lados, as margens do Medway, cobertas de pastos e searas, em que se erguia, de onde em onde, um moinho de vento ou uma igreja distante, estendiam-se a perder de vista, apresentando um panorama variado e rico, tornado ainda mais belo pelas sombras cambiantes que rápidas passavam sobre ele, à proporção que as nuvens informes e delgadas flutuavam à luz do sol matutino. Refletindo o azul claro do céu, refulgia e cintilava o rio ao fluir em silêncio; e os remos dos barqueiros mergulhavam na água com um som líquido e claro, a medida que os barcos pitorescos deslizavam, lentos, corrente abaixo.


O Sr. Pickwick foi despertado dos agradáveis devaneios em que o haviam mergulhado os objetos que admirava por um suspiro fundo e um toque no ombro. Voltou-se: estava ao seu lado o homem triste.


— Contemplando a cena? — perguntou o homem triste.


— Estava — disse o Sr. Pickwick.


— E congratulando-se por se haver levantado tão cedo? — O Sr. Pickwick inclinou a cabeça, em sinal de assentimento.


— Ah! Toda a gente deveria levantar-se cedo, para ver o céu em todo o seu esplendor, pois o seu brilho raro perdura o dia inteiro. A manhã do dia e a manhã da vida são muito parecidas.


— Tem razão, senhor.


— Como é comum o dito — continuou o homem triste; — “A manhã é bela demais para durar”. Quão admiravelmente poderia aplicar-se à nossa cotidiana existência. Céus! Que não daria eu para que me devolvessem os dias da minha infância, ou para que pudesse esquecê-los para sempre!


— Teve muitos desgostos, senhor? — perguntou, compassivo, o Sr. Pickwick.


— Tive — acudiu, precipitadamente, o homem triste — se tive! Mais do que os que hoje me veem julgariam possível. — Calou-se, por um instante e disse depois, abruptamente:


— Já lhe ocorreu, numa manhã como esta, que o morrer afogado seria a felicidade e a paz?


— Não, credo! — exclamou o Sr. Pickwick, afastando-se um pouco do parapeito, receoso de que o homem triste pudesse, a título de experiência, atirá-lo ao rio.


— Pois eu já pensei nisso, muita vez — continuou o homem triste, sem lhe notar o movimento. — Parece-me que a água, calma e fria, murmura um convite ao repouso e à quietação. Um salto, um espadanar de água, uma breve luta; forma-se um remoinho por um instante que, a pouco e pouco, se converte numa ondazinha gentil; fecham-se as águas sobre a sua cabeça e o mundo se fecha para sempre sobre os seus infortúnios e misérias, — Os olhos encovados do homem triste iluminaram-se-lhe ao falar, mas a momentânea excitação não demorou em dissipar-se; e ele voltou-se, muito calmo, ao dizer:


— Pronto. Não falemos mais nisso. Quero falar-lhe de outra coisa. O senhor convidou-me anteontem para ler aquele papel, e ouviu-me a leitura com atenção.


— Ouvi — replicou o Sr. Pickwick — e pensei que...


— Não lhe pedi a opinião — disse o homem triste, interrompendo-o — e não a quero. O senhor viaja para se distrair e instruir. Suponha que eu lhe proporcione um manuscrito curioso: veja bem, não é curioso porque seja improvável ou extraordinário, mas curioso como uma folha de romance da vida real. Comunicá-lo-ia ao clube, de que tantas vezes tem falado?


— Por certo — replicou o Sr. Pickwick — se o senhor quiser; e ficaria inserto nas atas.


— Pois o senhor o terá — disse o homem triste. — O seu endereço!


— E, havendo-lhe comunicado o Sr. Pickwick o seu provável destino, o homem triste anotou-o cuidadosamente num caderno besuntado e, resistindo ao insistente convite do Sr. Pickwick para almoçar, deixou-o na sua estalagem e afastou-se lentamente.


O Sr. Pickwick verificou que os três companheiros se haviam levantado e estavam à sua espera para começar o almoço, já tentadoramente disposto sobre a mesa. Sentaram-se todos; e o presunto frito, os ovos, o chá, o café e o resto principiaram a desaparecer com uma rapidez que testemunhava, a um tempo, a excelência da comida e o apetite dos consumidores.


— Agora, a propósito, de Manor Farm — disse o Sr. Pickwick. — Como faremos para chegar lá?


— Talvez fosse melhor consultarmos o criado — disse o Sr. Tupman, e o criado foi consequentemente chamado.


— Dingley Dell, cavalheiros... 15 milhas... por atalhos... Querem uma sege de posta?


— Numa sege não cabem mais do que duas pessoas — disse o Sr. Pickwick.


— É verdade, senhor... queira desculpar. Temos uma bela sege de quatro rodas, senhor... lugar para dois atrás... outro na frente para o condutor... Oh! perdão, senhor, mas assim mesmo só caberão três.


— Que se há de fazer? — perguntou o Sr. Snodgrass.


— Um dos cavalheiros não gostaria, talvez, de ir a cavalo? — sugeriu o criado, olhando para o Sr. Winkle. — Temos ótimos cavalos de sela, e qualquer um dos criados do Sr. Wardle que viesse a Rochester poderia trazê-lo de volta.


— É isso mesmo — concordou o Sr. Pickwick. — Winkle, você não quereria ir a cavalo?


O Sr. Winkle abrigava, nos mais íntimos recessos do seu coração, dúvidas consideráveis acerca de sua habilidade equestre; mas, como não queria que ninguém suspeitasse delas de forma nenhuma, retrucou de pronto, com sumo arrojo: — Está visto que sim. Nada me daria mais prazer.


O Sr. Winkle precipitara-se ao encontro do destino; já não lhe era possível recuar. — Esteja tudo aqui então às 11 horas — ordenou o Sr. Pickwick.


— Muito bem, senhor — replicou o criado.


O criado afastou-se; estava concluído o almoço; e os viajantes subiram aos seus respectivos quartos, a fim de prepararem as roupas que levariam consigo na próxima expedição.


O Sr. Pickwick fizera os seus arranjos preliminares e observava os transeuntes pela janela da sala de almoço quando entrou o criado e anunciou que a sege estava pronta — anúncio confirmado pelo próprio veículo, que para logo apareceu diante da sobredita janela.


Era uma curiosa caixinha verde sobre quatro rodas, com um assento estreito e baixo atrás para duas pessoas e um poleiro alto na frente, para uma, tirado por imenso cavalo escuro, que ostentava grande simetria de ossos. Um moço de estrebaria, perto dele, segurava pela rédea outro cavalo imenso — parente muito próximo, segundo todas as aparências, do animal que estava na sege — arreado para o Sr. Winkle.


— Misericórdia! — exclamou o Sr. Pickwick, enquanto esperavam na calçada e as malas eram postas dentro da sege. — Misericórdia! Quem é que vai guiar? Eu não tinha pensado nisso.


— Você, naturalmente — disse o Sr. Tupman.


— Naturalmente — confirmou o Sr. Snodgrass.


— Eu? — recalcitrou o Sr. Pickwick.


— Não tenha o mínimo receio, senhor — atalhou o moço da estrebaria. — Garanto que ele é muito manso; uma criança de peito seria capaz de guiá-lo, senhor.


— Não refuga? — indagou o Sr. Pickwick.


— Refugar, senhor? Não refugaria nem que visse uma carroça de macacos com os rabos em chamas.


Esta última recomendação era indisputável. O Sr. Tupman e o Sr. Snodgrass entraram na sege; o Sr. Pickwick trepou no poleiro e depositou os pés numa tábua recoberta de oleado, ali colocada para esse fim.


— Vamos, Lustroso — disse o moço da estrebaria ao ajudante — entregue as rédeas ao cavalheiro. — Lustroso (assim chamado em virtude, provavelmente, dos cabelos nédios e do aspecto oleoso) colocou as rédeas na mão esquerda do Sr. Pickwick; o outro enfiou-lhe um chicote na direita.


— Eh! Eh! — gritou o Sr. Pickwick ao notar que o enorme quadrúpede manifestava uma decidida inclinação para entrar pela janela da sala de almoço.


— Eh! Eh! — repetiram o Sr. Tupman e o Sr. Snodgrass, de dentro do carro.


— Ele faz isso por brincadeira, senhores — disse, alentadoramente, o moço da estrebaria. — Segure-o um pouco, Lustroso. — O ajudante refreou a impetuosidade do animal e o outro correu para auxiliar o Sr. Winkle a montar.


— Do outro lado, senhor, por obséquio.


— O diabo me carregue se o sujeito não ia montar às avessas — resmungou um postilhão sorridente para o criado do hotel, que se diria indizivelmente satisfeito.


Tendo, assim, recebido as suas instruções, o Sr. Winkle conseguiu trepar na sela com a mesma dificuldade, mais ou menos, que teria tido para abordar um navio de guerra.


— Está tudo certo? — perguntou o Sr. Pickwick, com o íntimo pressentimento de que estava tudo errado.


— Tudo certo — respondeu o Sr. Winkle, com voz fraca,


— Para a frente, então, — gritou o moço da estrebaria. — Segure-o, senhor! — E lá se foram sege e cavalo, com o Sr. Pickwick na boleia da primeira e o Sr. Winkle nas costas do segundo, para deleite e gáudio de todos os circunstantes.


— Por que será que ele anda de lado? — perguntou o Sr. Snodgrass, na sege, ao Sr. Winkle, na sela.


— Sei lá — replicou o Sr. Winkle, cujo cavalo seguia, de fato, pela rua da maneira mais misteriosa: de lado, com a cabeça voltada para uma das calçadas e a cauda para a outra.


O Sr. Pickwick não teve ocasião para observar nem esta nem outra particularidade, pois todas as suas faculdades se haviam concentrado no manejo do animal atrelado à sege, que exibia diversas singularidades, interessantíssimas para um espectador, mas muito menos divertidas para quem se achasse sentado atrás dele. Além de sacudir constantemente a cabeça da maneira mais incômoda e desagradável, e puxar as rédeas com tanta força que tornava o segurá-las dificílima tarefa, tinha uma estranha propensão para se atirar, de repente, a um dos lados da estrada, precipitando-se depois para a frente durante alguns minutos, a uma velocidade que era impossível dominar.


— Que diabo quer esse cavalo? — exclamou o Sr. Snodgrass depois de haver o animal executado essa manobra pela vigésima vez.


— Não sei — replicou o Sr. Tupman. — Parece que está refugando, não parece? — O Sr. Snodgrass ia dizer qualquer coisa quando foi interrompido por um berro do Sr. Pickwick.


— Eh! — gritou esse cavalheiro. — Deixei cair o chicote.


— Winkle — disse o Sr. Snodgrass, quando surgiu o equitador choutando no cavalão, com o chapéu enterrado até as orelhas, e sacudindo-se todo, como se devesse cair em pedaços com a violência do exercício — apanhe o chicote, seja camarada. — O Sr. Winkle puxou as rédeas da cavalgadura até enegrecer-se-lhe o rosto; e tendo, afinal, conseguido detê-la, desmontou, estendeu o chicote ao Sr. Pickwick e, segurando novamente as rédeas, preparou-se para montar outra vez.


Ora, se o cavalo, brincalhão por natureza, quis divertir-se um pouco, inocentemente, com o Sr. Winkle, ou se lhe ocorreu que poderia fazer a viagem muito melhor sem cavaleiro, são pontos sobre os quais não podemos, naturalmente, chegar a uma conclusão definida e definitiva. Mas, fossem quais fossem os motivos que o inspiravam, o certo é que, apenas o Sr. Winkle tocou as rédeas, fê-las deslizar por cima da cabeça e atirou-se para trás até esticá-las completamente.


— Coitadinho — disse o Sr. Winkle, com voz persuasiva — pobrezinho, lindo cavalinho. — O “pobrezinho” era impermeável à adulação; e quanto mais o Sr. Winkle procurava aproximar-se dele, tanto mais se afastava; e, sem embargo de toda sorte de lisonjas e mimos, lá ficaram o Sr. Winkle e o cavalo a dar voltas um à roda do outro durante dez minutos, ao cabo dos quais se encontraram à mesma distância do começo — resultado muito pouco satisfatório em quaisquer circunstâncias, mas principalmente numa estrada deserta, onde dão era possível conseguir assistência nenhuma.


— Que faço eu? — gritou o Sr. Winkle, depois de se haver a brincadeira prolongado por um espaço considerável de tempo. — Que faço eu? Não consigo montá-lo.


— Seria melhor você puxá-lo até chegarmos a uma barreira — retrucou, da sege, o Sr. Pickwick.


— Mas ele não quer ir! — rugiu o Sr. Winkle. — Venha cá, e segure-o para mim.


O Sr. Pickwick era a personificação da afabilidade e da humanidade: atirou as rédeas sobre o lombo do seu cavalo e, tendo descido da boleia, colocou cuidadosamente a sege ao longo da estrada, a fim de não a obstruir, e voltou para auxiliar o aflito companheiro, deixando o Sr. Tupman e o Sr. Snodgrass no veículo.


Assim que viu o Sr. Pickwick adiantar-se para ele com o chicote da sege na mão, o cavalo substituiu o movimento rotatório a que até então se entregara por um movimento retrógrado de caráter tão resoluto, que arrastou imediatamente o Sr. Winkle, ainda situado na extremidade oposta das rédeas, a um passo mais rápido que o de um caminhar apressado, na direção que acabavam de seguir. O Sr. Pickwick correu em seu auxílio, mas, quanto mais depressa corria para a frente, tanto mais depressa corria o cavalo para trás. As patas estrugiam-lhe no chão, levantando uma nuvem de pó; e, afinal, o Sr. Winkle, cujos braços haviam sido quase arrancados ao encaixe natural, soltou as rédeas. O cavalo estacou, encarou-o, abanou a cabeça, virou-se, e pôs-se a trotar calmamente de volta a Rochester, deixando o Sr. Winkle e o Sr. Pickwick a olhar, desapontados, um para o outro. Um ruído de matracas, a pequena distância, chamou-lhes a atenção. Ergueram os olhos.


— Misericórdia! — exclamou agoniado o Sr. Pickwick. — Lá se vai o outro cavalo também!


Nada mais verdadeiro. O animal espantara-se com o ruído e tinha as rédeas no lombo. O resultado pode adivinhar-se. Largou a correr com a sege de quatro rodas atrás de si, e o Sr. Tupman e o Sr. Snodgrass dentro da sege de quatro rodas. Mas a corrida foi curta. O Sr. Tupman atirou-se na sebe. O Sr. Snodgrass seguiu-lhe o exemplo, o cavalo atirou a sege de quatro rodas de encontro a uma ponte de madeira, separou as rodas e a caixa da boleia, e, finalmente, estacou para contemplar os estragos que fizera.


O primeiro cuidado dos dois amigos intatos foi o de livrar os infortunados companheiros do seu leito de espinhos — processo que lhes proporcionou a indizível satisfação de descobrir que não haviam sofrido coisa alguma, tirante vários rasgões na roupa e diversos arranhões produzidos pelas sarças. O cuidado seguinte foi o de desatrelar o cavalo. Finda a complicada operação, o grupo se pôs lentamente a caminho, puxando o cavalo e abandonando a sege ao seu destino.


Depois de caminharem uma hora, chegaram a uma pequena taberna à beira da estrada, com dois olmeiros, um bebedouro para cavalos e uma tabuleta na frente; atrás, um ou dois montes deformados de feno, um jardinzinho ao lado e, em toda a volta, alpendres a cair de podres e telheiros arruinados, dispostos em estranha confusão. Um homem de cabelos vermelhos trabalhava no jardim; e foi a ele que o Sr. Pickwick se dirigiu, com vigor: — Ó de casa!


O homem de cabelos vermelhos ergueu o corpo, protegeu a vista com a mão e considerou, longa e friamente, o Sr. Pickwick e os companheiros.


— Ó de casa! — repetiu o Sr. Pickwick.


— Que é? — foi a resposta do homem ruivo.


— Qual é a distância daqui a Dingley Dell?


— Umas boas 7 milhas.


— A estrada é boa?


— Não. — Tendo proferido esta breve resposta, e aparentemente satisfeito com outro exame, o homem de cabelos vermelhos voltou ao seu trabalho.


— Nós queríamos deixar este cavalo aqui — tornou o Sr. Pickwick. — Acho que podemos, não podemos?


— Querem deixar esse cavalo aqui, é? — repetiu o homem de cabelos vermelhos, apoiando-se na pá.


— Exatamente — confirmou o Sr. Pickwick, que, a esse tempo, já se adiantara, puxando o cavalo, até a cancela do jardim.


— Patroa! — rugiu o homem ruivo, saindo do jardim e olhando muito de fito o cavalo. — Patroa!


Uma mulher alta e ossuda, toda empertigada, que vestia uma saia azul muito grossa e cuja cintura lhe passava a uma ou duas polegadas abaixo dos sovacos, respondeu à chamada.


— Não podemos deixar este cavalo aqui, minha boa mulher? — perguntou o Sr. Tupman, adiantando-se, e falando com a sua voz mais sedutora. A mulher encarou fixamente o grupo todo; e o homem de cabelos vermelhos murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido.


— Não — replicou a mulher depois de breve reflexão. — Tenho medo.


— Medo! — exclamou o Sr. Pickwick. — De que é que essa mulher tem medo?


— Já andei metida em encrencas por causa disso uma vez — retrucou a mulher, voltando para dentro de casa — não quero saber de outra.


— É a coisa mais extraordinária que já vi em minha vida — disse pasmado o Sr. Pickwick.


— Eu... eu... acredito — murmurou o Sr. Winkle, quando os amigos se reuniram à sua volta — que eles imaginam que conseguimos este cavalo de alguma forma desonesta.


— Quê! — bramiu o Sr. Pickwick numa explosão de cólera. Winkle repetiu, modestamente, a sugestão.


— Você aí, rapaz! — interpretou irritado o Sr. Pickwick. — Pensa que roubamos este cavalo?


— Tenho a certeza disso — volveu o homem de cabelos vermelhos com uma careta que lhe transformou o rosto de uma orelha à outra. E, dito isso, entrou na casa e bateu a porta após si.


— Parece um sonho — observou o Sr. Pickwick — um horrendo pesadelo. Imaginem um homem a andar por aí, o dia inteiro, com um cavalo medonho, de que não se pode livrar! — Descoroçoados, voltaram-se tristemente os pickwickianos, ao passo que o enorme quadrúpede, pelo qual sentiam a mais decidida aversão, lhes seguia morosamente ao encalço.


Era sobretarde quando os quatro amigos e o seu companheiro de quatro pés chegaram à azinhaga que conduzia a Manor Farm; e suposto que tão próximos ao lugar do seu destino, o prazer que, de outro modo, teriam experimentado era positivamente reduzido quando refletiam na singularidade da sua aparência e no absurdo da sua situação. As vestes rasgadas, os rostos arranhados, os sapatos cheios de pó, o olhar amortecido e, acima de tudo, o cavalo. Oh, como o Sr. Pickwick amaldiçoou aquele cavalo: lançava, de quando em quando, ao nobre animal um olhar expressivo de ódio e vingança; mais de uma vez calculara a soma que teria de pagar se lhe cortasse o pescoço; e agora a tentação de acabar com ele ou soltá-lo pelo mundo afora acudia-lhe com violência decuplicada. Distraiu-o, porém, desses horríveis pensamentos, a súbita aparição de duas figuras numa volta da azinhaga. Era o Sr. Wardle e o seu criado fiel, o gorducho.


— Ora essa! Onde andaram? — perguntou o hospitaleiro senhor. — Esperei-os o dia todo. Mas parecem mesmo cansados. Que é isso? Arranhaduras? Espero que não se tenham machucado! Ainda bem. Folgo muito em sabê-lo. Quer dizer que o carro tombou? Não se impressionem. Estes acidentes são comuns nestes lugares. Joe! Está dormindo outra vez! Joe, pegue o cavalo destes senhores e leve-o à estrebaria.


O gorducho acompanhou-os ronceiramente com o animal; e o velho senhor, lamentando em singelo estilo as desventuras que os hóspedes entenderam conveniente comunicar-lhe, conduziu-os à cozinha.


— Vamos arrumá-los aqui — disse o velho senhor — e eu os apresentarei depois às pessoas que estão na sala. Ema, traga a aguardente de cerejas; você, Jane, uma agulha e linha; toalhas e água, Maria. Vamos, raparigas, aviem-se.


Três ou quatro joviais raparigas dispersaram-se à procura dos diferentes objetos requisitados, ao passo que dois sujeitos de cabeça grande e rosto redondo se levantaram das suas cadeiras ao pé da chaminé (pois, se bem fosse uma tarde de maio, o seu apego ao lume parecia tão fiel como se estivessem no Natal) e mergulharam nalguns recessos obscuros, dos quais trouxeram, rapidamente, um frasco de graxa e meia dúzia de escovas.


— Mexam-se! — repetiu o velho, mas a exortação era de todo desnecessária, pois uma das raparigas distribuiu a aguardente, outra chegou com as toalhas e um dos homens, segurando o Sr. Pickwick bruscamente pela perna, com risco iminente de fazê-lo perder o equilíbrio, pôs-se a escovar-lhe as botas até que lhe deixou os calos em brasa; ao passo que o outro esfregava o Sr. Winkle com uma enorme escova de roupa, assobiando, durante a operação, como o fazem os moços de estrebaria ao escovarem um cavalo.


Concluídas as suas abluções, as costas voltadas para o lume, ao passo que saboreava com enorme satisfação a aguardente de cereja, o Sr. Snodgrass passou os olhos pela sala. Descreve-a como um grande aposento, com o pavimento de tijolos vermelhos e uma espaçosa chaminé; era o teto guarnecido de mantas de toicinho, presunto e réstias de cebolas. Decoravam as paredes vários chicotes de caça, dois ou três pares de rédeas, uma sela e um velho bacamarte, debaixo do qual se lia a palavra “Carregado” — e assim o estivera durante os últimos cinquenta anos, a darmos crédito à mesma autoridade. Um velho relógio, com corda para oito dias, de aspecto solene e tranquilo, tiquetaqueava gravemente a um canto; e um relógio de prata, de igual antiguidade, pendia de um dos muitos ganchos que exornavam o aparador.


— Prontos? — disse o velho senhor interrogativamente, depois de haverem sido os seus hóspedes lavados, remendados, escovados e restaurados.


— Prontos — respondeu o Sr. Pickwick.


— Então venham comigo — e, depois de atravessarem diversos corredores escuros, foram alcançados pelo Sr. Tupman, que se retardara para furtar um beijo a Ema, e recebera, como devida recompensa, vários empurrões e arranhaduras, à porta da sala.


— Sejam bem-vindos — disse o hospitaleiro senhor, abrindo-a e adiantando-se para anunciá-los. — Sejam bem-vindos, senhores, a Manor Farm.



CAPÍTULO VI 


– UM JOGO DE CARTAS DE OUTRORA. OS VERSOS DO SACERDOTE. A HISTÓRIA DA VOLTA DO SENTENCIADO.


 


Diversas visitas reunidas na sala se levantaram para saudar o Sr. Pickwick e os amigos quando entraram; e durante a cerimônia de apresentação, com todas as formalidades devidas, o Sr. Pickwick teve ocasião de observar a aparência e tecer conjeturas sobre os caracteres e ocupações das pessoas de que se via cercado — hábito a que folgava de se entregar, a semelhança de muitos outros grandes homens.


Uma senhora muito idosa, com uma touca enorme e um vestido de seda desbotada — e que era nem mais nem menos do que a mãe do Sr. Wardle — ocupava o lugar de honra no canto esquerdo da lareira; e vários certificados de haver sido educada convenientemente quando jovem e de não se ter afastado do bom caminho quando velha ornamentavam as paredes, na forma de modelos antigos, de bordados, paisagens feitas com lã de igual antiguidade e coberturas para bules, de seda carmesim, de um período mais recente. A tia, as duas meninas e o Sr. Wardle andavam em competência no assisti-la, desvelada e incessantemente, à volta da sua cadeira de balanço, uma a segurar-lhe a corneta acústica outra uma laranja, uma terceira um frasco de sais, ao passo que o último lidava em ajeitar e afofar os travesseiros dispostos para ampará-la. No lado oposto sentava-se um velho senhor calvo, de rosto afável e risonho — o vigário de Dingley Dell; e, ao pé dele, via-se-lhe a esposa, uma senhora idosa e robusta que parecia habilidosa, assim na arte e no mistério de manufaturar cordiais caseiros para satisfação alheia, como na de prová-los de vez em quando para a própria. Um homenzinho de cabeça ossuda e rosto em forma de maçaneta conversava com um velho senhor gordo, e duas ou três senhoras sentavam-se empertigadas e imóveis em suas cadeiras, pasmando a vista no Sr. Pickwick e seus companheiros de viagem.


— O Sr. Pickwick, mamãe — disse o Sr. Wardle em seu tom mais alto de voz.


— Ah! disse a velha senhora, sacudindo a cabeça — não consigo ouvi-lo.


— O Sr. Pickwick, vovó! — gritaram ao mesmo tempo as duas meninas


— Ah! — tornou a velha. — Não faz mal. Garanto que ele não se importa com uma velha como eu.


— Asseguro-vos, minha senhora — disse o Sr. Pickwick, travando da mão da velha e falando tão alto que o exercício lhe deixou escarlate o rosto afável — asseguro-vos, minha senhora, que nada me proporciona maior prazer do que ver uma senhora com a sua idade à testa de uma família tão digna, e com um aspecto tão jovem e bem-disposto.


— Ah! — repetiu a velha, depois de uma pequena pausa — tudo isso há de ser muito bonito; mas não consigo ouvi-lo.


— Vovó não está bem-disposta agora — explicou a Srta. Isabela Wardle, em voz baixa. — Ela falará consigo daqui a pouco.


O Sr. Pickwick significou, com um gesto, que desculpava as enfermidades da velhice, e entrou na conversação que se generalizara entre os demais membros do círculo.


— Que delicioso lugar — observou ele.


— Delicioso! — repetiram os Srs. Snodgrass, Tupman e Winkle.


— Creio que sim — disse o Sr. Wardle.


— Não há um melhor pedaço de terra em todo o condado de Kent, senhor — sobreveio o homem com cara de maçaneta; — não há, tenho a certeza de que não há. — O homem com cara de maçaneta olhou, triunfante, à sua roda, como se houvesse sido contraditado por alguém, mas tivesse conseguido levar-lhe a melhor.


— Não há lugar melhor em todo o condado de Kent — tornou a repetir, depois de uma pausa, o homem com cara de maçaneta.


— Exceto os prados de Mullins — observou, solene, o homem gordo.


— Os prados de Mullins! — reguingou o outro, com sumo desdém.


— Ah, os prados de Mullins! — repetiu o homem gordo.


— São boas terras — interveio outro homem gordo.


— Sem dúvida nenhuma — acudiu um terceiro homem gordo.


— Toda a gente sabe disso — confirmou o corpulento hospedeiro.


O homem com cara de maçaneta circunvolveu, hesitante, os olhos, mas, vendo-se em minoria, assumiu um ar de compaixão e não abriu mais a boca.


— De que estão falando? — perguntou a velha a uma das netas, em voz assaz audível; pois, como muitas pessoas surdas, nunca parecia imaginar a possibilidade de ser ouvida pelos outros.


— De terras, vovó.


— Que é que têm as ferras? Aconteceu alguma coisa?


— Não, não. O Sr. Miller estava dizendo que as nossas terras são melhores que os prados de Mullins.


— E que é que ele entende disso? — perguntou, indignada, a velha. — Miller é um presumido, um bobo alegre, e você pode dizer-lhe que fui eu quem disse. — E, depois de proferir estas palavras, sem perceber que falara em voz alta, empertigou-se toda e cravou o olhar severo no delinquente com cara de maçaneta.


— Vamos, vamos — acudiu o Sr. Wardle, naturalmente, ansioso por desviar o rumo da conversação. — Que diz o senhor de um whist, Sr. Pickwick?


— Adoro-o — replicou o interpelado — mas não organize um só por minha causa.


— Ora, garanto-lhe que minha mãe gosta muito de whist — disse o Sr. Wardle não gosta, mamãe?


A velha senhora, muito menos surda nesse particular do que em qualquer outro, replicou afirmativamente.


— Joe! Joe! — disse o filho. — Joe, maldito! Oh, aqui está ele; prepare as mesas de jogo.


O letárgico indivíduo conseguiu, sem maiores estimulantes, preparar duas mesas de jogo; uma para a papisa Joana e outra para o whist. Os jogadores de whist eram o Sr. Pickwick e a velha senhora, o Sr. Miller e o cavalheiro gordo. O outro jogo compreendia o resto da companhia.


O whist foi conduzido com toda a circunspeção e gravidade que exige esse ato solene, ao qual, segundo nos parece, foi dado irreverente e ignominiosamente o nome que tem. Na mesa do outro jogo, pelo contrário, era tão ruidosa a alegria que chegava a interromper notavelmente as lucubrações do Sr. Miller, que, menos absorto do que deveria estar, teve traças de cometer vários crimes e erros imperdoáveis, que provocaram, até o extremo, a cólera do senhor gordo, e despertaram, na mesma proporção, o bom humor da velha.


— Pronto! — disse, triunfante, o criminoso Miller, ao apanhar a última vaza no fim de uma das mãos. — Gabo-me de que ninguém poderia ter jogado melhor: seria impossível fazer outra vaza!


— Miller devia ter cortado os ouros, não devia? — perguntou a velha.


O Sr. Pickwick fez um gesto afirmativo.


— Acha que sim? — perguntou o infortunado, dirigindo-se, em tom duvidoso, ao parceiro.


— Está visto que sim — respondeu o cavalheiro gordo, com voz terrível.


— Sinto muito — disse, com desalento, o pobre Miller.


— Isso não adianta — resmungou o cavalheiro gordo.


— Duas figuras, são oito para nós — declarou o Sr. Pickwick.


— Outra mão. Pode fazer mais um? — indagou a velha senhora.


— Posso — replicou o Sr. Pickwick: — Duplo, singelo e o resto.


— Nunca vi sorte igual — disse o Sr. Miller.


— Nunca vi cartas assim — disse o cavalheiro gordo.


Silêncio solene: o Sr. Pickwick bem-humorado, a velha séria, o cavalheiro gordo caviloso, e o Sr. Miller timorato.


— Outro duplo — declarou a velha; e assinalou, triunfante, a circunstância, colocando uma moeda de 6 pence e outra, amassada, de meio penny debaixo do candelabro.


— Um duplo, senhor — disse o Sr. Pickwick.


— Já ouvi, senhor — voltou o cavalheiro gordo, muito seco.


Outro jogo, com resultado semelhante, foi seguido por uma renúncia de parte do desditoso Miller; em vista disso, o cavalheiro gordo rompeu em manifestações de grande irritação pessoal, que duraram até a conclusão do jogo, quando se recolheu a um canto e lá permaneceu, perfeitamente mudo, uma hora e 27 minutos, ao termo dos quais deixou o seu recolhimento e ofereceu ao Sr. Pickwick uma pitada de rapé com o ar de um homem cristãmente determinado a perdoar as injúrias recebidas. A audição da velha senhora melhorou sensivelmente e o infortunado Miller passou a sentir-se tão fora do seu elemento como um golfinho na guarita de uma sentinela.


Enquanto isso, o outro jogo prosseguia alegremente. Isabela Wardle e o Sr. Trundle “eram sócios”, como o eram também Emília Wardle e o Sr. Snodgrass; e até o Sr. Tupman e a tia solteirona haviam formado uma sociedade de fichas e galanteios. O velho Sr. Wardle estava no auge da sua jovialidade; e era tão divertido no dirigir o jogo e as senhoras de idade tão sôfregas no ganhar, que na mesa toda se ouvia uma gargalhada só. Havia uma senhora velha que tinha sempre de pagar cerca de meia dúzia de cartas, o que provocava, sistematicamente, o riso de todos; e, quando ela se zangava por isso, eram as gargalhadas mais ruidosas ainda; iluminava-se-lhe, então, gradualmente, o rosto, e ela acabava rindo mais do que os outros. Depois, quando a tia solteirona fazia algum “casamento”, as meninas voltavam a rir, e a tia solteirona parecia disposta a agastar-se; até que sentindo o Sr. Tupman apertar-lhe a mão debaixo da mesa iluminava-se também, afetando uma expressão muito ladina, como se o casamento não estivesse realmente tão longe como supunham certas pessoas; e toda a gente ria-se outra vez, especialmente do velho Wardle, que gostava tanto de brincar como os mais moços. Respeito ao Sr. Snodgrass, este não fazia outra coisa senão murmurar pensamentos poéticos aos ouvidos da parceira, o que levou um senhor idoso a fazer aproximações facetas entre as parcerias no jogo e as parcerias na vida, tecendo comentários a respeito, acompanhados de piscadelas e sorrisos, que divertiam muitíssimo os presentes, principalmente a esposa do dito senhor. E o Sr. Winkle saiu-se com piadas muito conhecidas na cidade, mas desconhecidas na província: e como todos rissem a bom rir, e as achassem excelentes, o Sr. Winkle sentiu-se muito orgulhoso e feliz. O benévolo eclesiástico olhava sorridente para tudo; pois os rostos ditosos que cercavam a mesa faziam o bom do velho sentir-se ditoso também; e, suposto que ruidosa, a alegria vinha do coração e não dos lábios; e é esta, afinal de contas, a verdadeira alegria.


Passou-se rapidamente a noite nessas divertidas recreações; terminada a ceia substancial, embora simples, formaram os presentes um círculo à volta da lareira, e o Sr. Pickwick julgou que nunca se sentira tão feliz na vida, nem tão disposto a saborear-se e tirar o maior proveito possível do instante que passava.


— Pois é disto — afirmou o hospitaleiro dono da casa, cerimoniosamente sentado ao pé da poltrona da velha, com a mão dela presa na sua — é disto exatamente que eu gosto; os momentos mais felizes da minha vida passaram-se ao pé desta lareira: e quero-lhe tanto que conservo aqui um lume a arder todas as noites, até que o calor seja tão forte que se torne insuportável. Que querem? A minha pobre e velha mãe, que aqui está, costumava sentar-se diante desta mesma lareira no seu tamborete quando era menina; não é verdade, mamãe?


As lágrimas que assomam, involuntárias, aos olhos quando a lembrança de velhos tempos e da felicidade de muitos anos passados acode subitamente ao espírito, deslizaram pelo rosto da velha, ao passo que ela abanava a cabeça com melancólico sorriso.


— Desculpe-me o falar-lhe sobre esse velho sítio, Sr. Pickwick — prosseguiu o dono da casa, depois de breve pausa — pois eu lhe tenho muito amor e não conheço outro. As velhas casas e os velhos campos me parecem amigos vivos: e assim me parece a nossa igrejinha cercada de hera — a cujo respeito, a propósito, o nosso excelente amigo compôs uma canção quando aqui chegou pela primeira vez. Sr. Snodgrass, ainda há qualquer coisa no seu copo?


— Muita coisa, obrigado — retorquiu o interpelado, cuja curiosidade poética fora grandemente despertada pelas últimas observações do hospedeiro. — Peço-lhe perdão, mas o senhor falava numa canção a respeito da hera.


— Dirija-se ao nosso amigo que está lá, do outro lado — respondeu com malícia o Sr. Wardle, indicando o sacerdote com uma inclinação da cabeça.


— Poderia eu pedir-lhe, senhor, que me repetisse? — disse o Sr. Snodgrass.


— Ora — volveu o clérigo — é uma coisa de nada: e a única desculpa que tenho por havê-la perpetrado é que eu era muito moço nessa ocasião. Mas se quiser ouvi-la assim mesmo, com muito prazer.


Um murmúrio de curiosidade foi, naturalmente, a resposta; e o velho senhor se pôs a recitar, várias vezes ajudado pela esposa, que lhe servia de ponto, os versos seguintes. — Chamo-lhes — disse ele —
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