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			APRESENTAÇÃO


			Este livro fala de amores que não deram certo. Nunca poderiam ter dado. Isso incomodou muito minha mulher. Ela me perguntou algumas vezes se essas estórias tinham algo de verdadeiro, se ela mesma não estaria entre os personagens, ou se eu não teria sido tema autobiográfico das narrativas. É claro que a resposta foi Não para todos os casos. Sempre persiste um fiapo de memória em tudo que se escreve. Verdade. Talvez seja impossível dizer o contrário. Mas isso não significa que as estórias sejam sempre verdadeiras ou mentirosas. Mesmo porque geralmente essas coisas são as menos importantes. No entanto, o que lhe causou maior estranheza e desconforto foi terem esses amores fracassados partido do homem que dorme em sua cama o sono dos simples. Haveria ali um vestígio sombrio de tristeza inconfessada? Novamente disse Não. E com alguma maldade e cinismo acrescento, meu amor, que a felicidade pode muito bem ter como divertimento contar dramas alheios.


		




		

			Em seguida considerará a beleza das almas como muito mais amável do que a dos corpos, e destarte será conduzido por alguém que possua uma bela alma (...) e a amará, zelando por sua felicidade, e inspirando-lhe belos pensamentos capazes de tornar os jovens melhores.


			(Platão. O Banquete)


		




		

			FADO


			Para Carminho, em segredo.


		




		

			Ouvi sua voz no concerto e imaginei que mulher haveria ali. Que tipo de corpo, alma e movimento fariam par com o som de suas cordas graves. Andei pela rua freando o passo nos paralelepípedos com cuidados de monastério. A primeira vez. Já sabia por antecipado conhecimento. A primeira. Então vi sua voz cantar as músicas muitos tristes de amores desvalidos que você inteira cantava e pensei se era sua também aquela tristeza. Fiquei em pé na porta, encostado no umbral de madeira acantonado. Havia muita gente a me impedir a completa entrada. Muita gente vinda sabe-se lá de que lugares. Todas com o mesmo desejo guardado. Não seria amor, como o meu. Que essas coisas são difíceis de medir com metro preciso. Mas assim parecia. Ela se punha no centro pouco do tablado quase sem luz. E eu olhava, sem atinar razão, para os espasmos de dor que seu peito produzia e seus braços e suas mãos tensas faziam acompanhar com o ritmo de pequenas torções musculares. Vi seus olhos fechados, o cenho franzido, o rosto duro e entendi como era desesperado seu canto. Planejei acudir, correr para seu salvamento. Ocorreu qualquer tolice romântica que a imaginação nesses casos produz. Fantasiei saltar entre as mesas bem servidas a vinho e batatas, quebrar guitarras e bandolins com escândalo geral, toma-la no colo e fugir. Desaparecer para outro lugar, onde as músicas pudessem dizer da felicidade de amar e ser amado. Tudo que pudesse servir para o donzelo socorro. Mas não. Os sons da harmonia lusitana cessaram. O público aplaudia. E seu rosto cortava um sorriso lateral sem deboche e sem abuso. Seus olhos abriram e de novo fecharam com um gesto sutil e muito aristocrático de agradecimento. Percebi que não era meu nenhum poder de cavalaria. Porque não era preciso ou necessário. É que havia nela uma certa alegria em estar triste. Esperei o fim do concerto. Não sabia como fazer. A primeira vez. Sempre assim a inaugural expectativa. Queria falar coisas que havia ensaiado com ajuda amiga do espelho. Mas agora, uma a uma as palavras corriam covardes de minha boca emudecente. Voltei às noites seguintes. Chegava com atraso calculado. Pequenas manias de repetição. Nada que se pudesse perceber como uma danosa patologia. Pelo contrário. Sempre me abriguei em protocolos cotidianos. É uma forma de manter a vida organizada e sã. E de novo, e de novo, encostava meus pulmões no canto madeiroso da entrada. Não me cansava de estar ali. Ouvia uma atrás das outras as canções sofridas dos amores que nunca dão certo. Esqueço sempre dos versos, por mais que os conheça, não consigo repetir as palavras. Mas o som da melodia, o arranjo harmônico dos sons, a voz dela, a voz, a voz, não me abandonava nenhum detalhe. Gostava quando terminavam uma música, seguiam os aplausos, ela agradecia e faziam uma cerimoniosa pausa sem ruídos. As guitarras principiavam um acorde. Paravam para esperar sua voz. Um silenciozinho que não se conta. E ela inteira tomava fôlego como se houvesse um oceano bem em frente para mergulhar profundo. Fechava os olhos com aperto e aflição, abria a boca e sua voz projetava como um grito de raiva. Era outra estória de amor desesperado. Eu amava aquela mulher com força selvagem e covardia anã. Ficava a imaginar como seria se nos falássemos. Pensava que ela viria até meu encontro. Não por orgulho ou vaidade, que essas coisas não me fazem sentido. Mas por não ter eu qualquer valentia. Restaria a mim a força de somente pronunciar a primeira frase. Como haveria de ser? Tomaria impulso para um único salto, feito os banhos de mar gelado que precisamos nos atirar de uma só vez para mais rápido haver costume do frio. Queria te falar. Eu sei o que tu tens a me dizer. Sabes? Sei, Queres me contar de seu amor. É verdade, Eu te amo. Eu sei. E o que achas disso? Não posso disso achar nada. Como não? Não posso julgar-te. Mas não quero que me julgues. Mas tu me perguntaste o que estou a achar. Então digo de outra maneira: tu gostas do meu amor? Como não gostar do amor dos outros por nós? Não falo por ninguém mais, só por mim, O que tu achas? Já te disse que não posso achar nada. Sim, sim, O que quero saber é se tu gostas que eu te tenha amor. Gosto. E então? Como então? Tu me amas? É claro que não. Mas. Como poderia amar sem conhecimento? Mas eu te amo sem conhecer-te. Me perdoes, mas tu não me amas então, Amas as canções que eu canto, a voz com a qual eu canto e a mulher que te pareces enquanto eu canto. Tu não podes dizer isto. Mas digo, Tu amas a mulher idealizada que está no palco a cantar, que te parece sofrer agoniada as cantigas de dor que canta, Mas não amas a mim, Me perdoes. Ela me daria um sorriso de tristeza consolada, um afago no ombro caído e se afastaria suave, com modos de névoa e sortilégios de flutuação. Fechei e abri os olhos com rapidez para recuperar o enxergamento. Estava em meu posto vulgar, à beira da porta de árvores mortas, ouvindo outro destino de amargura e abandono. A última música da noite. Sabia que seria assim por prévia sabedoria. A última. Vi que terminava a sessão. Iam-se embora todos. Só eu restava. O moço vinha em minha direção oferecer um licor, com a gentileza fingida das despedidas noturnas. Então, sem que eu notasse antecedência de fatos, passou ela por mim, com a calda de sereia e o olhar de basilisco. Não me viu, quem sabe por minha pouca ou nenhuma importância, quem sabe se porque conversava com os músicos seus acompanhantes. Mas foi ter deixado a casa, chegando à rua fria e mal iluminada, caiu de seus guardados um pequeno objeto sem sequer produzir som. Era desses anéis de tecido e borracha que servem às mulheres de amarração para os cabelos. Abaixei para pegá-lo e o segurei entre os dedos, pensando que haveria sorte em ter roubado uma matéria de seu pertencimento. Ela voltou o rosto com brando susto, tendo a cabeça amparada por uma das mãos em descoberta. Me viu com o que era seu e se aproximou sorrindo. Obrigada. Deixei que tomasse de volta a coisa perdida, virasse as costas e seguisse seu caminho. Eu nada disse. Não saberia por completa ausência de juízo pronunciar palavra. Estive ainda ali um tempo sem determinação, sem movimento ou iniciativa, até que conseguisse repetir a operação muito simples de colocar um pé após o outro, com a sequência compassada das linhas tortas sem geometria. Fui embora. Volto fiel os dias seguintes, cumpridor de meu silencioso destino. Fico eterno à porta fibrosa, em pé, a ouvir a voz amada e triste cantando estórias de amores que nunca poderão ter sucesso.


		




		

			E o quinto anjo tocou sua trombeta. Vi então uma estrela cair do céu na terra, e foi-lhe dada a chave do poço do abismo. Ela abriu o poço do abismo, e subiu fumaça do poço, como a de uma grande fornalha; e o sol e o ar obscureceram-se.


			(Livro do Apocalipse. IX: 1-2)


		




		

			Ser, verbo transitório


		




		

			Vi no céu, à noite, riscar um fio prateado, flamejante, assim mesmo, fogo feito prata, apontando uma diagonal no quadrado celeste do firmamento, que dessa forma chamamos com triste contradição que o nome sugere por que dele nem desconfiamos conceito, muito menos ainda ser seguro seu sítio, Era noite, sem estrelas, e eu não soube o que fazer, Tive um frio no corpo, desses que assombram por efeitos de fantasmas e aparições nefastas, E tive medo, porque semelhou ser coisa de outras dimensões de poderes, Coisa que se explicaria por força de deus ou do diabo, Assunto desumano, pois tive medo porque não pude entender do que se tratava nem muito menos o efeito que nos causaria a todos, Efeitos certamente de catástrofe apocalíptica, fim definitivo e destruição armagedônica, Mas depois de passado o tempo sem consequências maiores, olhei de novo o piso escuro pairado acima de nossas cabeças, pensei no luzeiro que produziu, nos clarões projetados por sobre os edifícios, automóveis, máquinas pequenas ou não, indústrias temerosas e cheias de suja fuligem e demais produtos dessa estranha modernidade que nos cobre mantuosa, Pensei no nosso tamanho muito diminuído debaixo do negrume astronômico suspenso sobre nossas inteligências, E pensei novamente que não sabemos, por simples que esta sentença informa, que não sabemos o que estamos a fazer neste lugar, se é que fazemos, e dessa maneira podemos mesmo duvidar se há um ponto onde alcancemos repousar felizes chamando casa, Que também não conhecemos qualquer sentido que haja nisso que teimamos chamar existência, porque dela apelamos sem o saber para que possua realidade sem contestação ou dúvida aflitiva, E que por último e possível alargamento de raciocínio, não temos qualquer garantia de continuidade, seja para frente, para trás, ou para qualquer outro perdido rumo que desejemos seguir com nossos instrumentos de orientação imprecisos, Todos perdidos, se é que já estivemos achados, Então olhei de lado, para além dos montes de tecido, lençóis e colchas de nossa cama comum, amassados sem a dobra linear que o sono desautoriza, olhei ainda escuro seu corpo amado produzindo os movimentos dormentes da noite e tive medo, Porque se a maior verdade por força se impusesse e tudo que no mundo existe findasse com desastre ontológico fatal, quê fazer com todo o amor que trocamos e com desvelo cuidamos, todo beijo, toda carta, toda palavra e carícia, gesto e intenção, Pensei em toda a promessa de amor eterno e incondicional que fizemos e por mais que soubéssemos de sua inverdade, não por desejo, porque esse geralmente há, mesmo que em passageiros momentos, mas por sempre haver o limite terminal da morte que castiga a todos com a ameaça de se mostrar perigosa a qualquer momento ou condição, Então pensei com tristeza que nosso amor é coisa bem pequena, impossível de registrar em autos de processo, em livros de estórias, ou escrituras de metáfora, considerando que seja possível fazê-lo com os amores de forma geral, ou o nosso em particular, Olhei para seu corpo amado, reconheci os volumes de gazela veludosa, braços, pernas e dorso, e me ocorreu outro arrepio frio através das carnes, agora não só de medo fatal, mas de tristeza paralisadora, dessas que esgotam a vida de repente, E não soube o que fazer ou pensar com o abandono súbito de mim mesmo, e nem poderia, porque me ausentei dali, como os exilados por força feroz da pátria perversa, que persegue e atemoriza com vontade de morte e vingança, E desesperei achando que nunca mais teria seu o que é meu, por achamento, não por direito ou concessão, porque essas coisas da posse amorosa são difíceis de se falar sem o preconceito idiota dos desamados, E por estender o raciocínio, pensei que nenhum de nós viventes de triste humanidade pode por voluntarioso desatino pretender ter substância sem a certeza demente de sua extinção, Então olhei para onde estava, sem ver com esses olhos necessários, mas com outros que em sonhos de pesadelo manifestam existência, de loucura e nervosismo, e vi meu próprio corpo, e dele não pude pôr confiança de concreta realidade, coisa que só se consegue entender em estados muito dificultosos de abstração, Pensei que um risco no céu, prateado e flamejante, um fogo feito metal líquido e seu rabo erébico de inferno, não poria fim a tudo o que conhecemos existir, senão que já estamos condenados a viver e morrer sem o sentido elevado que os metafísicos teimam inventar como recurso de salvamento, e portanto de alguma torta maneira adoecida, já existimos mortos sem o saber, Desvividos em tormento e aflição, Levantei da cama contando os passos com pontas de pés, para não acordar seu sono leve, fui à janela olhar de perto, se é possível medir distâncias de proximidade o pouco metro atravessado do dormitório, olhar de perto o céu quadrado de nenhuma estrela, opaco e liso céu de vidro emoldurado, pedaço que de onde via não guardava qualquer mistério aparente, além daquele mais elementar da ausência de completo conhecimento, Então tive angústia febril, tremores de gélido suor, desordem monomaníaca, coisas que pressenti, com alarme e desespero, conduzem os homens a sanatórios e retiros para alienados, repentina loucura, Isso de saber do destino a única coisa insegura que é nada saber, e portanto estar em constante estado de precipitação, Olhei de volta para nossa cama, você ainda dormia com a beatitude dos puros, Ouvi seus barulhos de felina asmática, ronronante, e me doeu algo por meus dentros, como se por efeito de súbita úlcera perfuradora, E então percebi que amar você era um erro, não por qualquer razão que a maldade pudesse justificar, ou por inverso sentimento de solidão e deserto, mas porque com a impetulância de uma vida tomada pelo caos, como são as nossas, e não somente as nossas, íntimas, mas a universal existência de toda criatura por aí abandonada em esmo, não alcançamos permitir o amor como possibilidade, talvez por maciça forma de nos proteger contra o inevitável, ou ainda pela própria natureza romântica que requer a utopia da duração, se não eterna, o que sempre será um exagero difícil de cumprir, quem sabe estendida em contagens variantes de dias, meses e anos, quando então sabemos nada resistir ao tempo e à catástrofe, Foi assim que vesti alguma roupa precisa, fui à rua andar entre automóveis vacilantes, de fumaça e óleo diesel, e anúncios coloridos de produtos que juram conceder a espasmódica felicidade, Andei desistido de inteira esperança, Olhei novamente o céu, Onde estava o risco de fogo feito caos e desespero que a tudo poria fim instantâneo, sem dor e sofrimento, mas que transformaria inútil o que entendemos ser realidade, Por isso fui embora, e dessa forma não tenho como voltar os pés em transtornado retorno, por que tive medo, e ainda tenho, fobia de amar com a segura condenação escatológica, impasse trágico e definitivo, Estas coisas me ocorreram logo depois que vi riscar no céu um fio prateado.
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