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    Para Beatriz, por me arrastar pela cintura nas inúmeras vezes em que eu não consegui me mover e lançar luz sobre todos os monstros.


  



  
    O sol exibe toda sua versatilidade. As pequenas pedras de granito estão envoltas em uma aura de fumaça prateada quase invisível. Nas roupas brancas esticadas, em especial no lençol, ele parece ricochetear como um refletor de teatro, se derramando em ondas de luz. Nos trilhos de aço laminado, se espalha em mil pontos prateados que começam a trepidar.


    — Marquinhos, ajuda aqui!


    A mulher corre, passando de lado no portão estreito de bambu seco, o quadril avantajado coberto por uma saia florida em que algumas flores foram mortas por água sanitária. A camisa com o slogan brega de alguma eleição antiga tem pregadores por toda a barra e, na cabeça, o lenço preto está torto.


    Atrás dela, e depois ultrapassando-a, vem um moleque pequeno de pele marrom, queimada pelo sol até ficar bem escura. Usando só uma bermuda, ele pula pelo caminho curto e alcança os trilhos do trem antes da mulher.


    A trepidação aumenta e já é possível ver a manga de uma camiseta deslizar do trilho prateado. A mulher vai recolhendo as roupas muito brancas e jogando sobre os ombros enquanto o menino embola as peças que alcança entre os braços pequenos. Os trilhos vibram mais e mais e mais enquanto o trem surge na curva e depois na reta e logo parece estar a apenas alguns segundos dos braços estendidos da mulher pegando um último pano não identificável e do tronco do menino esticado para alcançar uma peça pequena que caiu para o outro lado com a vibração.


    O ar some do entorno e dos pulmões enquanto o gigante de ferro se aproxima, barulhento e trepidante. Cada vagão suporta até vinte e cinco toneladas por eixo — cem toneladas no total, incluindo seu próprio peso —, mas os trilhos só suportam vinte toneladas por eixo, o que restringe cada vagão a no máximo oitenta toneladas. Ainda assim, o gigante, pequeno para a espécie, pode pesar até quatrocentos e oitenta toneladas em seus seis vagões, conter até 357 toneladas de material, excluindo as 123 toneladas dos vagões gôndola. Isso tudo além das quase duzentas toneladas da locomotiva.


    Duzentas toneladas e depois uma sequência de seis vezes oitenta toneladas podem transformar um corpo humano em algo difícil de se olhar. Podem transformar o garoto magro de uns seis anos em algo difícil de se achar.


    Os braços e o tronco se recolhem poucos segundos antes de o trem percorrer o trecho onde as roupas quaravam.


    Eva solta o ar devagar. A fumaça dos Ministers, que ficou tempo suficiente presa em seus pulmões para fazer os olhos lacrimejarem, sai em gorgolejos acres, quase barulhentos.


    A mulher, que, pelo que Eva sabe, está chegando aos cinquenta, começa a dobrar as roupas no ombro devagar e a empilhar os tecidos em uma bacia ressecada ao lado da linha do trem. O menino jogou as roupas que seus braços mal conseguiam conter na bacia e agora contempla o trem com um ar quase enfadado, como se fosse um monstro que sempre existiu no quintal. Bem, é um monstro que sempre existiu no quintal, e Eva agradece mentalmente que seu cérebro tenha congelado e ela não tenha começado a gritar para que eles se afastassem da linha trepidante.


    O trem termina de passar, ela joga o cigarro no chão de terra, pisa na guimba com os Dr. Martens castanhos agora avermelhados pela poeira onipresente na cidade e começa a andar na direção da mulher.


    — Boa tarde — chama quando a senhora está quase fechando o portão inútil.


    O garoto se vira e fica olhando, curioso, com aquela cara que as crianças fazem quando qualquer coisa fora da rotina acontece.


    — Boa tarde — responde a mulher.


    Eva sabe que o “boa” sai esquisito porque não é assim que ela fala. Entende de cidades pequenas e sabe que um “tarde” isolado, seguido de um apelido possivelmente herdado, faz muito mais parte da vida dela.


    Mas Eva não é da cidade, e pessoas de fora não recebem esse tipo de tratamento.


    — A senhora é a dona Madalena? Me disseram que a casa era aqui.


    A bacia é apoiada no quadril com habilidade e os olhos da mulher percorrem Eva com aquela mistura de desdém e curiosidade que fez parte dos últimos dois dias.


    — Sou eu mesma. Quem é você?


    — Meu nome é Eva, e eu trabalho para a stc Seguros. Eles provavelmente avisa…


    — Aah, é. Falaram. Quer entrar, moça? Só não repara, que eu ainda não consegui fazer nada hoje.


    O portão é aberto e o garoto muda o peso de um pé para o outro.


    — É seu filho? — pergunta Eva, virando de lado para passar melhor pelo portão que não abre totalmente.


    Nos três segundos que demora para a mulher responder, ela torce para que a resposta seja sim.


    — É meu neto. Cumprimenta a moça, Marquinhos. — O garoto fala um “oi” quase inaudível e começa a andar na frente delas. Eva apenas sorri. — Ele é filho do meu mais velho — explica Madalena.


    Eva assente conforme elas vão andando pelo caminho de terra até a casa pequena adiante.


    — Não quero tomar muito o tempo da senhora…


    — Não, magina. A gente só quer que essa história acabe logo.


    A bacia vai parar dentro do tanque enorme. Eva imagina se Marquinhos toma banho nele no verão, como ela fazia quando criança.


    O menino some de vista e Madalena vai abrindo caminho pela varanda e depois pela porta da frente, que claramente quase nunca é usada, para uma sala com dois sofás desencontrados e uma tevê em um rack de madeira de lei cheio de bibelôs que fazem pouco sentido juntos.


    — Fica à vontade.


    Eva escolhe o sofá que não tem uma pilha de roupas e um caminhão de plástico em cima.


    — Criança faz uma bagunça. Eu não tenho mais idade pra isso, não — diz Madalena, tirando o caminhão e as roupas do lugar e se sentando em frente a ela. — A gente cria os filhos e acha que acabou, mas aí acontece isso.


    — Ele mora com a senhora?


    — Mora. A mãe foi pra Paraíba quando ele tinha três anos. Manaíra, sabe? A família dela é de lá. — Eva não sabe, mas pouco importa, porque Madalena aparentemente aprendeu a falar com os trens de carga. — Aí deixou o menino. E meu filho é um desmiolado. Trabalha lá embaixo. Só vem fim de semana. Aí sobrou pra mim.


    “Lá embaixo” é o Rio de Janeiro. Não a capital do estado a pouco menos de cem quilômetros dali, mas algum tipo de espaço-entidade misterioso no nível do mar e longe do vento fresco da serra. (Quarto melhor clima do mundo!)


    Eva passa os olhos para o corredor e vê a carinha do menino na abertura que deve dar para a cozinha. Madalena continua tagarelando e ela sabe que o garoto vai guardar cada palavra na memória. Ela também entende de mães-avós.


    — Quando ele se juntou com ela, eu falei tanto, menina. Falei pra pensar direito. Mas você sabe, né. E filho escuta mãe? É aquele negócio: ser mãe é “pra descer” do paraíso.


    Eva solta uma risada levemente forçada com a piada velha e Madalena continua nos seus cento e sessenta quilômetros por hora.


    — Mas e aí? — Ela bate as palmas das mãos nos joelhos. — Como tá a coisa?


    Os olhos de Eva vão à janela, à linha do trem logo ali, e ela se pergunta por um segundo se aquilo incomoda a mulher ou se ela sequer associa aquelas linhas paralelas prateadas ao que aconteceu. Eva se remexe, incomodada. Sabia que aquilo ia ser desconfortável. Como não seria? É a primeira situação desse nível com a qual lida, mas ainda assim se sente desconfortável demais. A mão está suando nos joelhos cobertos pelo jeans e sua nuca está úmida; nem a brisa fria entrando pela janela ajuda. Seu coração bate de um jeito lento-exagerado, como se estivesse disparado quando na verdade está muito devagar. Aquilo deixa sua boca seca e com gosto de moeda velha. Ela não entende o que pode estar tão errado. Mas algo está.


    — Ahm… Andando, eu diria. Como devem ter dito à senhora, eu vim conversar com algumas pessoas. Tentar montar uma imagem da situação.


    Madalena assente e de repente o trem descontrolado que são suas palavras parece contido pelos lábios secos, apertados.


    — Eu só quero que façam o que é direito — diz ela, finalmente descolando a boca. — É o que todo mundo quer, né? — Acrescenta em tom de desafio. — Tá todo mundo contando com isso. Não que vá resolver alguma coisa. Dinheiro não resolve coisa nenhuma, eu sempre falo. Mas tem gente que ficou na pior. Eu fiquei na pior. Aqui entrava, ó, uns duzentos mil cruzeiros, né? Minha pensão, que tão falando aí que vai aumentar, mas você sabe. Aumenta o salário e aí você vai no mercado e aumentou tudo. Não adianta nada aumentar mil cruzeiros se eu chego no mercado e preciso gastar mais mil cruzeiros pra comprar a mesma coisa do mês passado. É uma coisa que eu vou te contar. Esse país não dá. Esse governo, olha…


    — Eu sei — responde Eva rapidamente, tentando conseguir a palavra de volta. — E sim, todo mundo quer o que é direito. Mas é um procedimento padrão, precisa ser feito.


    — Eu não entendi muito bem como é, não. Eu não entendo dessas coisas.


    Eva engole devagar e se prepara. Não dá para já ficar assim. Madalena é só a primeira.


    — Vou tentar explicar. A senhora deve saber que é… muito dinheiro. Uma coisa dessas pode acabar com uma empresa. Então o que as empresas fazem é um seguro, sabe? — Madalena assente. — Pra caso aconteça… algo assim, eles terem o suporte de uma outra empresa. Uma segurança.


    — Tá. Mas e aí? O juiz mandou pagar.


    — O juiz julgou procedente, sim. A indenização. Agora só precisamos ver se ela se encaixa nos termos da apólice.


    — E que termo é esse?


    — Precisamos ter certeza de que foi um acidente.


    — E o que mais pode ser? — pergunta a mulher, alarmada.


    Eva hesita. Não foi à toa que decidiu começar por ali.


    — Existem algumas outras possibilidades. Mas eu posso tranquilizar a senhora que vocês vão receber a indenização. Agora é só uma questão de quem vai pagar.


    — Hmm.


    — Então eu posso…?


    — Pode o quê?


    — Começar. Começar as perguntas.


    — Ué, pode, menina. Não é pra isso que você veio?


    Ela abre a bolsa-saco de couro e afasta o maço de cigarros de cima do gravador Aiko desbotado, apoia ele nos joelhos e olha de novo para Madalena.


    — Eu preciso gravar. A senhora se importa?


    — Num tenho nada a esconder, não.


    — Não é por… é só… registro.


    — Tá, tá.


    Plec. A luzinha vermelha acende e a fita K7 começa a girar.


    — Certo. — Eva tira da bolsa o caderninho comprado especialmente para a situação. Ele é pequeno e ela espera que não seja intimidante. É marrom-escuro, só um tom acima de sua pele, e por isso quase some em sua mão. — O nome da senhora é Madalena Célia Antunes Neves. Certo? — Ela pausa pelo tempo necessário para ouvir o “Uhum” da mulher e então continua: — E é mãe…


    — Quê que é isso?


    Eva se sobressalta. Seu corpo chega a dar um pulinho ridículo do sofá e agora seu coração está acelerado.


    — Menino, não é pra interromper! Vai brincar lá fora.


    Os olhos do menino — Marcos, lembra Eva — estão arregalados para o aparelho no seu colo.


    — Ah, é um… gravador.


    Marquinhos continua olhando para o negócio como se fosse um animal exótico. Aquele monstro não estava ali quando ele nasceu.


    — Um… gravador de voz? Ele grava as nossas vozes em uma fita.


    — Ah… — A boquinha bege-rosada vira um pequeno “o”. — Posso ver?


    Crianças veem com as mãos e Eva sabe que os pouco mais de cinco centímetros que ainda existem entre os olhos de Marcos e o aparelho o impedem de realmente satisfazer a curiosidade.


    — Eu…


    — Vai brincar lá fora. — A voz é firme e rápida, e Marquinhos se afasta hesitante, morde um dedo e sai correndo. — Desculpa, moça. É Eva, né?


    — Isso.


    — Pode continuar.


    — A senhora era mãe de Edson Roberto Neves, certo?


    — A gente morre mãe, moça.


    Os olhos dela se acinzentam e a frase sai baixinha. E então finalmente Eva entende o que está errado. Ela se preparou para luto e foi atropelada (atropelada, não; atropelada agora é outra coisa), foi recebida por um falatório desordenado. Mas ali está. O luto. Surgindo como se fosse uma sombra, depois daquela frase. A boca apertada e vermelha, as olheiras que aparecem em um segundo, os ombros que descem cinco centímetros, o lenço que desentorta.


    — Me desculpa, dona Madalena.


    A mulher dispensa a frase com um gesto de mão.


    — A gente nunca se acostuma com essas coisas.


    “A gente.” Eva não consegue encostar nesse “a gente”. Ela nunca vai ser mãe, e se acostuma com quase tudo.


    — Pode continuar — incentiva Madalena.


    — A senhora pode me dizer como o Edson estava naquela semana?


    — Ele tava do mesmo jeito. Ele era um menino muito quieto, tranquilo. Desde que começou naquele emprego, ele só trabalhava e voltava pra casa. Ele gostava. Essas coisas de criança, sabe? Acho que ele nunca quis trabalhar com isso, mas que menino não ia gostar, né? Ele gostava. Trabalhava, ajudava aqui em casa. Cuidava de mim. Ele sempre cuidou de mim. O pai enchia o saco que eu mimava ele demais, eu não mimei nada, que eu não crio filho assim. Mas a gente sempre tem aquele mais grudado, que é mais amigo. Essas coisas são engraçadas, né? Deus faz as coisas pra fazer a gente pensar.


    A ideia passa por Eva como uma mosca incômoda. Pensar que aquelas coisas podem em qualquer hipótese ser uma mensagem de Deus sobre Madalena tratar seus filhos mais justamente é no mínimo hilário, no máximo grotesco. Ela não responde nada. Não precisa. Relatos sobre Edson começam. Bom menino. Bom aluno. Bom rapaz. Bom filho. Bom funcionário. Bom, bom, bom. Será que os mortos se dividem em bom e mau morto? Ela duvida. Mas definitivamente se dividem em bem e mal morto. E Edson faz parte da primeira categoria, provavelmente de uma categoria acima. A de bem, bem mortinho.


    Que horror, Eva. Ela afasta o pensamento e tenta se concentrar no que a mulher diz, achar as perguntas certas, arrancar respostas úteis, mas nunca teve muita esperança disso, no fim das contas. Ninguém conhece menos uma pessoa do que a mãe dela.


    Enquanto passa pelo portão de novo, o sol fazendo as pedras de granito lançarem faíscas brilhantes em sua direção, ela pensa mais uma vez nos exames de Edson. Naquele papelzinho insignificante que normalmente encerra uma vida (se você der sorte de morrer de alguma forma emocionante).


    — Dona Madalena… Uma última coisa. O Edson tava bem de saúde?


    A mulher parece confusa, a mão passando pela frente da saia.


    — Ué, tava. Por quê?


    — Os exames… — A autópsia autópsia autópsia, cantarola seu cérebro, morbidamente. — Estavam um pouco alterados.


    — O que ele tinha?


    Eva vê a ruguinha surgir na testa dela, aquela ruga irritada de mães que deixaram alguma coisa passar.


    — Uma lesão no fígado. E alguns desequi…


    — Meu filho não tinha nada no fígado — interrompe a mulher, na defensiva.


    Eva hesita.


    — Ele não mencionou nenhum mal-estar?


    — Não. Ele não tinha nada.


    Se controlando para não suspirar, Eva assente.


    — Ok, dona Madalena. Muito obrigada pelo tempo da senhora.


    Os pés de Madalena se movem, inquietos.


    — Não é nada. Só quero que acabe.


    Eva assente de novo.


    Não queremos todos?


    O cigarro quase escapole da sua mão quando ela o tira da bolsa, erguendo os pés para pular um trilho. O pé pousa no trilho seguinte e ela pensa senti-lo vibrar e se sobressalta. Olha para um lado e para outro, desejando ter prestado mais atenção quando o trem passou, para decifrar o sentido das linhas. Deixa o pé no aço (aço laminado —não sabe por que alguns detalhes se agarraram ao seu crânio, mas ali estão), tentando perceber a vibração de novo, mas não consegue sentir nada. Vários segundos se passam até que se dê conta de que está parada no meio dos seis trilhos, um pé na pedra e outro no aço, como uma oferenda para o dragão de ferro que pode estar vindo. Olha por cima do ombro e vê Madalena a observando, o olhar com o mesmo peso de todos que encontrou na cidade. Ela engole em seco e cruza os últimos trilhos apressada.


    Foi seu avô quem disse que tentar sentir a vibração é perder tempo? Que tudo vibra, que o que parece se afastar na verdade está se aproximando.


    Eva solta o ar quando pisa nos paralelepípedos da ruazinha que acompanha a ferrovia feito um cãozinho lento atrás de um automóvel. Seus olhos batem na esquina e ela assente satisfeita enquanto risca o isqueiro.


    Tem sempre um lugar nessas cidades que sabe de tudo. Se quiser saber das crianças, vá ao parquinho; se quiser saber dos adolescentes, vá à praça principal; se quiser saber das donas de casa, vá ao mercado; agora, se quiser saber sobre um beberrão…


    — Boa tarde.


    A porta de metal do bar está erguida, mesmo que não seja nem uma da tarde direito. Eva pode apostar que fica aberta a maior parte das vinte e quatro horas do dia.


    Ao lado, no que parece ser uma oficina mecânica, uma placa chama sua atenção: “Estou em pé à porta e estou batendo. Se alguém ouvir a minha voz e abrir a porta, entrarei na sua casa e tomarei a ceia com ele, e ele comigo.” Apocalipse 3:20. Ela pensa que esse é um versículo estranho para se escolher.


    — Tarde. — A moça atrás do balcão ergue a cabeça, a ponta de um cabo de vassoura aparecendo na sua mão.


    Eva hesita, dando um passinho mínimo para trás. Esperava falar com um homem de meia-idade e barriga inteira. Quem sabe uma mulher com cara de quem pariu dez filhos e agora carrega vinte netos nos braços nos fins de semana.


    Mas não é nada disso que ergue o rosto para ela de trás do balcão surpreendentemente limpo.


    A mulher, agora com uma expressão curiosa, tem um cabelo preto muito espesso. Ele está preso em um coque bem apertado no alto, mas ainda assim é possível ver o volume. Os olhos são muito escuros e enormes. Eva tem que conter o impulso de se encolher diante deles. São tão expressivos, tão inquisitivos. É quase ridículo. Ela usa um vestido simples com aparência de que existe desde que ela tinha quinze anos, as margaridas nele tão desbotadas quanto qualquer coisa de menina nela. A mulher tem um ar feroz e divertido, como de quem nada com traíras por brincadeira.


    — Quer alguma coisa?


    Ah, ótimo. Ela está ali parada feito uma idiota de novo. Dessa vez aguardando ser atropelada pela mulher inesperada. Pelos olhos dela. Por ela inteira.


    Caralho, Eva, se controla.


    — Ah, quero. Obrigada. Tem uma Tubaína?


    A mulher assente e vai até o freezer atrás dela. Sem soltar a vassoura, abre a porta, pega uma garrafa de vidro gelada, apoia no balcão e abre com um movimento rápido.


    — Obrigada.


    — Nada.


    Ela volta a varrer por uns segundos e então olha para Eva de novo.


    — Você não é daqui, né?


    — Não.


    — Viajando?


    — Trabalho.


    — Trabalho? Aqui? Trabalho aqui é lenda. — Ela dá uma risada rouca que faz Eva engolir em seco.


    — Não… Eu vim… fazer uma coisa pro meu trabalho.


    — Ah, tá. E o que é?


    Eva hesita.


    — Ahm?


    — O que você veio fazer pro seu trabalho?


    Os olhos dela passam por Eva, pela calça jeans, pelas botas, pela camisa de botão cinza-escura.


    — Ah. Estou… — Não. Má ideia. — Vim buscar umas informações. O bar é seu?


    — É, sim. Bem, do meu pai. Mas ele teve um derrame e agora é meu.


    — Ah, legal.


    As sobrancelhas espessas da mulher se erguem.


    — Não, eu… Seu bar é legal.


    A mulher ri, pega umas balinhas de um recipiente e as coloca em frente a Eva.


    — Você deve conhecer todo mundo aqui, né?


    — Todo mundo conhece todo mundo aqui. — A vassoura faz um pá na parede quando ela a apoia e se senta no banco atrás do balcão. — Não precisa ter um bar pra isso.


    Eva pega o copo que ela pousou em sua frente e enche com o refrigerante gelado, assentindo. Bebe meio copo de um só gole. Gelada. Perfeita. Então pega uma das balinhas. São aquelas balinhas minúsculas de um centavo. Quase que só usadas para troco. Eva é louca por elas. Considera isso um bom presságio.


    — Você conhecia muita gente… do… acidente?


    A boca delineada da mulher vira uma linha fina.


    — Quase que todo mundo. Pelo menos todo mundo daqui da cidade.


    — Desculpa, eu… — A atendente faz um sinal displicente e se levanta, voltando à vassoura. — Conhecia o Edson? O filho da dona Madalena?


    — Bati nele na escola.


    Eva ri, pega de surpresa pelo tom. A mulher a olha de novo como se ela fosse muito maluca, tipo um extraterrestre, ou pior, alguém de fora dos poucos mais de 95 mil km² que ela chama de cidade.


    — Desculpa.


    — Você só fala isso? — pergunta a mulher com um sorrisinho.


    — Não. Mas falo bastante. Qual seu nome?


    — Regiane.


    — E como te chamam mesmo? — Eva devolve o sorriso enviesado.


    — Naninha. — Ela faz uma careta. Eva ri de novo.


    — Ok, Regiane. Posso te fazer umas perguntas sobre o Edson?


    — Pode, mas eu posso não responder.


    — Não?


    — Não. Nem toda balconista de bar é fofoqueira.


    — Mas você é.


    As sobrancelhas dela se movem de novo, quase em um idioma próprio.


    — Vamos lá — continua Eva, achando graça. — Eu nasci em uma cidade com quatorze mil habitantes. Eu sei quais os bares que ficam abertos. Um bar com uma menina atendendo sozinha? Eu sei muito bem.


    Regiane continua olhando para ela, como se tentasse descobrir se foi ofendida na linguagem de alguma outra cidade.
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