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“A vida não é muito e nem é pouco, é um tanto bom.”


Paulo de Araújo






Para quem são estas palavras?


Elas terão o destino do esquecimento como quase tudo


nesta vida ou saberão achar o colo para o qual nasceram?






Dentro de mim segue o desejo de que essa narrativa não seja um


altar para cultuar o sacrifício que as vezes é viver, mas um lugar


consagrado para celebrar o privilégio que é ainda viver.






Assim, dedico essas palavras às pessoas que, mesmo perdidas nos


tempos da vida, olham pela janela e querem se encontrar em algum


lugar deste vasto e estreito universo chamado cada um.






Prólogo


“Histórias devem ficar confinadas no passado?”


Crescemos ouvindo que devemos olhar sempre para frente. Não importa o que tenha acontecido, o passado é um lugar para ser deixado em esquecimento. A Bíblia, com voz de trovão, nos exorta a deixar os mortos quietos. Alguns mestres, em suas palavras de ordem, escrevem que o passado deve ser solto das nossas mãos; ninguém deve levá-lo consigo, até mesmo pela impossibilidade, pois ele não é real. Os mais seguros dessa certeza orientam que é loucura viver revirando o que é imutável; o decorrido deve ser entregue aos coveiros e suas pás. Não importa para onde olhemos, desde que não seja para aquilo que o tempo empurrou para debaixo da terra. 


Não é preciso uma lanterna na mão para procurar mais entendimentos a respeito. Não há o que teimar: as cinzas não voam para o amanhã. Tudo simples de entender, até que a vida, descontente com essas compreensões, passa a entortar as certezas, empurrando-nos não para o passo seguinte, mas para o anterior. Quando isso acontece, não adianta a catapulta do tempo nos lançar ao que virá. O voo será reverso; será para aquilo que foi. 


Todas as histórias devem ficar confinadas no passado? Temo que não. Algumas precisam sair das tumbas de pedra e vozearem as próprias versões. E quando isso acontecer, todos saberão que além do nosso código genético, também nos acompanha ao longo das gerações um código emocional. Descrer dessa compreensão é esmurrar paredes duras. Sei dessa narrativa hoje, mas nem sempre foi assim; já desacreditei desses movimentos e os chamava de histórias infantis, pois não sobreviviam ao embate com a Ciência. Mas nesse agora, onde tudo se fez claridade, embora os montes continuem montes, as pedras continuem pedras, as águas continuem águas, não continuei a mesma. Pude entender que o passado, quando compreendido, é um doce companheiro; quando desconhecido, é um perigoso ladrão; e se nunca for enfrentado é um cruel abismo a aniquilar nossas tentativas de sentido. 


Se hoje sou bem-vinda aos meus quintais, se posso passear nos jardins da minha alma e atravessar o entardecer sem o medo das noites escuras, agradeço àquelas pessoas que me antecederam e que de alguma forma ajudaram a construir a Thereza que hoje sou.


Dito isso, passo a lançar as palavras desta história como aquele pescador que joga ao mar suas redes; algumas cheias de dúvidas, outras de esperanças, pois sabemos ver o mar, mas não sabemos o que ele esconde; nós vemos o passado, mas não sabemos o que esconde o passado. Foi assim que tudo começou.


Algumas certezas caíram das minhas mãos. Fui retirada de algumas rotinas, aquilo que mais me abrandava nesta vida deixou de existir e agora outra realidade turva minha visão e emagrece meus dias. Por mais que a vida me dê ordem de levante, ainda não consigo confrontar as escuridões. Nessas circunstâncias, não basta apenas vontade. Exigem-me uma coragem que não sei onde buscar.


 Deitados, agachados ou em pé, teremos que decidir entre nós e aquilo que nos chega, se é para nosso crescimento ou para nosso colapso. 


Sei que algumas vezes nos sentimos reféns dos medos, qualificando-os como guiadores da nossa trajetória. Quando nos damos conta, estamos em apartes imprevisíveis, como se por alguns instantes estivéssemos separados de nós mesmos. Esses movimentos nos chegam e nos deixam em conjunturas fora daquilo a que estávamos habituados; então, passamos a prantear, dentro ou fora da razão.


 Como estar preparado para decidir diante do frágil segundo que é escolher entre o reagir e o resignar-se? Bem dentro desse mistério habita o delicado instante onde se embatem o desânimo e o atrever-se. O mínimo a ser dado não será o bastante. O pouco jamais fará frente às grandes decisões. O esforço será correspondente ao tamanho daquilo que se ousará e tudo será decidido nos canteiros das escolhas e das consequências. Não basta olhar da janela; é preciso amar as estradas. 


Nossas esperas e nossos agires habitam o mesmo cenário, chamado circunstância. Contudo, o tempo age por si mesmo, nunca nos consulta;  sua pressa ou lentidão navega no leito do rio, enquanto nós, margem que somos, vamos nos decidindo entre retas e curvas. Na verdade, o que a tudo e a todos confronta chama-se entorno. Não se conhece quem tenha vindo a esta vida e a transcorra sem se deparar com um ou mais reveses. 


Algumas mudanças batem à nossa porta quando não fazemos a menor ideia daquilo que virá a ser. Teremos, na maioria das vezes, que aprender em meio ao que está acontecendo. Como ver-se tratando de uma ferida enquanto a batalha ainda clama por esforço, cuidar das pernas enquanto andamos e do coração enquanto a brasa ou a frieza estão a decidir os abraços e as despedidas.


 Nas grandes decisões, não existe um antecedente que nos qualifique para o enfrentamento. Quando nos damos conta, estamos sob uma chuva intensa ou mergulhados em uma floresta densa, nos perguntando como fomos parar ali. Sem que possamos estar prontos, deparamo-nos com predadores que nos olham quando já estamos dentro de suas armadilhas. Quase sempre, as circunstâncias são esses predadores.


Minha mãe dizia que temos que nos preocupar não com aquilo que nos afronta, mas com aquilo que nos esfria, e desde cedo aprendi que alguns inacabados moram eternamente em nossos porões, pedaços que vão passar a vida inteira cobrando outras partes. Bem assim me encontro: a cada hora arranjando-me às pressas, trocando recados com o tempo e me perguntando se era isso mesmo que era para viver. Em tempos assim, a dor não apenas lambe as feridas; mói a alma.  


 No que diz respeito às esperanças, somos a cada momento crianças aprendendo a andar, segurando nas mãos dos ventos de passagem e suas cantigas de infância. Por mais que as boas lembranças queiram nos proteger, são impotentes diante do vento do Norte, aquele anunciador das perdas, imensamente frio quando nos vier visitar trajado de fim.
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Tempo de crescer


“A dor nunca dói em paz.”


Acabo de enterrar minha mãe. Não foi uma morte esperada. Não houve um ritual de acompanhamento, cuidados e despedidas. Estava plena de vida. Ninguém pôde me vir com a esquiva conversa de que “descansou”. Os planos eram muitos, em especial um. Quase um ano preparando uma grande viagem, mas fomos deixando para depois. Tínhamos a certeza de que o tempo iria nos favorecer com tantos outros dias, e esse descuido foi cruel. Muito se morre à beira de viver algo grande. Deixar para depois é como andar bêbado à beira de abismos tendo às mãos cordas que não seguram, e sonhando com pontes que não atravessam.


A morte, quando fere, nos dá a condição de muitas insignificâncias. Age como sugadouro, uma ventosa a extrair de quem fica o sangue das luzes. Duro assim? Comigo está sendo. Já chorei quase tudo, mas quando penso nas palavras que nunca mais ouvirei, minha alma se desconstrói e o luto vira um inquilino permanente. O que trazemos dentro de nós se transforma em uma pátria cuja bandeira são beiras da noite em canções de solidão. A frieza tomou conta de tudo, bambeou minhas pernas e invernou meus olhos. 


Quando morre a mãe, nós filhos morremos também. A esperança torna-se dispersa e é levada por ventos desconhecidos. E serão gelados esses ventos. Esse sofrimento, em geral, nos descompõe; são queimaduras que acinzam a vida. Pesar de tal grandeza nos leva a aprender que a dor só é boa quando acaba.


O que fazer com aquilo que não conseguimos explicar? Viver sem mapas é possível? Nos arriscamos em demasia olhando a vida como se ela estivesse ao nosso dispor. Puro engano. A vida é uma dança no imponderável. Nunca estará lá quando sairmos para buscá-la. Vai agir com ou sem nosso consentimento. Muito nos dana viver sem o conhecimento além daquilo que estamos vivendo, pois a vida não é um cavalo manso que se monte. A vida é um vento que não se controla. Quando achamos que podemos voar, um coice nos devolve ao que temos: o chão.


 A verdade é dura. Estou perdida em meus “achismos”. A cruel sensação de nunca mais ter uma próxima vez ao lado daquela que foi sempre onipresente é algo com que definitivamente terei que aprender a lidar. Não faço a mínima ideia de por onde começar. Os ombros amigos já foram cuidar de suas estradas. Inútil pensar que o mundo para enquanto sofremos. Uma mudez cruel abismou a minha alma, faz-me arrepender por não ter dito à minha mãe o quanto a amei e o quanto morrerei sem ela. Só de pensar que não mais beijarei aquela face morna e nem mais terei aquele colo a me aquecer nos invernos – meus invernos que sempre emendavam outros invernos em meus nichos de sentido e de antessentido – quase me dissolvo. Nesse caso e em muitos outros, alguns amores morrem de silêncio; o não-dito pode se transformar em um “nunca-mais-dizer”. Então, passamos a habitar a casa dos cruéis arrependimentos. 


Já vejo ao longe o barqueiro e sua lâmpada amarela. Ele colocou o corpo da minha mãe em uma embarcação sem nome e a levou para longe, como se o mar fizesse uma dobra e tudo se tornasse um impossível ver. A morte é um caminho sem rastros.


***


Estamos na semana do Natal. Somente hoje tive coragem de vir ao apartamento dela. Não fazia ideia de como iria me arranjar diante de suas coisas, que de certa forma traziam cheiros e presenças naquilo que já era ausência. 


Estou aprendendo que existe um buraco na vida chamado “morte de mãe”. Nenhuma montanha de consolo o preenche. É como olhar para uma mesa sem o nosso prato preferido. A cadeira ao lado não passa agora de um incompreensível vazio, como se a vida tivesse sido despejada dali. 


Temos o mesmo nome: Thereza. Aliás, sou a quarta mulher da família a carregar esse nome.


Mas antes de falar de minha mãe, gostaria de desvendar um pouco meu pai, tão grande e tão pequeno, tão doce e tão monótono ao mesmo tempo. 


Meu pai era funcionário público. Viveu numa honestidade celibatária e nunca teve em suas mãos algo que não o pertencesse. Era de uma família numerosa. Nunca achou que estivesse nesta vida para viver grandes coisas. Contentava-se em cumprir seus horários e suas rotinas; sempre achava que o amanhã era o melhor dia. Foi-se desta vida como um círio se dissipando, iluminando apenas e tão somente a si mesmo. Nunca iluminou a sala, a varanda. Sua luz nunca alcançou além do quintal. Pena não ter visto tantos afagos dela na boca de minha mãe, sempre para ele sorrindo.


Algumas pessoas só encontram suas razões quando estão cumprindo seus hábitos. Quando lhes tiram essas rotinas, o chão se esvai. Nunca esqueço dos dedos do meu pai, marcados por uma tinta violeta, tantos eram os carimbos, tantos eram os papéis. Nossos momentos – pequenos momentos – eram quando, na pia branca, eu esfregava sua mão até ver, em listras lilases que escorriam, as marcas que ele trazia do trabalho. Estavam entranhadas no tempo: marcas que nunca se tira. Por mais que os dedos estivessem limpos, a alma dele já havia se tornado violeta.


Minha mãe amou meu pai com devoção quase religiosa. Sempre o esperava na varanda com algo à mão: café, jornal ou o próprio abraço. Ele foi cego ao não perceber que esses instantes de felicidade eram para o hoje, mas seus olhos estavam sempre no depois. Na visão dele, a vida tinha que seguir um modo exemplar, um número, um exato a ser alcançado. Jamais consentia em correr riscos, os abominava, jamais iria permitir que o baralho desse as cartas. Ele trazia na boca seu arrimo na vida: “Nunca abrace algo maior que seus braços possam cercar. Nunca coloque na boca mais comida do que ela consiga engolir”. São boas palavras, mas ter no amanhã o lugar para viver é engendrar mortes anunciadas. Eu sempre achei o amanhã uma armadilha. Thereza, minha mãe, apenas ria de nós dois.


Graciano, meu pai, tinha um gosto muito reservado. Amava os pássaros. Engraçado: passava longas horas observando e tentando imitar o canto deles, mas, contrariando esse gosto, seu jeito de viver nunca o fez voar. Quem sabe em seus momentos de encanto talvez ao menos tentasse, mas nunca o vi sequer correr. Sempre andava do mesmo jeito. Enquanto caminhava, tinha a mania de dobrar os dedos contra as mãos. Meu pai era quase um acerto permanente, e isto, a meu ver, desastra qualquer um. É impossível viver ao lado de quem tem como certeza para o outro a própria certeza.


Minha mãe entendeu esse jogo e aprendeu que algumas curvas chegam ao mesmo lugar de algumas retas. Levam mais tempo, mas chegam. Ela sempre dava ao meu pai o tempo que ele queria. Esta sabedoria eu nunca tive.


 As grandes viagens que sempre ouvira minha mãe pedir ficaram para quando ele se aposentasse. Não deu tempo; morreu antes. Contentou-se em seguir a procissão daqueles que veem o adiamento dos sonhos ditarem as vãs esperas. Não sei. Não saberia julgar se foi feliz ou infeliz. Apenas foi meu pai. Mas, mais que meu pai, foi o amor da minha mãe.


Assim aprendi: algumas perdas são avisos para não esperar. “Suba no vento. Não importa se vai chegar ou não; se cair, caia a caminho.” – dizia minha mãe.


Lembro de uma grande briga que eu e meu pai tivemos. Talvez ele nunca tenha me perdoado. É como um borrão em alguma parede, que algum dia terei de limpar.


Nunca vi Graciano sem vontade para cuidar de suas aves, comprar alpiste, painço e areias. Tinha um pássaro, um Bicudo, que respondia pelo nome de Minuano, em homenagem a um vento lá do Sul. Era o escolhido dele. Meu pai viveu acorrentado àquelas gaiolas. Acho até que sonhava com algumas asas, mas dormia com a alma de portas trancadas. E foi devido a esses pássaros que o nosso cristal quebrou. Muito me entristecia vê-los presos, e num dia de rompante, adolescente que era, soltei-os. Quando ele chegou, ao entardecer, como sempre fazia, beijava a testa de minha mãe, passava a mão na minha cabeça e ia até o quintal viver seu pedaço de céu. Naquele dia minha mãe tentou interromper o trajeto dele. Eu corri e me tranquei no quarto. Quando ele viu o acontecido, perguntou:


– Foi ela?


– É apenas uma criança, Graciano.


Estranhamente, começou a quebrar as gaiolas, uma após outra. Depois de a tudo deitar ao chão, olhou para minha mãe e disse:


– Morro muito, hoje. Morro muito mais do que morrerei no dia em que deixar esta vida. Ela não tinha o direito de fazer isso comigo.


Naquela noite, não foi ao meu quarto, nunca mais se falou a respeito de pássaros dentro da nossa casa e, no dia de sua morte, depois de um silêncio efêmero, um vento entrou e começou a chacoalhar o lugar. Veio frio, mas cantado, mais que apenas vento. Depois de a tudo ver, assoviou fino, e como veio se foi.  Minha mãe olhou-me nos olhos:


– É o Minuano. Veio se despedir do seu pai. 


Não sei precisar o quanto o amei e de que forma o amei. O certo é que entre nós havia um território demarcado, e muitas vezes não andávamos à vontade nele. Não foram tantos os abraços, mas depois de algum tempo comecei a me lembrar mais dele. Não sei o que trouxe essa aragem, mas algo germinou e hoje penso nele com ternura. Ele, do seu jeito, no seu mundo, no nosso mundo, na repartição pública e junto às gaiolas, se não foi brilho, jamais foi escuridão. E hoje compreendo, com certa naturalidade, que muitos que estão vivos por aí jamais tirarão os pés do chão. O céu não dispõe asas a todos. 


Nossa família era assim: meu pai gostava dos pássaros, me amava e amava muito mais a minha mãe; ela gostava da poesia, me amava e amava muito mais meu pai; eu, por minha vez, gostava da música, amava meu pai e amava mais ainda minha mãe. Apenas para consentir um detalhe – como meu pai apreciava o que era exato, e sendo eu um ser impreciso –, cresci com a sensação de um amor menor. Minha mãe vivia dizendo que eu não cabia nas caixas. Eu perguntava:


– É para caber?


 A importância oculta dele veio com a sua morte. Thereza, depois de perdê-lo, nunca mais saiu do cortejo que o levou ao túmulo. Foi também ela morrendo. Só aprendeu seu lugar na vida ao lado de onde estava meu pai. Em uma das nossas conversas sobre perdas, ela disse: “O bom de um dia morrer é que poderei reencontrar seu pai”. Esse era o colo onde ela dormia seus melhores sonhos.


A morte, para mim, sempre foi uma conversa a sós; um oceano de águas escuras e rochedos duros; um duvidoso que se empurra garganta abaixo; um inaceitável que se morde com dentes fracos, sendo sua realidade uma pedra dura. A morte vive a desconstruir alguns dos nossos melhores ensaios de sentido. Tudo o que se depara é a sensação de que fomos feitos para o fundo, junto às areias. Inútil será pretender certezas, senão esta: sob nossos pés, as pegadas são de fim. 


As respostas que estão disponíveis, na maioria das vezes, vestem fantasias. Tirem-nos os adornos e continuaremos nus, beirando os abismos do assombro que é saber-se finito e encantoado. É isso: a morte nos encurrala. Assim sendo, devemos estar prontos para o inevitável destino que é retirar-se do palco. A cortina se fecha para todos. Thereza sempre me desejou com a alma religiosa, mas Deus sempre foi uma interrogação frágil em meus horizontes. Quando olhei minha mãe pela última vez, tive a certeza de que a eternidade está confinada a cada agora. Quando morremos, a eternidade morre junto.


***


Pela janela do ônibus ia olhando a cidade iluminada. Aquele era um Natal para nunca ser esquecido. As pessoas celebravam o advento do menino Jesus, rei dos cristãos. Eu contemplava dentro de mim o obscurecer da minha mãe, rainha dos meus dias. Enquanto observava percebi que algumas luzes, em ansiosos leds, acendiam e apagavam. Bem assim é a vida: alternância de claridades e sombras, para depois, como se a tomada fosse desligada, tudo se apaga e os passos cessam. 


Onde estão os olhos luminosos da minha mãe? As consistências que tinham alguma importância passam a pouco ou a nada significar. Enquanto as igrejas cantam “Noite Feliz”, vou experimentando o contrário.  


Cheguei ao apartamento.





O quarto de Thereza


“Quem pode, entre tantos falsos brilhos neste mundo de fartas insensibilidades, anunciar que não somos um outro?”


Nascemos e morremos diante da lembrança de alguém, e é isso o que nos infinita ou nos abisma. O que nos sagrada ou nos profana são as tentativas marcadas pelas circunstâncias diante daquele que está à nossa frente. Às vezes, passamos a vida inteira trajando peles que não são as nossas. Essas vestes e seus usos nos fazem descobrir o quanto é perigoso se deixar levar pelas expectativas alheias. 


Minha mãe alertava: “Nunca ser sombra, nunca frear a própria luz. E quando tudo parecer desfigurar, mude; mude, minha filha, mude para não desaparecer. E se desejarem apequenar sua alma, insista na imensidão; não importa o que vier a acontecer, insista na imensidão”. E dizia mais: “O maior empoderamento desta vida é ter nas nossas mãos o nosso próprio destino”.


Quando tudo fica assim, quando estamos em lugares que não são os nossos, passamos a saber que espaços que julgávamos serem perfeitos para nós, companhias que pareciam ser o céu, desvestem de ninho e acabam sendo cárcere. Estamos repletos de vazios que um dia foram cheios. 


Mais uma vez, minha mãe: “Às vezes, minha filha, diante dos ventos contrários que arruínam nossos mastros, será preciso dizer, em decisão de sair do lugar onde se está: ‘cansei de ajustar as velas; quero um novo mar’. Não se esqueça disso e não se amedronte. Nosso destino pode estar longe de onde estamos. Por isso, largue as velas desgastadas e busque um novo mar.”


 A porta era a mesma, a chave era a mesma, mas nada era o mesmo. Não haverá um abraço aberto, não haverá o sol que sempre me aquecia e iluminava. Nunca mais vou receber o telefonema dizendo: “Venha almoçar, filha; fiz aquela comida que você mais gosta”. Como viver sem isso?


***


O apartamento não era pequeno, nem grande. E estava incrivelmente arrumado. Aliás, minha mãe tinha gosto pelas coisas no lugar. Se algo me fala mais que ver, é o cheiro. Cheiros são trechos para além de onde estamos. Enquanto eu ia respirando, ia sentindo aromas dela, que se esparramavam por todos os lugares por onde passava. 


“Será que mamãe encontrou meu pai?” – pensei.


Abri a porta do quarto. Senti no coração que doce é entender o amargo; aceitar que, generosa ou não, a vida se insere em porções de céus pretendidos e infernos enfrentados. Doce enquanto abraçamos, amargo quando perdemos. A força da vida não está no fato de que nascemos. A força da vida está onde o sentido deixa de significar e cada um precisa reiventar a si mesmo. 


Passei a mão sobre o lençol e fui suavemente me deitando. Muitas noites passei ao lado dela depois que meu pai morreu. Ela gostava de dormir apenas de um lado da cama. Tinha uma mania: fosse qual fosse o espaço do quarto, ela sempre dava um jeito de colocar a cama de tal forma que os pés seguissem a direção do rio. Como gostava de dizer: “Das águas que vão para o mar”. 


Dizia que aprendeu com sua avó, que tinha aprendido com a outra avó e assim por diante. Eu nunca liguei para essas coisas, mas olho agora para meus pés e imagino-os sendo levados pelas águas, descendo em direção ao oceano. 


 Minha mãe era afeita a frases. Começou com recados que recebia e enviava à escola. Depois, resolveu ir anotando em papéis que formavam uma infinidade de folhas soltas. Dizia que escrevia para ela. Com o passar do tempo, foi se organizando. A porta da geladeira durante muito tempo foi um enorme varal de poemas. Ela dizia que quem gosta de poesia sabe que o tempo se chama “voar”.


Também amava as avencas. Para ela, eram plantas da alma. Antes da mudança para o apartamento, tinha dezenas delas em vasos bem cuidados. Foi difícil se desfazer de muitas. No dia da mudança, saiu presenteando os vizinhos e quem mais as desejasse. Lembro-me dela no portão oferecendo avencas a quem passasse. Disse, ao sair da nossa velha casa: “As mudanças são enigmas do tempo. As cadeiras deixadas para trás vão rangendo, como se já pertencessem a algum fantasma. Logo nós seremos os fantasmas e as nossas lembranças serão ruídos em balanços nas velhas mangueiras que já não existem mais.” 


 Saiu da antiga casa sem olhar para trás. Trazia em seus braços três vasos com avencas. Uma mais velha, que chamava de avó; outra, que chamava de mãe; e uma mais nova, a filha. Essas ela levou para o apartamento. Era curioso aquele afeto. Ela sabia, com exatidão, a quantidade de água, a umidade; conhecia o amor das avencas pelas entranhas das pedras. Mais de uma vez ouvi as quatro conversando no canto direito da varanda, onde não batia sol. 


Depois vou ver como elas estão. Por ora, quero ficar aqui, lembrando de outro ensinamento de Thereza: “Lembre-se, minha filha: nada nesta vida pode durar mais que três dias. Veja os peixes: estragam neste tempo. As visitas não devem durar além; somente se for por motivo de doença. O sofrimento e a morte devem andar na mesma distância. Deixe doer. O luto precisa ser habituado. Mas nunca deixe durar mais que esse tempo. Sei que não é simples, mas esta deve ser a escolha:  deixe cozinhar cada coisa em três dias; depois, é hora de tirar a roupa e vestir outra, de tirar um tempo e se calçar das horas que virão. 


Levantei-me e abri o guarda-roupa. Repeti para mim o que ouvi dela por ocasião da morte do meu pai: “Vamos doar tudo. É uma forma de as roupas continuarem a andar por aí. Quando eu morrer, faça o mesmo com as minhas”. 


Passei as mãos sobre algumas delas, querendo encontrar algo a se apegar. Nada que se segurasse; apenas o cheiro. Só agora reparei: ela tinha poucas roupas. Engraçado, nunca a vi desarrumada. Isso me ensina que não é o muito que nos ajeita nesta vida; é o que cabe.


Peguei um vestido floral, que era sempre sua companhia, coloquei sobre meu corpo e pensei: “Se me couber, andará comigo por aí”.      


Vejo-me no espelho. Não éramos iguais, não tínhamos as mesmas proximidades físicas, nem mesmo nossas almas dançavam no mesmo salão. Eu a amava na diferença, e sem saber por que, comecei a correr, espremida naquele apartamento, como fazíamos, uma atrás da outra, em brincadeiras de crianças.


Depois, fui ver as gavetas. Sempre tive medo de gavetas, daquelas físicas e das outras, que não se mostravam. Minha mãe as arrumava como quem cuida de si mesma. Tudo por importância. O que ela descuidava é porque não merecia zelo. 


Na primeira gaveta, eram documentos: escritura do apartamento, número de contas em bancos, nada que fugisse ao cotidiano e suas pressões documentais.


Na segunda gaveta, objetos pessoais: algumas joias, muitas bijuterias, lenços de seda e uma escova que trazia alguns fios de cabelos. Segurei e cheirei. De alguma forma lá estava minha querida mãe. Comecei a tirá-los. Eram poucos e não muito longos, mas foi um momento de um colo a mais. Acordaram lembranças de quando ela me arrumava para ir à escola. Adorava me adornar com duas tranças. Dizia: “Minha princesa medieval”.


Na terceira gaveta, recortes de tudo o que ela havia afixado na geladeira ao longo de todos esses anos. Pensei: “Se um dia tiver que organizar isto, não será fácil”.    


Misturado a tudo, o relógio dela. E preso sobre o vidro, um escrito: 



	Thereza, 


	do pouco que vivi, no dentro e no fora,


	apartada ou ao lado, curada ou em estragos,


	o que mais encheu minha alma foi saber, 


	depois de a rastros seguir: a vida é dura, mas faz voltas.


	



	Minha mãe era boa com as palavras.


	Na última gaveta, apenas uma citação bíblica: 


	



	“Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.” – Êxodo, capítulo 20, versículo 5.




Debaixo do escrito, uma pequena chave. Engraçado: ela sempre me ensinou que nada deve ser trancado. A chave estava presa a um colar. Sem me dar conta, coloquei-o no pescoço. 


Fui então olhar as avencas. Disse a elas: “Todas nós somos sobreviventes. Thereza não está mais aqui. Eu nada sei a respeito dos gostos e dos cuidados que vocês precisam. Tenho duas opções: a primeira é dá-las para alguém; a segunda cabe a cada uma de vocês – vó, mãe e filha – se não despertarem em mim algo que seja próximo à paixão –, vão mudar de varanda. Fui clara?”. 


Em seguida, tirei o cordão do pescoço e perguntei: “Vocês sabem de onde é esta chave?”.


Achei que estava ficando louca. Comecei a rir desse ridículo. Bem abaixo das avencas tinha uma poltrona, onde minha mãe lia e escrevia. Era como ela dizia: “Meu santuário”. 


Lá sentei-me. Era de balanço. Ia e vinha. Daquelas cadeiras que nos abraçam.


Passei a me sentir como uma peça querendo se encaixar, mas o problema são minhas quinas: dificultam entrar ou sair de novas situações. Levantei-me e fui procurar o destino da pequena chave.


Fui tirando tudo o que estava solto e colocando sobre a cama. Engraçado como comecei a me sentir à vontade. Era como se tivesse a missão de desarrumar a ordem. Sempre gostei de desacomodar as certezas. Depois de a tudo revirar, deparo-me com uma caixa antiga de madeira gasta. Com ela nas mãos, suspirei e passei a me sentir com medo de ter que tomar alguma decisão contando apenas com minhas forças. 


Desconhecendo o que virá e sem minha mãe, sinto-me mais frágil e de forma alguma penso na possibilidade de escolher caminhos distantes  daqueles em que estou habituada a andar. Estou segura de que Thereza jamais me ordenaria a dar passos fora do meu alcance. Sabendo como sou, ela apenas diria: “Cuidado, minha filha. Sua alma é de vidro”.





Segredos acordam


“Por mais caminhos que se andem, percorrendo rios e montanhas, sobre um cavalo ou sentado em uma pedra, haverá de sempre lembrar, não importa o quanto longe se chega: você é seu próprio lar.”


Chaves são personagens de entranhas. No meu caso, será apenas um instrumento amigo a me introduzir nos carinhos de minha mãe. Estava me sentido meio convidada, meio intrusa, mas querendo me situar.


Acomodada à cama, coloquei a chave e antes mesmo de uma volta inteira a caixa se abriu. Sobre todas as coisas, uma folha de papel. Nela estava escrito: “Levante-se da cama. Você deve tomar consciência de tudo o que vai ser revelado, não neste quarto, mas na varanda. Lá, onde tudo foi escrito e preparado, deverá ser o lugar da leitura. Já conversei com as avencas a respeito. O santuário agora é seu”.


Como minha mãe sabia que eu estava ajeitada na cama? Mães são mundos à parte, almas capazes de identificar, entre todos os choros, o nosso. Existe algo de sobrenatural no coração delas. São cuidados que beiram a divindade.


Com a caixa no colo, olhei para as avencas e apenas as deixei saber que eram cúmplices naquilo que estava acontecendo ali e que isso era uma conversa para depois.


Veio o primeiro escrito: “A palavra nos aproxima da eternidade. Leia tudo com atenção”. 


Eram três envelopes: um menor, um médio e outro grande, cada qual numerado, como a seguir instruções. Peguei o número um e o abri. Nele, detalhes de contas bancárias e senhas. E um pequeno recado: “Esta última conta foi seu pai quem abriu para você. Foi no dia seguinte ao seu nascimento. Todos os meses da vida dele, depositava um valor. Dizia: ‘Thereza, temos o suficiente. Nunca fomos além das nossas condições. Devemos cuidar para que não falte nada à nossa filha. Desejo que ela cresça pelo próprio esforço, mas algumas provações são inevitáveis. Sei que posses não qualificam as pessoas, mas a miséria danifica qualquer um. Sendo nossa filha uma artista, terá pouca habilidade na condução das coisas materiais. Devemos ajudá-la para que ela tenha foco na música’. Às vezes, minha filha, nós passamos por algumas dificuldades, mas ele nunca deixou essa promessa de lado. Por mais dura que fosse nossa realidade, ele guardava algo para você. Talvez o amor dele fosse assim, um encontro sagrado todos os meses. Mas, coitado, ele aprendeu a viver o sentimento misturado com as coisas. Creio que pelo fato de ele nunca ter recebido expressão de afeto dos pais, tenha repetido isso com você. Conheci muitas pessoas nesta vida que davam as coisas julgando que estavam dando partes do coração. Em geral, esse é um imenso discurso e um delicado problema. Como podemos dar aquilo que não recebemos? Como ensinar o que não aprendemos? Podemos ser nosso próprio mestre? Quanto à senha da sua conta, é uma história à parte. Quando seu pai foi ao banco, ele a batizou com o codinome de vida. Só mudou quando vocês tiveram aquela situação em que a menina rebelde soltou os pássaros. Ele foi e colocou apenas um número: a data do seu aniversário. Me lembro que quando você fez 15 anos, ganhou seu primeiro violino e tocou em uma apresentação na escola, ele apenas me disse: ‘Meus pássaros trocaram de asas; minha filha é quem vai voar.’ Sabe qual nome ele deu à sua conta e nunca mais modificou? Violino. Ah, antes que me esqueça: quando estávamos a sós, ele sempre se referia a você com o apelido de Tetê”.


Parei de ler. Uma dor assombrosa me fez bambear. Olhei para as avencas e perguntei: “Por que ele nunca me chamou de Tetê? Por que me amou em silêncio?” Meus Deus! O amor precisa ser gritado! Eu poderia ter deitado no seu colo, passado as mãos nos seus cabelos, poderia ter tocado só para você… Poderia tanto …  E estou aqui, com as mãos vazias. Tive tão pouco do senhor a vida inteira e agora, neste pedaço de papel, eu o encontro em um abraço sem carne. 


Se eu pudesse voltar, juro, não teria quebrado suas gaiolas. Teria ajudado você a compreender que sem liberdade ninguém nunca poderá ser feliz. Meu pai, me perdoa por tantas inconsistências, tantos inexatos. Me perdoa por não ter visto, no deserto, a fonte que você era, não ter segurado em suas mãos quando a velhice o fez cansado. Eu sempre serei a sua Tetê. Onde você estiver, me escute. Estarei com você de alguma forma, em sombras ou em sóis, andando ou voando. Seguirei o resto desta vida em estradas que nunca me deixarão deslembrar das vezes em que me descuidei desse querer. E agora, que você se ergue e me abraça e caminha de novo ao meu lado, vamos juntos subir a escada dos recomeços. Se nossos dias não foram de tanto amor, vou buscar nesses que ainda tenho pela frente uma forma de nos reconstruir. Ainda não amamos tudo o que a vida nos reservou. Mesmo que sejam invisíveis os momentos, serão os “nossos momentos”. Segure sempre minhas mãos, pai. E se eu cair, me ajude a levantar.


Olhei com apartes para as avencas: “O que foi? Nunca viram uma filha chorando?”


Ainda me refazendo, retomo a leitura.


“Bom, minha filha. Agora que algumas coisas ficaram claras, por favor pegue o segundo envelope. São coisas a mais a serem ditas, não menos importantes. São assertivas”.


Abro o segundo envelope. Apenas uma folha. Estava escrito: “Thereza, você nunca foi de ir à igreja, mas deve ter notado um texto bíblico que deixei na gaveta. Se tudo estiver indo como previ, acho que sabe a que me refiro. Vou transcrevê-lo: ‘Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.’. Você deve procurar o padre Giovanni. Já conversei com ele. Você é aguardada. Não demore. Esta minha palavra tem a voz da obediência. Não aceitarei nada que não seja sua ida à igreja. Fui clara, minha filha? Como a conheço bem, você deve estar se perguntando sobre o texto bíblico. Na hora certa você saberá, mas alguma coisa posso adiantar. 


Algumas semanas atrás fui à igreja, como de costume, e o padre Giovanni comentou a respeito dessas palavras na sua homilia. Fiquei me perguntando se isso teria alguma coisa a ver com você. Esclareço: nós nunca entendemos sua paixão pela música. Muito menos ainda compreendemos seu apego ao violino. Seu pai brincava e dizia: ‘Se fosse o acordeão, alguém da parte italiana da família tocava. Mas violino? De onde nossa filha tirou isso?’ 


Isso era da parte do seu pai. Ele morreu sem descortinar essa dúvida. Mas a mim nunca preocupou. Em muitas famílias, debaixo do mesmo teto, sugando do mesmo leite, sobrevivendo aos mesmos invernos, comendo o mesmo e recebendo os mesmos abraços, como explicar que um goste da paz e outro da guerra? Um se encante com o amanhecer e o outro é apaixonado pela lua? Para um, a matemática é fácil; para o outro, é impossível. As diferenças que nascem desse igual lugar advém das contingências? Seria algo acidental, que é afeito a cada um, ou fora dos nossos entendimentos existe outra explicação que pode nos alcançar? 


Mas o que sempre me preocupou em você foi seu lado emocional. Desculpe, querida, estar falando assim, mas chegava a me sufocar você nunca ser constante em seus relacionamentos. Nem me lembro do nome do namorado que durou mais tempo. Acho que era um companheiro da orquestra. Lembrei o nome: Guilherme. Ele um dia me disse: ‘Thereza nunca está onde a procuro. Ela precisa encontrar o lugar dela no mundo. Ela parece ser feita de nuvens; a gente não consegue segurar’.


Creio, se me lembro bem, que foi seu maior tempo ao lado de alguém. Seis meses, não foi? E eu que queria tanto uma netinha… Conversei com o padre Giovanni a seu respeito e ele apenas disse: 


– Thereza, as moças de hoje estão mais exigentes. Os homens amadurecem uma eternidade depois das mulheres. O lugar de se encontrarem fica cada dia mais restrito. Além do mais, Thereza, sua filha tem muitas particularidades, entre as quais algumas penosas.


– Quais? – eu quis saber.


– A primeira: o fato de ser filha única a coloca em parâmetros de certos privilégios negados a tantos outros. A conta é mais alta. Filhos únicos carregam níveis de exigências que às vezes extrapolam as medidas.


– Mas minha filha nunca foi mimada.


– Não estou falando de mimos, mas de graus de requisitos. Vivemos em um tempo em que as pessoas, por egoísmo, por comodismo ou por insegurança, não querem sair de suas cápsulas. Às vezes tenho a sensação de que quanto mais alto for o degrau da escada, mais sozinhos estaremos. Você me entende?


–  Acho que sim. Esses desacertos da Thereza sempre nos incomodaram. Graciano tinha uma enorme dificuldade de entender esses apartes.


– E você, como entendia?


– Apenas amava. Alguns amores devem ser aceitos fora da compreensão.


 – Sua filha, para complicar ainda mais, tem um amor minucioso.


– Qual, padre?


– A música.


– Mas isso é um bem.


– Thereza, a arte pode nos afastar do mundo.


– Como assim, padre? – Penso justamente o contrário: a arte nos mostra ao mundo.


– A música é como uma catedral tendo seus vitrais invadidos pelas grandes claridades. São contas marcadas pela imensidão. Essas pessoas estão habituadas a céus distantes. Quando olham para a terra, precisam ver muito além de imagens de barro. E é muito difícil encontrar alguém que seja mais que um monte de ossos hoje em dia. Entende o que estou falando?


– Sim. Acho que a Thereza se sente deslocada.


– Mas vai encontrar a pessoa certa, só precisa estar aberta a isto. Não podemos ter preguiça de gostar, está me ouvindo? Não podemos ter preguiça de gostar. 


– Mas o tempo está passando…


– Guardando as devidas proporções, creio que esse isolamento – seja na arte, como é o caso da sua filha; seja para os mais jovens, nos jogos que viciam e isolam –, esse colocar-se a sós pode empurrar multidões para dentro dos quartos. Creia no que vou revelar: a solidão, associada à depressão, virá colher e separar do convívio social gerações inteiras. Vejo com temor que dentro das casas estamos criando arquipélagos secos – cada membro da família uma ilha – que habitam a mesma abrangência geográfica. Estão todos juntos, mas duramente separados. Esse isolamento é uma fala que precisa ser ouvida. As pessoas estão se ausentando da realidade e isto custará muito caro para todos nós.


– Estamos nos importando cada vez menos com os sentimentos.


– Thereza, o amor, aquele que arrebata, precisa demorar no tempo. As pessoas deviam se olhar e dizer: “Ama-me sem pressa. Descubra-me sem pressa. Me escute sem pressa. O melhor de mim não corre; anda. Então, ama-me sem pressa”.


Na minha última homilia eu disse que estamos à beira de um colapso do sentido. A maioria será devorada pelo vitimismo ou pelo sentimento de inutilidade. A nova rebeldia é a da indiferença diante do esforço. O quarto vai tomar o lugar dos caminhos. 


Demos os meios para que zonas de conforto se instalassem ao redor de toda uma geração, mas na hora de sair para as lutas sentirão como se seus calcanhares fossem de vidro. No primeiro tropeço, quebram a andadura. Se a vida já é um desafio para aqueles que a desejam enfrentar, imagine, minha amiga, para aqueles que não querem sair da sombra. Muitos já estão se sentindo fracos na primeira hora da manhã.


A construção de cada um de nós exige sacrifício. É preciso sair do nosso lugar e ir em direção ao outro. Nós ainda somos de plantar e ser plantado. Alguém tem que enfiar a mão na terra do outro, e para que isso aconteça o outro precisa estar ao alcance dos nossos braços. 


Temo por nós e por aqueles que vão nos suceder. As pessoas não querem o esforço do encontro. Vidas podem até se viciar pelo longe, mas amar é um gesto para nenhuma distância. Fale isso para sua filha: o amor é um gesto para nenhuma distância. 


– Mas, padre, voltando a Thereza. Como os filhos, em geral, teimam em não escutar os pais, você poderia recebê-la aqui?


– Claro que posso. O desafio será fazê-la vir.


– Isso é comigo. É meu passo nesta caminhada.


***


“Thereza, minha filha. Fiz uma promessa ao nosso vigário. Não importam suas encruzilhadas na fé. O que preciso é somente isto: que me obedeça e procure o padre Giovanni. Você deve ter visto um relógio. Quero que o use. Não por compromisso, mas para que sempre se lembre que o tempo que você possui não é todo o tempo do mundo. Coloque-se em prontidão para partir. Leve consigo a certeza de que foi amada. Não importa o que aconteça, você foi muito amada.


Agora, Thereza, abra o terceiro envelope. Ele é um itinerário”.





O terceiro envelope


“As pessoas voltam, mas nunca serão aquelas que partiram. Inútil pretender diferente. Aquilo que fomos um dia, jamais seremos outra vez.”


Nunca gostei de caminhos sugeridos. A palavra “itinerário”, utilizada por minha mãe, sobressaltou-me. Em geral, não gosto de algo que venha a me transpor. 


Ainda estava digerindo a ideia de ter de me encontrar com o padre falador. Sempre dizia para minha mãe: “Como a senhora aguenta ouvir por tanto tempo? Mãe, esse padre fala muito!”. Nas raras vezes em que ia com ela à igreja, passava a maior parte do tempo brigando com os minutos.


 Saí da varanda e fui até a cozinha. Estava faminta. Alguns recados e poemas ainda estavam afixados na porta da geladeira, mas a hora era para se alimentar de outras prazeres. Para minha decepção, nada havia para comer. Nada em lugar nenhum. Apenas água, nada mais. Dela me servi.


Peguei o farto envelope. Estava pesado, cheio, abastado. Para minha surpresa, havia outros envelopes menores dentro. De novo a mania de organização da minha mãe. Cada um de uma cor diferente. Este que já estava na minha mão continha meu passaporte e um mapa. Fui direto ao que ela escreveu: “Filha, meu desejo é que more neste apartamento. Mas esse é o meu desejo. Não se prenda a ele. Plante sua vida debaixo da árvore que melhor sombrear seus sonhos. Não tenha medo das mudanças. Porém, sugiro que passe alguns dias por aqui. Desfaça-se daquilo que julgar desnecessário. Fora as avencas e os meus escritos, nenhum apego a mais. Não querendo minhas plantas, a vizinha, Dona Luiza, delas cuidará. Disso já me inteirei. Mas as decisões são suas. Neste envelope deixo seu passaporte, pronto para navegar, e também um mapa. As coisas irão se aclarando à medida em que for abrindo os outros envelopes. Em breve seu cotidiano será longe deste lugar”.


Fechei o envelope e me veio um ensinamento do meu pai. Ele dizia: “Independentemente de qualquer horizonte, temos que ser o melhor possível de nós mesmos. Às vezes, isso implica sair das frágeis ilusões e morder o aço duro e frio da realidade. Seja sempre, minha filha, o melhor possível de si mesma”. 


No segundo envelope estava escrito: “Thereza, o tempo ensina os atalhos. Nada que eu diga fará você mudar. Gastei milhões de palavras soltas para que fosse ouvida, mas seu temperamento sempre foi de encasular-se, não deixando que ninguém atravessasse suas paredes. Mas agora tudo será diferente. Baixe sua guarda, deponha suas lanças e me escute com sede nos olhos. Saiba que aquilo que nos desloca nesta vida são os assombros, mas seus feitiços não são de derrocar. São apenas oportunidades para que escrevamos nossos nomes nas estrelas. Quando tudo parecer ruir, algo virá de dentro a insistir em nos restaurar. Somos ainda uma humanidade à procura de si mesma. Ainda falta algo a nascer em nossos corpos, algo ainda a fazer sentido em nossas almas. 


Espero que você possa viver da própria escolha, mas fique atenta: muitos estão morrendo da própria ausência. Não fique tão longe de você, a ponto de não conseguir voltar. Quando isso ocorre, a maioria passa a vida dependendo das aprovações alheias; despem-se do que são para vestir-se daquilo que aos outros interessa. A isso chamo inferno. 


Então, minha querida, escrevo em palavras da alma apenas para lembrar que aquilo que segue não pode ser tratado como se comum fosse. Muitos encontros ocorrerão. Lembre-se sempre dos meus dizeres, especialmente deste: não fuja dos enfrentamentos; as escoras da sua vida calçam pedras.  Finalmente, se o destino é tudo aquilo que nos afronta e assim o faz sem depender das nossas escolhas, decida pelo esforço. Saia do conforto e mais uma vez saia do conforto. Ele não é lugar nenhum nesta vida. 


Vamos agora ao que importa. Devemos nos aproximar e conversar, como se você estivesse no meu colo. Quero que desarme as dúvidas. Não sou a senhora das certezas, mas apenas a mãe, que neste momento de muitos sombreados deseja através dos seus olhos voltar a ver a luz. 


Nós trazemos, ao longo de quatro gerações, um mesmo nome. Mas a primeira Thereza sempre repousou em esquecimento, quase proibida de ser lembrada. Faça você o que julgar melhor com o fim deste segredo. Ele a levará para caminhos que não são os daqui. Conhecê-los e neles andar são tempos das suas escolhas”.


***


A primeira coisa que encontrei foi um mapa da Suíça, mais precisamente de uma região que respondia pelo nome de Cantão de Valais, e o que chamava a atenção era um círculo em volta de uma cidade: Sião. Junto, um desenho malfeito de uma árvore genealógica. Trazia dois nomes de mulheres: Elise e Iolande Lugon – mãe e filha. Depois, como a querer me lembrar: “Filha, Elise é sua bisavó e Iolande é a mãe do seu pai”.


Sempre fomos famílias distantes. Lembro muito pouco da minha avó. Nas raras vezes que nos encontramos, ouvimos de alguns vizinhos da fazenda onde ela se instalou:


– A louca de olhos azuis.


Quando perguntei ao meu pai o porquê, ele respondeu:


– Ela construiu a casa da fazenda igual a uma foto que tinha recebido da mãe da avó dela. Imagine, no interior do Rio de Janeiro, uma construção em que o curral era debaixo da casa? Ninguém nunca entendeu o porquê e ela jamais gastou preocupação em explicar. Disse uma vez:


– Faço a vida do meu jeito. O que quero lembrar ou esquecer são frutas apenas para os meus quintais.


Bom, minha avó Iolande era um ser estranho: de estatura pequena, trabalhadora, fechada e não dada ao perdão. Uma vez brigou com meu pai e eles ficaram quatro anos sem nenhum contato. Foi minha mãe quem convenceu Graciano a tudo perdoar e assim ele o fez. Ao tentar reatar o afeto, minha avó olhou nos olhos também azuis do meu pai e apenas disse:


– Sou sua mãe. Ou faz o que mando ou aqui não é seu lugar.


Com aquela mulher os espaços eram pequenos. Ela dizia que se houvesse justiça nesta vida, um dia iria conhecer as terras frias que ouvira da sua mãe, que ouvira da sua avó, que ouvira de outra mulher que ninguém mais sabe o nome: “as terras do além-mar”, como ela dizia.


Coitada. Morreu em um acidente de carro em uma rua sem nenhuma importância de um lugar ainda mais longe daquele que sonhava um dia conhecer.


Nas poucas ocasiões em que conversei com minha mãe a esse respeito, ela sempre dizia: “Deixa esse lado da vida para lá. Esta parte da nossa família nunca desejou proximidade. Talvez o sangue suíço que ela trazia nas veias, e que de certa forma você, minha filha, também tem, exerceu o desejo desse permanente desaproximar. Eu sempre disse ao seu pai que eles eram estranhos, pois eram indiferentes a todos nós”.


Se minha mãe viveu por toda a vida com esse pensamento, por que agora coloca um mapa da Suíça em minhas mãos?


“Querida filha: como disse algumas vezes, acho que você precisa identificar quais arrazoados fazem sentido. O que sugiro é apenas um pavio apagado; acendê-lo, depende de você. Mas não poderia deixar esta vida sem demonstrar algumas preocupações e tentar precisar algumas saídas. 


Você sabe que sempre descuidei desse lado da nossa família, não por desejo, mas por imposição da sua avó, que claramente não nos queria por perto. Jamais disse que não nos queria bem; apenas nos gostava de longe. Mais de uma vez me perguntei se essa dificuldade do seu pai em expressar sentimentos não tenha vindo desta relação.  


Nos últimos meses da minha vida venho me interessando por esse passado. Meu único objetivo era tentar estabelecer algum nexo com aquilo que está dentro de você. Engraçado: enquanto tantos me aconselhavam a deixar o passado de lado para olhar para o futuro, alguma coisa me freava e de repente me chegavam informações de que a viagem não era para o amanhã. O bilhete a ser comprado era para chegar ao ontem. 


Neste envelope estão todas as informações que consegui coletar a respeito desse lado da sua família. Mapa, nomes e tudo o que for necessário para, se for da sua escolha, você venha a fazer a viagem que sua avó não fez. Se desejar ir até as terras frias de além-mar, tudo o que você precisa está aí. Mas previno: não crie expectativas. Os suíços não aceitam senão aos seus, e você, minha querida filha, embora tenha olhos esverdeados, eles estão longe de ser como os do seu pai. Meu coração diz que você jamais será bem recebida. Eles a olharão como uma estrangeira a querer tirar algo deles. Decidindo ir até lá, prepare-se: não espere nada. Assim, quem sabe, valerá a viagem”.


Pensei que não havia mais nada no envelope, mas algo caiu no chão. Duas fotografias, uma em preto e branco e outra colorida, se pareciam muito: uma era de uma casa com o curral embaixo, lembrança das terras frias, e a outra, colorida, era da casa da fazenda, lembrança das terras quentes do Rio de Janeiro.


Pensei em um escrito de minha mãe:


“O passado voa em céus de um mesmo tempo. Por mais longe que julgamos estar, ele sempre nos chega. Ora nos entusiasma, ora nos esfria.”


Tocou a campainha. A comida que havia pedido chegou. 


***


Enquanto comia, segurei o terceiro envelope. Havia um amontoado de páginas com uma capa branca. Sobre esta, nenhum escrito, tudo bem rude. Ao folhear, meus olhos luziram: minha mãe havia escrito um livro! Eram seus poemas, divididos em quatro partes, cada uma se referindo a uma estação do ano. A parte mais grossa se referia ao inverno. Apertei-a contra meu peito. Que imenso bem! No meio, uma folha, onde estava escrito: “Gostou da surpresa, filha? Ele é seu.”


Mais uma vez apertei com toda a força possível e veio, nascente, o nome. Será conhecido como o Livro de Thereza.


Chegou a vez do imenso envelope. Nele estava escrito, com letras enormes: “Saia da varanda e vá para o quarto. O que for encontrar, quero que aconteça na minha cama. Mas não se deite; apenas encoste-se comodamente e siga todas as instruções”.


Esta é a minha mãe. Mesmo morta, continua a me dar ordens. No entanto, neste instante sinto vontade de apressar os entendimentos, ainda que me cansem. Guio-me agora pela curiosidade. Que fique claro: sempre fui de poucas obediências. Raras, raríssimas vezes fui completa diante dos ditames alheios. Mas sempre tive comigo que, neste mundo de poucos quintais, vai sobreviver quem plantar um jardim na própria alma.





O envelope lilás


“Algumas vidas já são sopas frias em dias frios.”


Meu pai dizia que, para mim, a vida deveria ter vindo com margens definidas: uma parede de cada lado. Minha mãe brincava com a situação e dizia: “Graciano, não se iluda com esse desejo. Margens, para a nossa filha, nunca passarão de miragens”. Depois me olhava com ternura: “Paredes e corações não conversam. Nada sabem um do outro”. E era do conhecimento de todos lá em casa que eu sempre fui uma mão pronta a se queimar. Por mais que meu pai dissesse que era fogo e que iria doer, lá estava eu esbraseando os dedos.


Tudo agora estava ali, como a fome diante do pão: algo seria devorado. Vamos ver quem seria o alimento e quem seria a boca.


Meu Deus, quanto dinheiro! Amarrados por um cordão, um punhado de notas de euros e um lembrete junto: “é para a viagem”.


Pensei: “e se eu não desejar viajar?”


Depois, outros três envelopes menores. Peguei o que estava marcado como “primeiro”.


Novamente me deparo com um mapa. Não era da Suíça, mas da Itália, mais precisamente de uma região chamada Piemonte. Dois lugares estavam grifados: Alexandria e Valenza. Que lugares são esses? Para que tantos mapas? Estão me fazendo lembrar quando ela dizia que eu estava sempre perdida quando o assunto eram os rumos. Devia ser esse o motivo.


Escrito em uma folha, mais um dito da minha mãe: “Sua alma, minha filha, não tem visgo; tem ventos, não só para que ande mais rápido, mas para girar o mundo. Encilhe a tempestade e despreze as certezas; o tempo é de percorrer as lonjuras.”


Neste pequeno envelope, apenas isto. Vamos ao segundo. Nele, muitos papéis. Alguns novos, outros amarelados e outros quase invisíveis.


Em um estava escrito: “Minha filha, muitos acontecimentos que impactam nossas vidas podem não ter nossas mãos como responsáveis. Um ontem desconhecido habita em nós; um passageiro que carregamos sem sequer saber o nome; histórias clamando por finais sendo amordaçadas para que não gritem por socorro. Começo a crer que em cada um de nós tem um outro, e até podendo ter um outro a mais.


 Você, Thereza, precisa se decifrar. Eu e seu pai fizemos tudo o que estava ao nosso alcance, mas não foi suficiente. Querendo entender mais, dei-me aos estudos. Não foram muitos e nem sei se bastaram, mas deram-me a sensação de que algumas das nossas respostas não estão a nos esperar no futuro. Insisto que viaje ao passado. Não haverá o que perder. Se nada encontrar, terá valido o gozo da viagem. 


Mas de qual passado estou falando? Daquele que está ao alcance da nossa memória ou daquele, longe, que turvado em densas neblinas nos impede de fluir nesta vida? Desejo que esse algo a ser procurado se converta em uma grande bênção para você e que de alguma forma atinja a todas nós, o certo Thereza é que o ontem nos sonda em círculos.


De onde viemos nós, minha filha? Em que lugar do passado as contas não foram acertadas? É possível decifrar esses novelos que se enrolaram ao longo do tempo? Com a ajuda do padre Giovanni, ajustei locais, datas e pessoas que nos antecederam. A você caberá a verificação. Não esqueça: em algumas situações, o que nos resta é pular na correnteza sem pensar na natureza da água. É exatamente isto o que espero que você faça: se atire aos ventos que a chamam, a hora que chega é de limpar as memórias da nossa família. 


O número do telefone do padre Giovanni está na caderneta junto ao abajur. O telefone está ao alcance de sua mão. Ligue agora, por favor. Você não vai realizar nenhuma outra leitura sem conversar com ele antes. Ele a espera. As outras folhas que estão dentro deste envelope não deverão ser lidas antes que esse encontro ocorra”. 


Já estou ficando incomodada com tantas ordens e meio perdida com tantos enigmas. Não gosto dos caminhos religiosos. Catedrais, para mim, sempre foram os campos em flores; vozes de Deus, o amor; religião, compaixão pelo sofredor. O que esse padre teria a me dizer?


Voltei com as folhas não lidas para dentro do envelope maior e peguei o telefone. Disquei o número da igreja, rogando para que o padre estivesse em uma missa e não me atendesse. Assim, eu teria realizado o desejo de minha mãe e estaria livre da obrigação. Mas não foi o que aconteceu.


– Pronto.


– Boa tarde. É o padre Giovanni?


– Quem deseja saber?


– É a Thereza…


Antes mesmo que eu terminasse, ele interrompeu-me:


– Sinto muito pela sua mãe. Espero você daqui a uma hora. Bênção e paz, minha filha.


– Mas padre, eu…


Apenas o irritante sinal de telefone ocupado. Olhei ao redor e dei um grito. Eu não quero ir à igreja! Não quero falar com nenhum padre! Só quero ficar aqui, sabendo das coisas, no meu tempo! 


Tomei a decisão de ligar novamente, mas ninguém atendeu. Tenho muitos senões, mas algo que sempre me incomoda são marcados sem cumprir, atrasos sem justificar. Não podendo fazê-lo me ouvir, irei até lá e direi pessoalmente do meu desprazer em estar na sua presença. Farei esse trajeto apenas para satisfazer minha mãe, nada além disso. A estrada terminará nessa primeira conversa, ainda mais sabendo que ele me tinha como alguém cheio de particularidades, custosas particularidades.


Se aprume, padre. Não sou a beata-mãe; sou a descrente-filha.





Café com o padre Giovanni


“Ensina-me, não mais pela arrogância de um dia a tudo compreender, mas pela sutileza. Que ao passo seguinte eu possa perceber.”


– Por favor, aguarde um pouco. O padre já irá atendê-la.


A secretária da paróquia era uma pessoa que lembrava coisas antigas. Tinha os olhos atentos, mas cansados. Vestia coisas mornas. Dava a impressão de velas ou breviários gastos. Seus movimentos eram como os livros da Bíblia, morosos e sem graça. Talvez calhasse ser assim aqueles que gravitam o sagrado. Até o nome empurrava para essa direção.


– Muito obrigada, Aparecida. Mas por favor, avise o padre que estou com pressa.


Ela apenas consentiu com a cabeça mas não se moveu do lugar. Depois de me olhar furtivamente, perguntou:


– Você é a filha da dona Thereza?


Foi minha vez de consentir.


– Meus sentimentos. Ela era uma pessoa muito boa. Uma vez, me pediu para rezar para você encontrar um marido. Você arranjou um?


– Ainda não, ainda não.


Em completo desalinho, pensei: “isso é coisa para se pedir a alguém? Thereza, você foi longe demais!”.


– E a senhora, dona Aparecida, é casada?


– Também não.


– Então vou rezar para você encontrar um marido.


– Como assim? Sua mãe falou que você não gosta de rezar.


– Aparecida, você já ouviu falar de vida alheia?


Antes que ela me respondesse, a porta se abre e surge o padre.


– Desculpe, minha querida. Estava fazendo uma encomendação. Você deve saber. A extrema-unção é sempre prioridade. Já pensou morrer sem a bênção de um sacerdote? Deus nos livre de tal maldição. Venha, vamos entrar.


Levantei e olhei para Aparecida. Ela apenas sorriu.


– Então, Thereza, como está se sentindo? Que tragédia, minha filha. Que tragédia.


Enquanto ia falando, foi abrindo a janela. Fazia muito calor.


– Imagino o quanto está sendo difícil para você, sem pai e agora sem mãe, sozinha neste mundo de tantas hostilidades.


Tive que interrompê-lo. Ele fala sem parar.


– Padre, estou bem.


– Como assim, está bem? Como pode ter perdido sua mãe e estar bem? Saiba que sua mãe foi uma das melhores paroquianas que eu já tive. 


– É só um jeito de falar.


– Pois é um jeito errado.


– Padre, vamos ao que interessa. Estou aqui realizando o desejo de minha mãe. Que isso fique claro.


– Você está aqui por muito mais do que isso, e com o tempo me dará razão.


– Padre, estou cansada. Perdoe minha indelicadeza, não me leve a mal. Gostaria de ir para casa. Podemos ser breves? Ou, melhor ainda, essa nossa conversa não pode ficar para depois?


– Não. O que temos a fazer exige pressa. Venha, vamos até a cozinha. Vou pedir à Cida para fazer um café. Venha, vamos.


Como se estivesse escutando a conversa, Aparecida já estava com o café pronto.


– A Cida faz o melhor café da Diocese.


– Padre, eu não bebo café.


– Vai aprender, minha filha. Uma vida sem café é quase uma vida sem paixão. É algo espiritual. Olhe a água: fria, não resolve; é preciso fervura. Tão iguais são os sentimentos. 


– Padre, podemos ser mais objetivos, por favor? Estou realmente cansada.


– Claro, minha filha. Mas experimente o café. Uma xícara só. Com açúcar ou sem açúcar? Eu prefiro sem o doce; ele desnorteia o gosto. O café é uma das poucas coisas nesta vida que não precisa de complemento.


– Padre, por que estou aqui?


– Só um momento. Deixe-me pegar uma pasta. Pronto, é esta aqui. Vamos lá. Ela falou alguma coisa a respeito de uma passagem bíblica?


– Ela deixou um escrito. Algo a respeito de um livro chamado Êxodo.


– Isso mesmo. Êxodo é o segundo livro do Antigo Testamento. Ele escreve sobre a travessia da escravidão para a libertação, mas nada de caminho fácil. Entre o inferno e o céu tinha um deserto. E ainda mais. Para garantir o direito à Terra Prometida, tiveram que lutar. Minha filha, tudo nesta vida é assim mesmo: existe sempre um deserto entre nós e qualquer outra coisa que valha a pena. Vamos ao trecho que sua mãe marcou para que pudéssemos conversar.


O padre falador pegou a Bíblia e leu:


– “Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam.”. Esta passagem do Antigo Testamento impressionou sua mãe. Ela passou a crer que isso poderia explicar alguns comportamentos de sua parte, minha filha.


– Padre, por favor. Está fora de qualquer razoabilidade.


– Como assim?


– Que absurdo de Deus é esse capaz de punir um pelo erro do outro?


– Vou tentar explicar. Você, Thereza, possui em seu corpo um mapa genético oriundo de seus pais, que o receberam de seus avós, que o receberam de seus antepassados e por aí afora.


– Padre, isso é fato. Não se discute com a Ciência.


– Filha, a Ciência precisa dialogar com muitas narrativas que ela não consegue explicar.


– Padre, se sairmos da Ciência, o que nos sobra? Somos seres racionais, nada além disso.


– Esse é um dos maiores erros da humanidade. Um ensinamento quase covarde. Somos racionais até um ponto, mas somos muito mais seres de costumes. O hábito nos influencia muito mais que qualquer outro pensamento. Nós agimos a partir das nossas experiências,e muitas vezes a razão passa longe, bem longe. Desculpe, minha filha, mas coitado de quem pensa assim.


– Desculpe-me, Padre. Divergimos.


– Calma, não se precipite. Você verá que nossas ideias não esgrimam, como você pensa.


– Padre, já está escurecendo.


– Vou tentar ser breve. Não falo de certezas, mas de hipóteses. Já pensou se junto com o nosso código genético nós viéssemos também com um código emocional?  Não estou afirmando nada. Ainda não. Mas quem sabe isso não clareia um infinito de circunstâncias que nos envolvem e que estão em completo estado de incompreensão? Veja você, Thereza. De onde veio seu Don para a música? Como explicar essa sua dificuldade em fixar um relacionamento?


– Padre, o senhor está exagerando… 


– Me deixe explicar, minha filha. Apenas me ouça. Muitos seguem com enorme peso sobre os ombros por não alcançarem um mínimo de entendimento sobre o que lhes acomete. Eu mesmo nunca tinha pensado a respeito desta parte da Sagrada Escritura, mas não paro por aí. Vou ler só mais uma parte: “… Mas trato com bondade até mil gerações aos que me amam e guardam os meus mandamentos.”. Veja, minha filha: em um mesmo texto nós temos uma fala de castigo e uma fala de bênção. É como se o bem ou o mal fossem passando de geração em geração. Percebe?


– Entendo o raciocínio. Ele é lógico. Mas acreditar que dentro de alguém possa haver restos do passado interferindo em atitudes comportamentais me parece ingenuidade. Nós somos nosso sujeito. Aquilo que nos inteira ou nos falta são ossos do esqueleto de cada um.


– Mas, minha filha, não falo de esqueleto, nem falo da carne. Falo daquilo que é invisível aos olhos.


– Qualquer ideia fora desses calcanhares, padre, são desvios frágeis, apenas entressonhos. Não resistem à razão. A realidade é dura, padre; nela não cabe fantasia. 


– Sua mãe me alertou da sua incredulidade, mas não duvido que aquilo que virá romperá seus cercados. E se eu dissesse que algumas pessoas amigas da Ciência estão começando a acreditar que explicações nessa linha de raciocínio podem ser levadas a sério?


– Padre, saindo da Ciência, o que sobrevive é o devaneio. 


– Você está errada, minha filha. A Ciência não é o único caminho da humanidade. É um maravilhoso caminho, com certeza, mas não abriga todas as respostas. Chegará um tempo em que tudo ficará tão claro,  que aqueles que estiverem vivendo no futuro, vão se perguntar como não enxergaram isso.


– Padre, o senhor sabe que nós tínhamos programado uma viagem?


– Ela tinha certeza de que nunca iria sair daqui. Estava doente há mais de um ano.


– Por que ela escondeu isso de mim?


– Adiantaria o quê, minha filha? Os remédios nada mais podiam fazer, e ela não queria que você sofresse. Aliás, mais de uma vez ela disse: “Padre Giovanni, algumas dores – especialmente a última grande dor – são passagem para um só”. No final, ela já estava esgotada. Queria mesmo era reencontrar seu pai. Creio que de alguma forma eles estão agindo para que você caminhe na direção do seu autodescobrimento. 


– Isto é tudo, padre?


– Thereza, o que estou tentando dizer é que todos temos um código emocional que nos chega advindo de gerações anteriores. Você ainda vai abraçar essa causa muito mais do que pensa.


– Pronto? Agora tenho que ir?


– Sua mãe era uma grande mulher. Agora é sua vez de ocupar o lugar dela aqui na paróquia.


– Estou cheia de gratidão por toda a atenção que o senhor reservou a ela. Mas, por favor, não queira fazer o mesmo comigo. Estou ainda tomando ciência de vontades que não são as minhas. Thereza deseja que eu visite o mundo e eu ainda não tenho clareza de todas as coisas que me esperam.


– Claro, minha filha. Entendo, eu entendo. Vamos dar tempo ao tempo. Posso abençoá-la?


– Boa noite, padre.


– Vai com Deus, Thereza.


Assim que abri a porta, escutei a cadeira da Aparecida se ajeitar.


– E então, Aparecida? Ouviu tudo?


– Só até a parte do livro do Êxodo. Depois, peguei no sono. Até a próxima, Thereza.


– Estou feliz em dizer à senhora, que gosta de ficar ouvindo o que não é da sua conta, que não haverá uma próxima vez.


– O futuro a Deus pertence, Thereza. Vamos aguardar.
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