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			Introducción

			Vamos a todos lados a toda velocidad. Es la velocidad que nos marca el sistema en el que vivimos. Un sistema en el que la palabra estrella parece ser «más»: producir más, moverse más, trabajar más, estudiar más… Más más más. Siempre se puede un poco más. Todo esto, ¿para qué? ¿Con qué fin? No importa cuánto más; seguimos sintiendo que el tiempo se nos escapa de las manos aun cuando intentamos llegar a todo. 

			Creemos (o más bien, queremos creer) que seguir este ritmo acelerado nos llevará a un lugar mejor, a progresar. Nos lo repetimos como un mantra. Pero la realidad es que corremos sin parar en una carrera en la que, a pesar de cruzar múltiples líneas de meta a lo largo del camino, parece que nunca conseguimos vislumbrar la meta final. ¿Existe, siquiera, esa meta final? 

			Lo hemos convertido todo

			en una línea de meta

			a la que llegamos en el momento perfecto

			para iniciar la siguiente carrera

			sin beber agua, sin sentarnos [...]

			El horizonte que buscamos 

			es como el horizonte en los videojuegos:

			la representación de una finalidad cóncava 

			a la que siempre te acercas y nunca llegas.1

			Nuestro futuro parece más incierto cada día, lo que trae consigo un sentimiento de angustia vital. La aceleración no escapa a ninguno de los aspectos de nuestra vida: trabajo, ocio, amistades, salud mental —y física—, familia…. El mundo no para. Queremos parar, pero no podemos permitirnos el lujo de hacerlo. ¿Dónde queda el descanso? El aumento de problemas de salud mental entre jóvenes se ha disparado en los últimos años. Sufrimos ansiedad, insomnio, estamos deprimidos… Pero no importa: tenemos que seguir.

			¿Hacia dónde nos lleva esta deriva capitalista? Para ilustrar esta realidad, cinco autores narran cómo lo viven en su día a día y cómo se enfrentan a ello.

			Carmen Casanueva, con su relato Espere a ser atendida, reflexiona sobre lo que sucede cuando parar deja de ser una opción y se convierte en una necesidad. ¿Qué pasa cuando sientes que todo sigue y tú te ves obligada a parar? Precisamente esta pausa —forzada— le permite posicionarse en un lugar desde el que reflexionar sobre la peligrosa deriva de la productividad en nuestros tiempos: «Hay algo perverso en creer que, si no estás muy ocupada, estás haciéndolo mal. [...] Tanto el ocio como el descanso se convierten en meras pausas para el repostaje. Ir más rápido. Producir más. El placer es estéril porque no reporta un beneficio y, además, genera culpas que nos atenazan».

			En No estoy, Carlos Catena Cózar reflexiona sobre la conexión que existe entre los lugares que habitamos y la aceleración. Más concretamente las grandes urbes, esos espacios donde parece que todo sucede, en los que siempre hay cosas que hacer y resulta —casi— imposible aburrirse. Esa narrativa, que tan bien se nos ha inculcado a través del audiovisual, en la que las grandes ciudades son el epicentro del mundo, contrasta con la visión de los pueblos, en los que parece que la vida pasa sin pena ni gloria. Poder vivir en estas grandes ciudades se convierte en una especie de meta o aspiración vital para mucha gente que se cría, como Carlos, en pequeños pueblos. Una vez se llega estos lugares, lo que se encuentra a menudo choca con las expectativas: «La culpa de todo esto la tenía, creía yo, Madrid, que era inabarcable, en la que ocurrían tantas cosas que uno nunca podía estar al tanto de todo y en la que, como ya he dicho, todo estaba tan mal que era imposible escribir». 

			La culpa que muchos sentimos cuando tenemos tiempo libre, esa sensación que de manera tan efectiva nos ha inculcado el capitalismo, se plasma muy bien en los textos de Leonor Cervantes Vargas y Manuel Padín, que también reflexionan sobre la oscura deriva hacia la que se encamina el ocio.

			En Suena la alarma, Leonor Cervantes Vargas nos ofrece el retrato de muchos jóvenes veinteañeros. El ir de un lado a otro, comer en el autobús, tener poco —o ningún— tiempo de descanso y sentir culpa por no poder atender a nuestros seres queridos como nos gustaría son el pan de cada día de muchos jóvenes en una situación similar a la de esta autora. Sentir que no nos quedan momentos para dedicar a todo aquello que nos gustaría, o que, en el poco tiempo que nos queda, estamos demasiado cansados para hacer algo. «Estoy fatigada como para imaginarme otra identidad. Y más aún para llevarla a cabo. Los cimientos de la persona que soy no pueden tambalearse: mismas ideas, mismos gustos, mismo entorno. ¿A quién le quedan huecos y fuerza para mutarlos? Transformarse requiere de una infraestructura».

			Por su parte, Manuel Padín Fernández plantea su texto, Pensar con(tra) la aceleración, desde el punto de vista de la celeridad de la academia. Porque la aceleración no escapa a ningún ámbito: «Me precipito a trompadas, entre trabajos precarios, proyectos mal pagados (o no pagados) y becas explotadoras que prometen engordar mi CV hacia esa —aparentemente inevitable— subjetividad precaria. Me siento  (des)gastado y zarandeado por los golpes invisibles del entusiasmo propio y el ajeno». Reflexiona sobre la sobreproducción en este ámbito, sobre la necesidad de estar en todo, estar siempre presente, siempre activo, siempre produciendo. ¿Cuándo se puede permitir uno tiempo para el descanso? ¿Es necesaria esta sobreproducción? ¿A quién beneficia? «En ocasiones se nos olvida qué hay detrás del pensamiento, quiénes encarnan estas y aquellas ideas, qué cuerpos, qué subjetividades, qué modos de vida: cuáles son los paradigmas e infraestructuras materiales y conceptuales que soportan y producen el conocimiento».

			En Los perros huelen navajas, Emma del Carmen reflexiona sobre la dura realidad de una generación que no podrá vivir todo lo bien que desearía. ¿Por qué los jóvenes buscamos modos de evasión ante la realidad que nos toca vivir? La autora lo tiene claro: «Nos han ofrecido anestesia y la hemos bebido, porque este no es el futuro que nos prometieron cuando éramos niños». Las complejidades de la vida al intentar ganarse la vida como escritora o lo duro de la emigración, con el consecuente abandono de las raíces, son algunos de los temas que vertebran el texto de Emma del Carmen. Abandonar tu tierra para buscar un futuro mejor, aun cuando ese futuro mejor es realmente complicado de lograr: «Hemos perdido la noción de vivir para ser alguien y buscamos vivir lo más rápido posible y no perdernos nada. Perdemos la cabeza para que no duela tanto saber que hemos fracasado».

			Cada uno con sus realidades y sus contextos, pero todos con algo en común: la consciencia de que, hoy en día, o vas rápido o te quedas atrás.

			

			
				
					1 Mayte Gómez Molina, Los trabajos sin Hércules, Madrid, Ediciones Hiperión, 2022.

				

			

		


		
			Espere a ser atendida

			por Carmen Casanueva

		


		
			08:00 

			Cojeo porque me duele. De ir andando medio raro, la articulación de la cadera me empieza a fallar. La cabeza del fémur se me traba, es como si al rotar desprendiera polvo de hueso. Siento como si me nevara por dentro. Soy una bola de cristal de Navidad. Los quejidos. Los chasquidos. El cuerpo que se desbarata. Me encantaría hablar de la prisa de las cosas, del tiempo sin tiempo: estancado o diluido. Pero no. Las líneas paralelas jamás se juntan. Imagino que una recta es la cronología de las cosas y la otra, la de los cuerpos. Como si la cabeza estuviera sumergida, mientras las voces, las luces y todo lo que está vivo sucediera allá fuera. La superficie. La vida real. Todo lo que me he perdido. 

			11:00

			En la ultima estantería guardo todos los diarios desde hace trece años. Uno de ellos está endemoniado. Cogí como diez bovinas de hilo y lo envolví como a un gusano. Iba a tirarlo, pero no me atreví. Tampoco quería conservarlo intacto como si el interior no fuera un tiempo oscuro, un maleficio. Así que lo inmovilicé, para no poder abrirlo ni pasar las páginas, para no poder convocar no sé muy bien qué presencia. O sí lo sé, pero me callo. 

			Puedo escribir un manual de métodos para detener el tiempo. Uno de ellos es estar tan triste que no te puedas mover. Quedarte paralizada, no cambiar las sábanas, no saber qué día es, mear en una botella. Si el malestar no pulveriza las horas, al menos las ralentiza. El dolor expande el tiempo. 

			14:00

			Los muros de este hospital encierran la historia del mundo. No. Perdón. Los muros de este hospital encierran la historia de Un Mundo. Uno en concreto. Uno que se rige por calendarios distintos. Este edificio aséptico, gris, lleno de barandillas y asientos corridos de plástico no es un edificio aséptico, gris, lleno de barandillas y asientos corridos de plástico. Es tan solo un escondite. Estoy aquí siendo auscultada, pesada, reconocida o pinchada. Pero también estoy fuera. Es una especie de jet lag. Enrique Lihn tiene un poema que empieza: «Hay solo dos países/el de los sanos y el de los enfermos». Tengo ambas nacionalidades. 

			16:00

			Ya han pasado cinco minutos de la hora de mi cita. Abro un libro. Ya han pasado diez. Una mujer y una niña entran en la sala. Una mujer y una niña asustada entran en la sala. Y pienso, yo ya no tengo miedo. Y pienso, niña, ¿me escuchas? Quiero hablar telepáticamente con ella, pero se muerde las uñas. La raíz. No me mira. Le sangran. Y pienso, ¿yo también estoy nerviosa? Oigo mi nombre. Cierro el libro. Ya me vienen a buscar.

			****

			07:00

			El 19 de junio de 2008, Esmin Elizabeth Green, una mujer inmigrante jamaicana de 49 años, falleció en la sala de espera del ala de psiquiatría del Kings County Hospital Center de Brooklyn tras estar 24 horas esperando. Las grabaciones de las cámaras de seguridad son espeluznantes: Green aparece desplomada en el suelo mientras un guardia de seguridad se pasea impasible y otro trabajador le empuja con el pie para ver si reacciona. Después de casi una hora, una enfermera intenta reanimarla, pero ya no hay nada que hacer. 

			Leyendo sobre este crimen me topo con dos proyectos ilusionantes. Por un lado, The Waiting Room, una instalación de la artista afroamericana Simone Leigh que reflexiona sobre la violencia del sistema sanitario para con las mujeres racializadas. Leigh transforma la docilidad y conformidad propia de las salas de espera en un espacio colectivo de resistencia, represalia y autosuficiencia.

			Por otro lado, descubro a Tricia Hersey, una poeta y activista que en 2016 fundó The Nap Ministry: una organización que reivindica la siesta como forma de desobediencia política. Hersey indagó en diferentes archivos de historia afroamericana y comprobó cómo el sistema esclavista ha generado un trauma colectivo en varias generaciones, como una herencia macabra. A raíz de esta investigación, se interesó por ensayos clínicos que demostraban cómo el sueño ayuda al cerebro a procesar el trauma. De ahí surge su idea de descanso como una forma de reparación racial y social, una práctica que trata de oponerse a dos sistemas muy violentos: el capitalismo y la supremacía blanca. 

			20:00

			Nunca acabaré este texto porque un diario no acaba. Lo entregaré a medio hacer. En el trabajo me apunto ideas a escondidas. Pero cuando las releo, todas me parecen malas. El mejor ejemplo lo tengo delante y grita. Dice: mi pedido debería haber llegado ayer. Le digo: disculpe. Lo siento. Perdone. Repite: mi pedido debería haber llegado ayer. Le pregunto: ¿su nombre es? Tecleo muy fuerte. Frunzo el ceño. Localizo su paquete. Está en tránsito. Digo: lo más seguro es que llegue a mañana. Dice: mi pedido debería haber llegado ayer. Mantengo la calma. Sonrío. No digo nada. Dice: es urgente. Miento: ya lo sé.

			22:00

			Podría sacarme el cerebro y hervirlo en un cazo. Purificarlo. Podría guardarlo toda la noche en arroz. Por la calle busco señales, carteles, matrículas. Lo leo todo en voz alta. Mastico letras. Me las trago. Cualquier cosa antes que ceder espacio a mi mente para que se enfrente a sí misma. Sé que no funciona así. No es algo neuronal. Es un contexto más o menos compasivo, más o menos precario. Es una ciudad que se devora a sí misma. Son muchas cosas ajenas a mí y que a la vez me atraviesan. Soy la ayudante de un mago partida en dos en la caja. Estoy inmovilizada pero el peligro es mentira. 

			****

			04:00

			Al salir de la consulta busco en internet el nombre del medicamento que me han recetado. Previene y trata los estados carenciales de calcio y vitamina D en personas de edad avanzada. Tengo 28 años. 

			10:00

			Cuando acepté escribir este diario, pensé que tenía algo que decir. Ahora me peleo a cada página. Miro el contador de palabras y no me puedo creer que avance tan poco en una frase. ¿Tiendo a la escritura fragmentaria porque me gusta o porque mi atención está secuestrada? En los grandes párrafos se me pierden las ideas y tengo que leer (en voz baja y en voz alta) y releer (en voz alta y en voz baja). A fuerza de repetirlo, pierdo el sentido del todo. Estoy frustrada. Tengo miedo de que alguien descubra cómo me extirpé la prisa y, con ella, la ambición. 

			Hay algo perverso en creer que, si no estás muy ocupada, estás haciéndolo mal. Existe en mí una renuncia. Me da vergüenza hablar de autocuidado porque ya no es una opción: se ha convertido en una exigencia casi siempre satisfecha a través del consumo. La industria del bienestar, aprovechando el apogeo que vive la cultura terapéutica, ha usurpado su lenguaje para vender sus productos. Las dinámicas capitalistas nunca son inocentes. Los rituales de autocuidado son trampas cuando su fin último es optimizarnos, es decir, alcanzar nuestra mejor versión. ¿Y si yo no la quiero?
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