
        
            [image: Portada de 'Corre, Renina, corre', de Celia Añó.]
        


CORRE, RENINA, CORRE

 

 

 





 CORRE, RENINA, CORRE


 

 

 

Celia Añó



 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del código penal).

 

© Celia Añó, 2019

© Ilustración: Libertad Delgado (LiberLibélula), 2019

C/ Duque de Alba 15, 28012, Madrid

www.edicionesdorna.com

 

ISBN: 978-84-121102-1-0


IBIC: FK





Aviso de contenido sensible: INSECTOS, paranoia, canibalismo, muerte.



Si necesitas más detalles sobre contenido sensible contáctanos en nuestro Twitter @EdicionesDorna o nuestro Instagram @edicionesdorna. 


Este es para mis padres (para que veáis que Renina es aún más exagerada que yo con los bichos... ¡y con motivos!)

 

  


PRÓLOGO


La mujer se detuvo al escuchar un zumbido tras su espalda.

Se giró, pero no vio nada. La calle estaba desierta, invadida por un calor pegajoso que había ahuyentado a todo el mundo. Si no hubiese sido por el impulso repentino que la había llevado a comprar helado de sandía, ella no estaría ahí, con la espalda húmeda por el sudor y la piel de gallina. Ahora cargaba con la bolsa y a cada paso que daba bajo el sol sentía que el dulce empezaba a deshacerse. Tenía que darse prisa para guardarlo en el congelador. El pensar en su hogar le hizo apretar el paso: necesitaba volver a casa. Le urgía por el helado y su propio cansancio de tobillos hinchados y espalda dolorida, sin embargo, sus pies dejaron de responderle.

Estaba paralizada en medio de la acera por culpa de ese zumbido inexplicable. Nunca antes había escuchado uno similar, pero, al mismo tiempo, le era familiar. Un híbrido entre radio estropeada, mosca y mosquito. Venía de afuera, no del interior de su cabeza, y seguía su mismo recorrido. «No hay nada», se repitió para sí misma. «Te estás imaginando cosas. Venga, olvídalo y vamos a por una ducha fresca». La mujer miró hacia atrás.

A la derecha.

A la izquierda.

Arriba y abajo.

El zumbido se acercaba y ella sentía las piernas cada vez más pesadas, como si se hubieran derretido sobre el cemento. Quiso avanzar, pero no reaccionaban. Una gota de sudor le bajó por los muslos. Apenas la notó. Volvió a mirar por encima del hombro de manera fugaz. En la acera solo se distinguían las sombras perpendiculares de los edificios, no había nada fuera de lo común.

El zumbido era cada vez más fuerte e insistente. La mujer apartó la vista. En un arrebato, se abrazó a sí misma. «¿Qué sucede? ¿Qué es eso?», se preguntó. La piel le cosquilleaba como si un ejército de patitas estuviera escalando por sus piernas. «¿De qué me suena?». Cuánto más lo escuchaba, más familiar le era. Quizás de una noche. A la cabeza le vino una ráfaga de imágenes que se sucedieron entre ellas. Sábanas revueltas y la ventana de la habitación abierta. El sonido de los pinos al rozar sus acículas. «¿Por qué me estoy acordando de esto? ¿Qué tiene que ver con el zumbido?». Más cerca. La bolsa cayó al suelo, seguida de un ruido de plástico al deformarse. Y el helado comenzó a gotear. Hilillos rosados se extendieron por la acera. La mujer se llevó las manos a la tripa abultada. Tenía miedo. Y el zumbido no se detenía.

Estaba a la altura de su coronilla. Notó una caricia sobre su cuero cabelludo. Se giró, el cuerpo encogido, las pupilas dilatadas. No vio nada.

Pero había algo.
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RENINA 1: Rencor




Extracto de la revista Azúcar moreno y playa del 21 de junio.

 

¡Por fin es verano! ¿Lo oléis? Es el mar, es el cielo, que nos llama. ¡Preparad los bañadores y las chanclas, que estos meses van a ser inolvidables! Y recordad: el verano no solo es una temporada de descanso y diversión. Quizás sea la época más peligrosa de todas. Por eso, desde el equipo de redacción queremos recordaros que hay que cuidarse del sol, del calor y de los bichos…






Cien Gatos era una cafetería tranquila y, aun así, para Renina no había ni un minuto de descanso. El trabajo la tenía atrapada en una vorágine de mesas. Limpiaba, llevaba meriendas y se bamboleaba entre los pasillos siempre a punto de tropezar. Cada vez que se resbalaba, sentía que el corazón se le encogía hasta el tamaño de una nuez. Desde pequeña había sido increíblemente patosa. Se golpeaba con todo, era incapaz de atrapar fuera lo que fuese que le lanzasen y se le solían escurrir los bolígrafos. Ahora era torpe a secas. Tras un torrente de años accidentados, había aprendido a calcular el espacio y controlar su cuerpo. Ya no se chocaba con las paredes ni los marcos de las puertas o, por lo menos, no de manera habitual.

Dados sus antecedentes, disfrutaba más limpiar las limpiar mesas que desplazarse por el local. Había llegado a un acuerdo tácito con el resto de sus compañeras de trabajo para dividirse las tareas y no causar ningún accidente. No quería perder el empleo y que su madre se lo echase en cara. Cuando era pequeña y seguía confusa por no recordar nada, le restregaba sus errores con chillidos. Ahora solo la miraba fijamente, con los labios entrecerrados en una línea torcida y un gesto de decepción. Era peor que los gritos, un silencio pesado que la taladraba, que la hacía sentirse aún más patética.

Aquel trabajo era por ella, igual que las visitas a la psicóloga, la ropa que vestía y la mayoría de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida.

Limpiaba unas mesas del fondo cuando apareció Michaella. Renina se quedó paralizada al distinguir esa maraña de bucles oxigenados retenidos a la fuerza por un lazo. Aunque no alcanzaba a verlo con detalle, sabía que era negro con topos y dibujos de hojas diminutas. Tragó saliva. Todavía recordaba el día en que se lo había regalado. Al ver a la joven, a Renina le sobrevino un sinfín de escenas fugaces: recuerdos compartidos, risas infantiles y sueños rotos. Porque la chica que paseaba entre las mesas con mirada distraída y jugueteaba con una goma de pelo, esa misma chica que fingía no verla para evitarla, era su amiga. Su mejor amiga. La misma amiga que, tras dos semanas de plantones, le había dicho que estaba de viaje. Renina apretó los dientes. Si no fuese porque odiaba escribir con el móvil y tampoco estaba de humor, le habría mandado un mensaje.

«Hola, Michi, he visto a tu clon donde trabajo. ¿Qué tal las montañas, por cierto?».

La cara de Michaella tenía forma de manzana y en ella brillaba una sonrisa feliz, aunque algo ausente, muy característica en ella. Sus ojos tenían el color del cielo y eso acentuaba la impresión de que vivía en una nube de felicidad y azúcar. Aunque parecía distraída en realidad no lo era, y por eso Renina desconfió al verla allí. Al mordisquearse el interior de la boca, rozó con la lengua las llagas de esas otras veces en las que había llegado a hacerse sangre. La angustia se mezclaba con el sabor metálico de su saliva y al tragar se escurrió por la garganta, despertando muchos de los miedos que tenía enquistados en el estómago. Empezó a temblar sin poder evitarlo. Lo peor era reconocer las huellas de un nuevo ataque. Últimamente tenía muchísimos, casi todos por culpa de esa chica que había entrado como si la casualidad guiase sus movimientos. Aunque no quisiese reconocerlo, ni siquiera ante su psicóloga, Renina estaba aterrada. Porque Michaella era su única amiga y de un día para otro había dejado de hablar con ella. Ni siquiera quedaban: la ignoraba o le mentía con historias que ya no resultaban creíbles.

Cuando un trío de jóvenes entró para unirse a la recién llegada en una algarabía de chillidos, Renina sintió que se hundía en un mar oscuro, embravecido en emociones. Tampoco tuvo problemas en reconocerlos, y eso que había retrocedido para resguardarse tras una columna. Ahí estaba Confucio, inmenso como un oso e igual de peludo. Su vozarrón había roto la tranquilidad de la cafetería y eclipsaba al resto; como si en vez de ser tres, fuese uno solo el que había llegado. Renina tembló al escucharle. Esa voz reverberaba en su interior, un eco de insultos pasados.

Loca.

Tarada.

Le seguía Ramona, una chica larguirucha que abrazó a Michaella con familiaridad. Era tan delgada, un esqueleto vestido con una fina capa de piel, que contrastó con los michelines de la otra joven. Se había vuelto a cortar el pelo. Ahora lo llevaba por encima de los hombros, tan liso como de costumbre y del color de las almendras. Renina fue incapaz de ver cariño en ese abrazo. No mientras recordase esos dedos huesudos hundiéndose en su carne, pellizcándola, golpeándola con codazos.

El último era Guzmán, que lo que no tenía de altura lo compensaba con orejas de soplillo. Se mantuvo en un segundo plano. Entre su silencio y que seguía vistiendo de negro parecía la sombra de los otros dos. Casi podría haber pasado por un joven discreto, pero Renina había llegado a descubrir lo taimado que era. Del grupo, lo consideraba el peor.

Hiperventilaba. Unos perfiles inconfundibles rodeaban a Michaella. Y ella los conocía demasiado bien. Eran inseparables y la habían perseguido desde que era pequeña. Los recordaba tras las esquinas de los pasillos, al otro lado del patio, detrás de su pupitre; eran los protagonistas de encuentros frecuentes y siempre plagados de burlas, de zancadillas, de libros tirados al suelo e insultos.

Loca.

Tarada.

Demente.

Pensar en ellos, cuando creía que nunca más volvería a verlos, la llenó de nauseas. Tragó saliva y se apoyó contra la pared para controlar las arcadas. O intentarlo. Cortó el estímulo visual de golpe al girar la cabeza. Pero todavía los escuchaba, no podía dejar de escucharlos. Ya no los veía, pero se habían convertido en ruido. Voces, risas, bromas, el sonido de una silla al arrastrarse por el suelo… Y ella sentía que un miedo antiguo, que creía olvidado, empezaba a devorarla por dentro. Era la sensación de sentirse perseguida, de no tener un solo rincón seguro. Por un momento le pareció que, si giraba la cabeza, los descubriría mirándola con sus sonrisas de piraña. Por supuesto que sabían que estaba allí. Seguramente ya habrían empezado a burlarse de ella. O planeando una manera nueva de torturarla. Puede que fueran adultos, pero en ese momento y en ese lugar Renina se sintió de nuevo una niña. El asco hizo que se estremeciera. Luego le sobrevinieron las ganas de llorar.

Se obligó a racionalizar esas emociones. ¿Qué le habían dicho en terapia? No lo recordaba. Quizás algún comentario relacionado con que no tenía motivos para sentirse así. Se giró un poco y descubrió que Michaella devolvía el abrazo, saludándoles con la misma efusividad. Desde donde estaba vio que los cuatro sonreían, bromeaban juntos y compartían anécdotas mientras hablaban de lo que iban a pedir. Era un encuentro cohesionado que no tenía pinta de ser el primero. Y aquello le dolió como si fuera una puñalada de verdad. Renina apretó los dientes con tanta fuerza que se hizo sangre.

Michaella y ella siempre habían estado solas. Las dos habían llegado nuevas, una de un país extranjero que nadie sabía pronunciar y ella de un vacío en negro de su propia vida. Fue cuando perdió la memoria. De repente todo desapareció y lo que creía que era verdad resultaron ser sueños, disparates infantiles. Se encontró perdida con una madre que se aferraba a ella con desespero, con parientes que la abrazaban, que repetían su nombre una y otra vez y ella sin reconocerlos. Y mucho menos saber cómo se llamaban. Sus amigos en el colegio se convirtieron en extraños que se alejaron con miedo a que aquello que le sucedía fuese contagioso. Y ella, abrumada, perdida, construyó un muro que la separaba de los demás y del pánico que sentía cada mañana al despertar en un lugar desconocido.

Un muro como la columna tras la que se escondía diez años después. Endeble e inútil, tan simple que cualquiera podría traspasarlo. Solo Michaella lo intentó. Las dos tenían mucho en común y eso las unió, condenándolas a quedarse solas durante todo el instituto.

Renina no entendía qué había sucedido, en qué momento su mejor amiga había decidido darle la espalda para unirse con los acosadores del pasado. Por un momento temió que la realidad de los últimos años nunca hubiera llegado a existir. Las briznas de una amistad verdadera, que había durado más de una década, languidecían mientras su amiga la abandonaba. A pesar de lo que decía la psicóloga, Renina sabía que no eran paranoias suyas.

Esa traición en la cafetería tenía antecedentes. Era el resultado de semanas de conversaciones muertas, de encuentros que habían pasado de tibios a fríos. De estar a su lado y sentirse rechazada. Porque, sin previo aviso ni explicación, de un momento para otro, su amiga había pasado a evitar el contacto. Esa mañana ni la había mirado al entrar, y eso que su presencia era bastante evidente. Nunca, por mucho que lo intentara, lograba esconderse del todo. Los demás siempre sabían encontrarla. De pequeña era a la que descubrían en el escondite. De mayor, la que se humillaba sola. Lo peor era ser consciente del ridículo que hacía y, aun así, ser incapaz de actuar. No bajo la mirada de esos cuatro y, en concreto, de los que no la dejaban en paz. Ni antes, cuando eran niños, ni ahora.

Había empezado a dolerle el cráneo con punzadas intermitentes, agudas, que a cada segundo iban a más. Al parpadear le pareció ver que todo estaba salpicado de motas, como bichitos de vuelo fugaz que desaparecieron al ir a espantarlos. Un ataque, comprendió, otro brote o como fuese que lo llamara la psicóloga. Solía tenerlos a menudo, siempre con la sensación de estar ahogándose, de que le pesaba el cuerpo y de que no podía moverse.

Se hizo la luz, luego oscuridad y entonces vio a sus amigas muertas.

El recuerdo estaba empañado como una película vieja. Había defectos, roturas en forma de hojas de pino. Las tres niñas corrían sin dejar de gritar, con muñecas en la mano y un palo en la otra. Jugaban. Renina reconoció una diadema de colores y dos nombres, pero también el abrazo de una maraña de árboles que se extendía hasta cubrir por completo el paisaje. Así como una papelera, señales clavadas en la madera, un camino que se perdía entre los troncos. El campamento estaba al otro lado. Lo sabía sin necesidad de verlo, pues ya había estado allí.

La imagen tembló. Era inconsistente, sin color y con los márgenes difuminados. Habían aparecido dos niñas, sus mejores amigas. No las recordaba, no sabía cuáles eran sus sueños o sus dulces preferidos, pero las conocía de la de veces que le habían hablado de esas dos cuando había despertado con la mente desbarajustada. Y en el centro, justo entre ambas, estaba ella.

Pasada la conmoción y la sorpresa de haber recuperado un recuerdo, Renina pasó de la felicidad a la tristeza. La imagen se perdió y los contornos de la cafetería volvieron a superponerse sobre el bosque. Seguía de pie, paralizada. Durante la alucinación se había movido un poco hasta quedar delante de la cuadrilla, pero todavía se mantenía algo amparada tras la columna. Antes tres niñas, ahora cuatro jóvenes. Y de nuevo se sintió aparte, tremendamente sola. La angustia del presente, de no tener a nadie, la trasladó al pasado. Sintió rabia por las chiquillas que jugaban juntas. Celos. Ansia por ser una de ellas aun cuando sabía que lo había sido.

Nunca había tenido interés en recordar. Antes, cuando era pequeña, había ocasiones en las que se había sentido incompleta. Luego aprendió que nada de lo sucedido era imprescindible. Solo el miedo de esa noche borrada, de la masacre que quizás presenció o solo intuyó. El olor a bosque, las risas de sus amigas, la incertidumbre de no saber qué estaba sucediendo… todo desapareció junto a sus seis primeros años de vida. Oscuridad, ausencia y luego el rostro de su madre. Lloraba mientras la abrazaba sin dejar de repetir su nombre: «Renina, Renina…».

Lo único que no olvidó fue ese miedo penetrante que se aferró a sus huesos para no abandonarla nunca más. Era el temor a un peligro desconocido, a la amenaza letal de un asesino perdido en los anales de tiempo. Era el mismo pánico que sentía por las noches cuando soñaba y el monstruo la perseguía.

En el colegio la llamaron exagerada. Confucio, Guzmán y Ramona fueron un paso más allá al tacharla de loca. La única verdad fue que alguien había matado a las otras dos niñas durante una noche aciaga en aquel campamento. Ese era un hecho incuestionable, la única constante en una vida que a ratos era mentira, a ratos confusión. Esos asesinatos se habían convertido en su áncora y Michaella en el respaldo. Era la única a quien se lo había contado todo: su historia estaba zurcida con lo poco que le había sonsacado a su madre, los retazos de esa noche que ella misma recordaba, los sentimientos que no llegó a olvidar y el miedo que la acorralaba en ocasiones. Eso nunca llegó a desaparecer. De pequeña la asaltaba por la calle o en medio de una clase. Por ese entonces solía agazaparse, para burla de los demás, o correr para esconderse.

Lo único de lo que nunca le habló fue de la habitación blanca. Le hubiera encantado hacerlo, pero la Otra se lo había pedido. Y a ella le gustaba tener un secreto, algo que solo fuera suyo. Exponer su corazón y todo lo que la angustiaba a veces cansaba una pizca. Le hacía sentirse vulnerable, extraña, incluso aunque significase ocultárselo a Michaella. La habitación blanca y todo lo que había en su interior le pertenecía solo a ella.
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