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Iida Turpeinen (Hèlsinki, 1987), investigadora literària que actualment prepara una tesi doctoral sobre les interseccions entre les ciències naturals i la literatura. El 2014 va guanyar el concurs d’escriptura J. H. Erkko, un dels més antics i prestigiosos de Finlàndia. El darrer gegant del mar és la seva primera novel·la.

Emma Claret Pyrhönen (Tampere, Finlàndia, 1977) és traductora i gestora de continguts a xarxes socials. De mare finlandesa i pare català, es va llicenciar en Filosofia i Lletres a la Universitat de Hèlsinki. ߛs una de les poques traductores del finès al català i ha portat a la nostra llengua autors com Arto Paasilinna, Sofi Oksanen, Antti Tuomainen, Cristina Sandu i Aki Ollikainen.





«Els animals se n’han anat, però ell els conserva la memòria, atura la decadència dels ossos i de la closca, perquè els que vinguin després puguin aturar-s’hi al costat i veure-hi la imatge del propi temps.»

L’any 1741, el naturalista i teòleg Georg Wilhelm Steller navega amb l’expedició de Bering en una missió d’exploració del nord amb l’objectiu de trobar una ruta marítima entre Àsia i Amèrica. No aconsegueixen arribar a Amèrica, però fan un descobriment sorprenent: la mítica sirena, una vaca marina gegant.

Menys de trenta anys després, la vaca marina de Steller ha estat caçada fins a l’extinció. El 1861, el governador finlandès de l’Alaska russa envia a Hèlsinki l’esquelet rar i intacte d’una vaca marina. Al voltant d’aquest esquelet s’entrellacen destins, ambicions i somnis humans, però també desperta una nova i inquietant consciència sobre la destrucció de les espècies.

El darrer gegant del mar és el retrat d’una espècie, una aventura vertiginosa que s’estén al llarg de tres segles i una història de grans esforços humans: ciència, art i el desig de tornar a la vida allò que l’ésser humà ha destruït.

Obra guardonada amb el premi al millor debut, el Helsingin Sanomat Literature Prize.





• Col∙lecció La Mandràgora – 27 •

El darrer gegant
del mar

Iida Turpeinen

TRADUCCIÓ DEL FINÈS:

Emma Claret Pyrhönen

[image: Illustration]





Títol original: Elolliset

© Iida Turpeinen, 2023

Edició original en finès per Kustantamo S & S

Aquesta edició fou acordada amb Helsinki Literary Agency i amb Casanovas & Lynch Literary Agency

 

 

Primera edició en català: maig de 2025

© de la traducció: Emma Claret Pyrhönen

© de l’edició

9 Grup Editorial

Cossetània Edicions

C/ de la Violeta, 6 • 43800 Valls

Tel. 977 60 25 91

cossetania@cossetania.com

www.cossetania.com

ISBN: 978-84-1356-421-0

Producció de l’ePub: booqlab

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre, ni la seva incorporació a un sistema informàtic, ni la seva transmissió en cap forma ni per cap mitjà, sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes, sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.





 

 

Mentre les coses se’ns escapen i desapareixen per culpa nostra, es llegeixen com a faules a causa del nostre silenci; coses que es podrien detectar amb poc esforç fins i tot als llocs explícits on vivim amb tanta curiositat.

Georg Wilhelm Steller, 1742





60°10’16’’N 24°55’52’’E

MUSEU D’HISTÒRIA NATURAL DE HÈLSINKI


PRIMER S’HA de passar pel costat de l’elefant africà i entrar per la porta. A les parets s’ajunten figures de peixos, granotes i ocells sense pell. La sala podria ser fantasmal, però la gent vaga per l’espai, despreocupada i atenta, de vitrina en vitrina, tot observant ossos i plaques d’informació i, finalment, tothom hi dirigeix l’atenció.

Al principi es troben amb cavalls, óssos, foques i serps, animal rere animal amb els óssos prims, lligats de manera hàbil i imperceptible. Formen figures comprensibles que coneixen dels llibres il·lustrats i dels zoològics. I, tot d’una, es troben amb aquest animal al davant; unes restes completament diferents.

La resta d’esquelets exhibits a la sala són blancs i nets. Res no en recorda el treball sagnant i brut que exigeix pelar els ossos de l’interior d’un animal, però la superfície d’aquest esquelet és aspra i desgastada. Els ossos se li han engroguit d’una manera que recorda un diari oblidat a les golfes; les vèrtebres i les costelles estan plenes de fractures i esquerdes i allà on l’os s’ha trencat, sota la superfície enfosquida, queda al descobert una matèria porosa més clara. Als ossos hi ha contusions i anotacions. A les costelles hi ha dibuixades dues xifres, una ben escrita amb tinta i l’altra, unes marques esbossades amb llapis que ens ajuden a comptar dinou parells d’ossos corbats. Les costelles estan numerades delicadament, però l’ordre de les vèrtebres està inscrit a l’os amb tinta xinesa de traç gruixut i insolent. A més, hi ha una nota lligada a l’os atles, una mena d’etiqueta d’arxiu esvaïda, que per veure-la cal ajupir-se d’una manera que crida l’atenció del vigilant del museu. Ara bé, des d’aquesta postura la nota és llegible: les paraules lacòniques «Rhytina Stelleri» i l’any 1960, mecanografiades. Però el més sorprenent d’aquest animal no són les marques que hi han deixat els humans, sinó la mida que té.

Despullat de la carn, un ós és com un gos prim i desgraciat, i un cavall s’encongeix en un poni, però fins i tot sense pell ni carn, aquest animal fa que els altres esquelets de la sala semblin joguines fràgils. Si es continua cap a la sala següent, es pot veure que els seus ossos no són menys robustos que la poderosa armadura de la balena geperuda. La mida que té crida l’atenció de la gent. Els infants s’hi acosten corrent i criden «dinosaure!», perquè és el que esperen amb més ànsia, però els pares dubten. Han vist el plànol i saben que els animals prehistòrics es troben al tercer pis, no aquí, així que s’inclinen i desxifren l’etiqueta als seus descendents:

Vaca marina de Steller, Hydrodamalis gigas



 

Imagina’t el mar de Bering. La massa d’aigua entre Sibèria
i Alaska, entre l’oceà Pacífic i l’oceà Àrtic. Imagina’t el mar de
Bering l’any 1741.





I

Totes les criatures de la natura, tan hàbilment desenvolupades, tan deliciosament multiplicades, tan favorablement recolzades a través dels tres regnes de la natura, semblen haver estat destinades a l’home pel Creador. Tot es pot dirigir cap a l’ús que té. Amb l’ajuda de la raó, l’ésser humà pot domesticar fins i tot els animals més salvatges, rastrejar i atrapar fins i tot els més ràpids i arribar fins i tot a aquell que descansa amagat a les profunditats del mar.

LINNAEUS, OECONOMIA NATURAE, 1749



53°3’55’’N 158°37’32’’E

PENÍNSULA DE KAMTXATKA,
EXTREM ORIENT RUS


1741

TOTES LES EXPEDICIONS comencen amb una tassa de te. El capità Vitus Bering omple la tassa i l’excèntric doctor en Teologia i naturalista Georg Wilhelm Steller se la beu. El capità omple la tassa perquè té una missió. El gloriós emperador el va instar a trobar una ruta marítima, a cartografiar el trajecte d’Àsia a Amèrica, i Bering es va posar en camí. Va partir fa vint anys, va abandonar la costa i va navegar vers al nord cap a aigües inexplorades, però la boira era constant, el temps dolent, les reserves d’aigua es van esgotar i van tirar enrere. Bering va tornar amb un mapa més precís que l’anterior de la península de Kamtxatka, però el racó superior del mapa del món encara roman en blanc, i Pere I de Rússia abandona aquest món sense saber on es dibuixa la vora del Nou Món.

L’emperador mor, però la idea, no. Cal tornar-ho a provar i intentar fer-ho millor. L’emperadriu Anna dona l’ordre i ara hi ha dos vaixells que suren a la badia d’Avatxa; l’Svjatoi Pyotr i l’Svjatoi Pavel, Sant Pere i Sant Pau. Poden acollir un centenar de tripulants, es necessiten vint homes per maniobrar les veles, al voltant de les naus es construeixen de qualsevol manera un port, barraques, tallers, habitatges muntats precipitadament. Tot, excepte els vaixells, és brut, petit i fred.

Tres científics, erudits respectats de la nova Acadèmia de Ciències de Sant Petersburg, havien estat escollits per a la Gran Expedició de Recerca del Nord. Els havien aprovisionat generosament. La comitiva incloïa sis assistents, sis agrimensors, dos dibuixants i tretze soldats, un intèrpret, un metge, un tècnic, un timbaler i guies, remers i carregadors. Comptaven amb una biblioteca científica formada per centenars de volums, nou carregades de trineu d’instruments diversos, quatre telescopis, cinc astrolabis, vint termòmetres, vint-i-set baròmetres, dos-cents setze cavalls i barrils de vi del Rin de gran qualitat. Havien sortit de la capital amb una celebració solemne, la comitiva tenia davant, en primer lloc, vuit mil quilòmetres per Sibèria, després un mar desconegut.

Quan els professors arriben a Iennisseisk, fa anys que viatgen. Uns anys llargs i durs i encara no han arribat ni a mig camí. A Iakutsk, l’habitatge se’ls incendia, les mostres i les notes es cremen. Anys de feina convertits en cendres al cel i tothom comença a tenir-ne prou. L’astrònom discuteix amb l’etnògraf, i com més avancen cap a l’est, més empitjora tot. Finalment, arriben a una decisió. Els professors escriuen a l’Acadèmia, demanen ser rellevats en les funcions i no es queden a esperar la resposta, sinó que giren els cavalls cap a ponent.

Els naturalistes del capità tornen cap a casa, però pel camí es troben amb un científic a qui no sembla afectar la misèria de Sibèria. A l’home excèntric no li interessen ni les pólvores ni les perruques, beu cervesa i aiguamel de la mateixa tassa, però és competent en la feina que fa, parla sàviament de les herbes i dels ocells d’Orient que toleren el fred. El professor Gmelin recomana que aquest home el rellevi, i Bering fa el que ha de fer. Escriu una carta formal i convida Georg Wilhelm Steller a visitar-lo al port de la badia d’Avatxa.

El científic naturalista, l’excèntric doctor en Teologia Georg Wilhelm Steller seu amb l’esquena recta a la cadira. Va vestit de la millor manera possible, però això no vol dir gaire, quatre anys a Sibèria deixen empremta en l’estil. Ha arribat amb un trineu tirat per gossos i intenta no mostrar com de bé se sent en un espai interior sec amb un te calent i fort a les mans. L’Acadèmia de Ciències ha encarregat a Steller la missió de classificar els animals, les plantes i les pedres valuoses de la península de Kamtxatka, però a l’est se li encén el fervor. Ha vist les estepes i les muntanyes, ha travessat el llac Baikal a rem, ara vol anar més enllà i ha demanat permís per navegar fins al Japó. Tant se val una expedició com una altra, oi? El capità riu, omple el got del científic i Steller se l’acosta als llavis i beu.

Steller reuneix les pertinences per posar-se en marxa, però es troba amb retards i obstacles inesperats. La reposició de provisions triga més del previst, les galetes de mar desapareixen de camí cap al port, el lot preparat per substituir-los tampoc no arriba i els koriaks encarregats del transport es rebel·len. El subministrament de qualsevol cosa a l’extrem racó de Sibèria requereix temps, i el comandant al capdavant del transport, Koleslov, no els facilita la feina. És un home que s’encarrega de tot l’endemà, perquè avui prefereix alçar un brindis, i Steller espera i maleeix i espera i fa un tractat sobre els peixos del lloc.

Steller espera cinc mesos. Vint setmanes lentes i insuportables que podria haver passat explorant les espècies mai vistes del Japó, però finalment arriba el dia tan desitjat. Falta part de l’equipament, però ja no poden esperar més, han de salpar per poder tornar abans que comencin les tempestes de tardor. El vint-i-nou de maig els vaixells fondegen a la badia esperant el temps favorable. El quatre de juny s’aixeca un bon vent i l’Svjatoi Pyotr i l’Svjatoi Pavel emprenen viatge cap a Alaska.

Els oficials destapen ampolles de xampany. Les galtes els brillen d’entusiasme, de la mateixa manera que a Bering en començar el viatge fa dues dècades. En la imaginació dels joves hi ha riqueses de terres desconegudes, illes, badies i muntanyes que denominaran amb els seus noms, l’admiració i el respecte als ulls de les filles dels aristòcrates, potser també als de l’emperadriu mateixa mentre relaten les aventures. Però Bering recorda els dies monòtons als quals s’enfronten, les reserves d’aliments que minven i les nits tempestuoses en què preguen per salvar les pròpies vides del que sembla una destrucció segura. L’última vegada era un home en plenes facultats, però ara nota el pes de les sis dècades viscudes. Mentre que els joves celebren, Bering reconeix l’ombra als ulls de l’oficial en cap, Khitrov. També va participar en el viatge de fa vint anys, sap on es fiquen.

El capità abandona la festa. No vol brindar, necessita mar i vent, i puja a coberta. El port amb prou feines es pot distingir a la riba, al darrere s’alça el pic de Korjakskaja Sopka sobre la badia, amb tota grandesa. La vista és imponent, la posta de sol preciosa, però Bering li gira l’esquena i decideix passar la resta de vida que li queda en habitacions càlides i còmodes.

Steller és un naturalista erudit, però no un gentilhome. Fill d’un cantor de Nuremberg, no ha estat convidat a tastar el xampany, de manera que es posa mans a la feina, tot prenent nota dels ocells marins i les plantes que arrosseguen les onades. Ha observat els corrents, ha fet càlculs i quan veu el capità s’hi adreça immediatament, li diu que ha conclòs que el millor rumb seria dirigir el vaixell uns punts cap al nord-oest, però el capità es mira el terra, que retrocedeix, i no sembla escoltar el que diu.

Surten de la costa i la boira embolcalla el vaixell amb una manta impenetrable. Només el travessa el crit d’un ocell marí que passa, el plugim mulla la coberta i les teles, la roba, pesada i humida, s’enganxa a la pell, i ja res no manté l’escalfor. Set dies de foscor profunda i humida. Finalment, el vent s’aixeca del sud-est i trenca la boira. Pugen a coberta per veure el sol, però aleshores una mala sensació els encongeix l’estómac. Un mar buit se’ls estén al davant. Els vaixells de l’expedició s’han separat durant la boira. Busquen l’Svjatoi Pavel durant dies, però en va. L’altre Sant ha marxat amb la meitat de l’equip de la Gran Expedició del Nord.

Steller fa moltes observacions. Sobre les onades suren plantes que viuen només en aigües poc profundes, veu criatures marines i ocells que mai s’aventuren lluny de la costa, i descriu els senyals que veu als oficials, els proposa canviar de rumb, però els homes aixequen les celles. Com un home que navega per primera vegada pot imaginar que coneix els oceans millor que els mariners? El capità no participa en la disputa. No vol fer enfadar els oficials, tenen amics a Sant Petersburg.

Steller veu que un dels oficials esbossa la ruta en un mapamundi i s’equivoca d’oceà; posa el vaixell a l’Atlàntic en lloc del Pacífic i ningú li corregeix l’error.

Després, un animal surt a la superfície, i ell recorda per què ha acceptat participar en aquest ardu viatge. La criatura fa dues colzades de llargada. Té la pell coberta de pelatge vermellós i el cap similar al d’un gos. Té les orelles erectes i alertes i els ulls sortits, un bigoti llarg i caigut que recorda a un erudit d’Orient, però el comportament és com el d’un nen mogut. Juga, se submergeix i surt a la superfície amb un tros d’alga a la boca, llança l’herba a l’aire i l’atrapa amb les dents. La tripulació es reuneix per mirar, aplaudeixen l’animal, però Steller demana qui és el millor tirador del grup. És el cosac Toma Lepkin, Steller li diu que dispari, i Lepkin dispara, però la bala esquiva el cor, perfora la pell, però no li pren la vida i l’animal es capbussa per no tornar mai a la superfície.

Steller coneix els tractats i els diaris de viatge, totes les llistes d’animals amagades a les biblioteques universitàries, però aquest animal no el coneix. Setmanes de gavines i somorgollaires, i deixa que la primera criatura interessant se li escapi de les mans. No pot ser. Fa recórrer la memòria pels prestatges més peculiars dels gabinets de curiositats, fins que a la nit, al llit, descobreix de què es tracta. Ha d’anar molt enrere en la història, però és allà, l’Historiae Animalium, el gran bestiari de Gessner i el mico marí danès, Simia marina danica, un cos acabat en una cua semblant a la d’una serp, quatre aletes extravagants, un cap bonyegut i d’una naturalesa babaua, tot coincideix, i pot descansar amb la ment tranquil·la. La ciència no li ha fallat, encara sap classificar el món.

AL BESTIARI DE GESSNER, allò que és real es troba amb allò que és imaginari: tigres, gossos i rinoceronts corren alegrement entre unicorns i sàtirs. El mico marí és un d’aquests últims. És un animal paradoxum que continua desconegut per a la ciència. Un mico marí no es converteix en ieti o en la provocativa serp del llac Ness, però l’observació de Steller no passa desapercebuda i les generacions posteriors hi reflexionen. S’ha suggerit que l’animal que Steller va veure era un ós marí amb aletes i trets deformes, però això resulta difícil de creure. Steller coneixia les foques i va poder observar l’animal durant tanta estona que seria estrany que no hagués reconegut el gènere amb el qual estava tan familiaritzat. També s’ha insinuat que el mico marí no havia estat un animal en absolut, sinó una caricatura de Vitus Bering, una pulla envers el capità d’un explorador frustrat. Ara bé, si era una mofa, per què Steller no ho havia deixat més clar? Per què descriure’n les aletes i la cua, si no es tractava d’un animal sinó d’una burla a una persona? Havia vist Steller un animal que coneixem amb un altre nom? O s’havia trobat amb una criatura que es va extingir abans que el seu cos immers en esperit de vi pogués ser portat a les acadèmies del món per al corresponent reconeixement? O un naturalista avorrit s’havia imaginat la criatura a les pàgines del seu diari per divertir-se, per enredar els que el seguirien? No ho sabem.

CADA MATÍ el navegant submergeix la bala a l’aigua i cada matí la corda es manté tensa. El pes no troba el fons, sinó 180 peus d’aigua negra, cap pendent s’eleva del mar per obrir-se’ls al davant en una terra acollidora i verda. Han sabut preparar-se per a un viatge llarg, però la costa nord-oest d’Amèrica encara és més lluny del que ningú podria esperar. Fa sis setmanes que naveguen, les reserves d’aigua comencen a minvar i els oficials prenen una decisió: si no toquen terra en quinze dies, l’expedició s’haurà acabat. El vint de juliol, l’Svjatoi Pyotr virarà cap a casa.

El cosac Toma Lepkin truca a la porta. Steller seu a la cabina i passa a net les notes que ha pres, però quan veu el cosac, somriu i li ofereix te, que Lepkin refusa. A coberta corre la veu que el guaita creu que ha vist terra. L’albirament no és segur, l’horitzó és boirós, pot ser que més lluny plogui, però l’home creu haver vist una ombra fosca al mar i Steller s’oblida del te. S’afanyen a pujar a coberta i fixen els ulls a l’horitzó, una espera agonitzant, les ones pugen i baixen, i aleshores el guaita fa un crit, crida tant que la pròpia veu el sobresalta: Terra firma! Terra firma!

Els oficials sopen. El capità no menja amb ells. S’ha sentit cansat i menja a la cabina, així que Khitrov actua d’amfitrió. Quan Steller entra al menjador, cessa la conversa. El naturalista no s’ha desanimat pel primer desaire, sinó que ha continuat insistint, parla de corrents marins i trossos d’algues a qui cau en l’error d’escoltar-lo, i no calla, tot i que sap que els oficials no comparteixen el mateix punt de vista. Khitrov ha començat a sospitar que l’home està modificant, a conveniència pròpia, les lleis de la natura i els corrents oceànics en els mapes només per demostrar que els seus superiors s’equivoquen. Ara, Steller interromp l’àpat, no saluda, no es treu el barret, sinó que esclata a parlar i a donar ordres per corregir el rumb, però Khitrov anuncia que ell mateix comprovarà l’observació després de sopar. Durant el plat principal comença a ploure. Després de l’última copa la visibilitat és penosa i han d’esperar a un dia més clar, perquè l’oficial en cap no creu el que diu Steller fins que no ho vegi amb els propis ulls, no quan un home a qui no li pertoca fer-ho li demana que ho cregui.

La pluja es retira i el sol naixent revela les ombres negres de les illes. Bering felicita Khitrov, tot i que en realitat voldria plorar. Veu el frenesí infantil dels homes, com riuen i celebren sense pensar a quina distància de tot queda la terra que han trobat, sense pensar en tots els retards i perills que els esperen mentre cartografien la nova costa. No coneixen els vents d’aquest mar, que poden bufar eternament cap a l’est i impedir-los el retorn a casa. Quina broma més cruel! Han navegat tan lluny que ningú a Sant Petersburg els podria retreure res, haurien pogut tornar i demostrar que el viatge era impossible. Quatre dies més i haurien virat cap a casa, però ara han trobat Amèrica.

El dia de Sant Elies, ancoren l’Svjatoi Pyotr a la riba d’una illa verda. Han vorejat la costa durant dos dies. Avancen lentament, perquè l’aigua de la riba amaga roques i bancs de sorra, però tenen els ànims pels núvols. Un mar buit durant setmanes, i de sobte se’ls obren al davant terres desconegudes, una emocionant línia d’illes boscoses i, més enllà, una costa inexplorada. El món se’ls expandeix davant els ulls, omplen gots i mapes, i el navegant Khotiaintsov afegeix tinta als llocs on abans només hi havia espai en blanc.

A l’illa li posen el nom de Cap de Sant Elies i Steller protesta. «Cap» significa una franja que sobresurt de la costa i aquesta illa no és un cap, però els oficials li diuen al naturalista que calli i el primer nom queda registrat al mapa, que es converteix en «Cape St. Elias».

El capità no desembarca. Té mal de cap, ha de reposar, així que Khitrov es fa càrrec de la direcció de l’expedició. Tria els homes que van a terra i a la barca no hi ha lloc per a un naturalista. Steller demana al primer oficial que li expliqui com pot estudiar el sòl de l’illa, les plantes que hi creixen i els animals que hi caminen per la superfície des de la coberta. Sens dubte és bo en la feina que fa, però aquest desafiament el supera. Fins ara, ha suportat el desaire dels oficials sense protestar, però això no ho consentirà, no ho pot acceptar. Participa en aquest viatge per servir l’emperadriu, l’Acadèmia i la ciència. L’oficial en cap, però, li impedeix fer la feina que ha de fer. Això no pot ser, n’informarà Sant Petersburg, n’informarà l’Acadèmia, n’informarà l’emperadriu mateixa! Bering és cridat a coberta, per què el turmenten amb aquestes discussions infantils? Que el doctor vagi a terra en el bot que baixen per omplir les reserves d’aigua del vaixell. Steller s’hi enfila. El trompetista se n’acomiada tot fent sonar una fanfàrria burleta. Khitrov s’hi inclina davant des de la proa del vaixell i riu.

A Steller se li permet portar un assistent i tria Toma Lepkin. El cosac intenta calmar el doctor, que sembla preparat per matar, però a mesura que s’acosta a la riba, Steller oblida els disgustos. Salta del bot i està a punt d’estavellar-se contra les onades, les botes toquen terra, però el cap li dona voltes i s’ha d’agafar al costat del bot per mantenir-se dret. Li resulta fascinant, Steller sap que el mareig es pot tractar amb un drap amarat d’infusió de betònica, però li agradaria saber la causa d’aquest fenomen, com el cos pot recordar el moviment del mar fins i tot quan el terra sota els peus ja és estable. Els mariners comencen a fer rodar barrils cap a la riba i Steller s’anima, corre a gambades cap a la vora del bosc i murmura en veu baixa els noms dels arbres i dels ocells. Lepkin corre darrere del naturalista. Han desembarcat en una illa estranya d’un continent desconegut, no saben quina mena de bèsties i esperits s’amaguen en aquests boscos i decideix mantenir el fusell a prop.

El mal humor de Steller s’ha esfumat. Només un breu recorregut i ja ha conegut noves espècies, el cosac li caça ocells i troba proves d’un assentament, un camí que porta a la boca d’un rebost subterrani. A l’interior hi troba baies i peixos curosament conservats, com també estris. S’emporta una fletxa, pedres per fer foc i una corretja teixida amb herba marina. Mostra els objectes als mariners, que es repassen les pertinences, a les pròpies butxaques troben vidre verd, ganivets, un collaret de perles i dues pipes, que Steller deixa en lloc dels objectes que ha agafat. Tot seguit, demana que facin remar més homes a terra; necessita un dibuixant i ajudants per estrènyer les xarxes per a ocells i exploradors per cercar els habitants de l’illa. Però amb el bot li arriba una resposta categòrica. Els barrils d’aigua ja estan plens i si Steller no torna de seguida, es quedarà a la riba. No té altre remei que obeir. Al vespre, amb amargor, escriu al diari que porta: hem fet aquest viatge només per portar aigua d’Amèrica cap a Àsia.

A Bering no li interessen els ocells tronats ni les futilitats indígenes, no. Comencen el viatge de tornada aquella mateixa nit. Que portin a la bodega tanta aigua com sigui necessària per al viatge de tornada a casa, reserva per a sis setmanes. Hissen les veles, però l’anterior temor es fa realitat. S’esforcen per arribar al mar obert, però un persistent vent fort els desvia del rumb. Setmanes en un mar desert i ara no poden escapar de terra, han arribat a les illes Aleutianes i el vent despietat els empeny contra dues-centes illes d’origen volcànic.

Steller insisteix, però Bering no cedeix. No desembarquen a les illes, no s’aturen a cartografiar i explorar. Steller ja no pot argüir que no li hagin donat l’oportunitat de fer la feina i s’ha de conformar amb les herbes i els ocells recollits al cap Elies. Missió complerta, han trobat la costa i ara tornen a casa. Durant vint anys, Bering ha vist com els camarades ascendien, ha tingut malsons del viatge que va costar la vida a cinc dels seus fills. No esperarà més, tornarà a Sant Petersburg i deshonrarà els que s’han rigut d’ell.

Steller obre el pit d’un gaig nord-americà, amb cura de no danyar-li el plomatge i li treu els òrgans interns. Els llença des de la coberta i observa com els ocells marins ho engoleixen tot. Es pregunta si la gavina entén que s’està menjant una au de la seva pròpia classe o si s’empassa la presa sense adonar-se que comet actes caníbals.

Li treu la pell i les tripes, deixa caure en un recipient ple d’aigua el cos pelat, que comença la descomposició. Cada matí canvia l’aigua i al mateix temps retira la carn que s’ha desprès de l’os. Finalment, només en queden els ossos. Muntar l’esquelet d’un ocell requereix habilitat i paciència, però en aquest viatge precisament el que té és temps: un científic ridícul que explora el nou món des de la cabina, que imagina el contingut de les illes. Steller li mulla la pell amb una solució. Hi ha qui conserva els ocells submergint-los en líquid, els tanca en barrils, ofegats en alcohol, però les plomes dels ocells conservats d’aquesta manera perden ràpidament la lluentor: blau grosella, marró cabirol, groc rossinyol i vermell bruguerola s’esvaeixen i queda un mateix to desgastat i brut, i no és estrany que, en obrir el barril, el col·leccionista es trobi que l’alcohol s’ha evaporat i que els ocells s’han convertit en una massa pudent. Mitjançant l’ús d’envasos de vidre, és possible observar l’estat dels ocells, però el vidre sempre té el risc de trencar-se. A la universitat, els professors preferien les espècies, omplien la panxa dels ocells d’alum, gingebre, pebre, mirra i canyella. L’olor de les col·leccions recordava les exòtiques terres d’origen dels ocells, però malgrat aquest preuat contingut, aviat acabaven a les boques de les puces i perdien el color. Steller no creu en l’alcohol ni en les espècies. Ha aconseguit una recepta fiable: 5 unces de càmfora, 2 lliures d’arsènic, 2 lliures de sabó, 12 unces de potassa, 4 unces de calci, i la descomposició s’atura, unta les pells amb l’ungüent i l’ocell queda fora de l’abast de la mort.

No té ulls. Els encarrega des de Sant Petersburg, on un mestre vidrier bufa petites perles per a les òrbites dels ocells, dins d’elles un òcul rodó.

Enganxa les etiquetes a les potes rígides, dona nom als que no en tenen i ordena els ocells en fileres pulcres. La col·lecció horroritza els mariners. Ocells cecs, les òrbites buides, però Steller només riu, meres pells buides, sense vida. No els explica que quan arriba el capvespre ell també sent l’aleteig, l’esbatec dels ocells morts als prestatges. Ha de ser aquest vaixell, aquesta superstició sense fi que s’estén d’un home a un altre com ara una malaltia.

S’acosta una tempesta. Se’n pot sentir a l’aire el pes, els núvols apareixen a l’horitzó com uns merlets sobre una muralla. Ara voregen la riba de l’illa més propera i fondegen l’Svjatoi Pyotr a una cala protegida. Aprofiten la parada, envien el bot a terra, substitueixen l’aigua potable feta malbé per aigua bona i el capità es rendeix abans que pugui sorgir una disputa. Steller baixa a terra juntament amb els cercadors d’aigua i estudia la línia de la costa, els organismes que hi viuen a la sorra. A la vora del bosc hi troba una font, un estany profund d’aigua clara, es renta la cara i en beu. Després de setmanes d’aigua dolenta, amb regust de barril, aquesta aigua de la font és més meravellosa que qualsevol hidromel o vi. Beu fins a omplir-se’n la panxa, s’afanya a cercar els portadors d’aigua i els diu que ha trobat la millor aigua del món. Però els mariners ja han omplert els barrils, tot submergint-los al petit llac que ondula a prop del lloc d’atracament. Els han omplert al màxim.

Steller s’horroritza. No veieu que la superfície del llac puja i baixa amb el mar? Això vol dir que en algun lloc hi ha una connexió, que en algun punt del fons l’aigua de mar i l’aigua de pluja es barregen. Ordena encendre una foguera, agafa una olla i l’omple d’aigua del llac, la deixa bullir fins que s’evapora del recipient i mostra als homes el pòsit, calci i sal, que queda al fons. Però els remers estan cansats. No volen tornar a fer la feina des del principi, i l’assumpte es deixa en mans dels oficials. El resultat no sorprèn ningú. Els oficials fan costat als mariners en contra del naturalista: l’aigua és aigua, es tregui d’on es tregui. Aleshores, Steller decideix omplir-se l’odre amb aigua de la font, les butxaques amb baies que creixen a la riba i no ajudar quan les genives d’en Khitrov comencin a sagnar, quan les dents li comencin a caure.

El vent amaina i és hora d’hissar les veles. Abans de sortir, el navegant vol mesurar la profunditat de l’aigua de la costa, anotar-la al mapa per ajudar els vaixells futurs, però la bala li cau de la mà. La corda li rellisca dels dits i serpenteja a les profunditats. El silenci es diposita a la coberta. Deixar caure la bala és el pitjor dels mals auguris. Hissen les veles en silenci, sense mirar-se, i l’Svjatoi Pyotr parteix tristament.

Steller passa a net les notes preses, frega i cataloga els instruments. Anota el temps meteorològic quatre vegades al dia, la forma i el color dels núvols, qualsevol cosa que li permeti oblidar el sediment que s’acumula al fons dels barrils. Estudia la volta celeste, vol saber per què cada vegada que mira cap a la foscor, el que al principi sembla buit, acaba revelant petites llums. Demana al navegant que li ensenyi les constel·lacions, aprèn del cel, practica la recerca d’óssos, unicorns, guineus i corbs, l’Ossa Major, Monoceros, Vulpecula i Corvus. No li semblen animals, li agradaria suggerir millores al sistema.

A Kamtxatka, havien hagut de fer uns cèrcols de fusta per als barrils d’aigua. S’esperaven de metall, però el metall no va arribar a temps al port, va ser robat, oblidat o venut, i ara els cèrcols que mantenen unides les dogues dels barrils comencen a descompondre’s, a podrir-se a la bodega humida. La fusta cedeix i l’aigua es filtra per les esquerdes dels barrils.

Tot seguit, també minva el menjar, que comencen a racionar. Al matí, tothom rep la dosi diària. Humitegen el pa sec amb la saliva, passen la massa farinosa d’una banda de la boca a l’altra, se l’empassen i tenen remordiments: que ràpid ha anat també aquesta bocada, tot i que acabaven de decidir aguantar-la encara una estona més…

Havien de tornar a la badia d’Avatxa a finals de setembre per evitar les tempestes de tardor, però les setmanes passen, els vents no els afavoreixen i el mar clapejat d’illes és traïdor. Avancen horriblement a poc a poc. El final de setembre ve i se’n va, no estan gens a prop del port i el vent comença a augmentar.

Khitrov tanca la porta en entrar i Bering es deixa caure al llit. A hores d’ara, el primer oficial passa els informes a la cabina del capità. És pràctic. A l’escriptori pot prendre nota immediatament del que escolta i poden estudiar mapes i planificar la millor ruta per aixoplugar-se del vent, que cada dia es fa més ferotge. En realitat, Bering no puja les escales perquè l’esforç el faria esbufegar i a coberta només miraria els llavis de l’oficial en cap sense entendre què diu. Tot el que necessita és una mica de descans, uns dies sense esforços, i tornarà a ser el que era. Ara, però, la punta de la llengua li va a parar a l’espai entre les incisives i una dent se li mou, el múscul es troba amb l’os, i l’os i les arrels que l’aguanten cedeixen i Bering nota el gust de la sang. Treu la llengua amb horror. No pot ser cert, s’equivoca, només li falta descansar, uns dies al llit i tornarà a estar bé. Mira fixament Khitrov i assenteix amb l’esperança d’acabar amb els assumptes que els ocupen. Quan la porta es tanca, tentineja fins al llit, amb compte de no tocar-se les dents, i se submergeix al son per evadir-se de tot.

El mariner Nikita Shumagin mor a la matinada. L’emboliquen en un llençol i enterren el cos a la riba de l’illa més propera, caven a la sorra un sot trist i poc profund i posen el seu nom a l’illa. Shumagin és només el primer de molts. Al principi els agafa debilitat i somnolència. Després els apareixen taques pàl·lides a la pell i perden el control de les extremitats. Finalment, no passa gaire temps abans que la respiració se’ls aturi. Ja no s’anomenen més illes. La mort esdevé només mort, infinita i insensible.

El vint-i-sis de setembre, les onades escombren la coberta. Han començat les tempestes de tardor.



2 d’octubre

24 homes malalts

6 d’octubre

La reserva de brandi s’esgota

18 d’octubre

32 homes malalts

27 d’octubre

Una tempesta furiosa. No hi ha prou homes sans per arriar les veles. La tela s’estripa al vent. Es fa difícil mantenir el rumb.

28 d’octubre

L’Svjatoi Pyotr passa per davant d’una illa verda. No obstant això, reomplir les reserves d’aigua resulta impossible perquè només queden deu homes sans. Estan tan febles, però, que si es tira l’àncora, ja no tenen prou forces per llevar-la.

30 d’octubre

40 homes malalts. Fins i tot els sans comencen a morir d’esgotament i de deshidratació.

2 d’octubre

S’acaben les anotacions a cada hora al quadern de bitàcola. Kharlam Yushin, responsable d’enregistrar les observacions, escriu: Estic al final de les meves forces. Només puc fer la meva feina en cas d’ordre imperativa.



ARA NO PODEN fer res més que resar perquè els vents els arrosseguin en la direcció correcta, perquè Kamtxatka s’estengui a l’horitzó abans que l’últim d’ells mori d’escorbut i de set. Finalment, les oracions són escoltades. Al matí del cinquè dia de novembre, el guaita crida alarma. La ratlla negra de la costa sobresurt al mig de la pluja, veuen muntanyes nevades i en algun lloc troben un culet de brandi curosament guardat. L’ampolla passa d’home a home i el capità es desperta del son per un moment, ara ja no fa vergonya plorar d’alegria.

Els altres ho celebren, però a Steller el turmenta la sensació d’error de càlcul. No són lluny, però encara no poden haver arribat. Els oficials proposen atracar a la cala més propera; és cert que no és la badia d’Avatxa, però ningú sap si arribaran més lluny. Si desembarquen aquí, podrien enviar els més sans a buscar cavalls del poble més proper, però Steller exigeix assegurar que realment sigui Kamtxatka. Només poden tirar l’àncora una vegada, i si ho fan en un mal lloc, no podran revocar l’error. El navegant està d’acord amb el naturalista, però ara se’ls ha acabat la paciència a tots. Vosaltres, gossos, aus de mal auguri, merda-seques i fills de puta i el capità pren una decisió. Mal temps, veles esquinçades i homes a les portes de la mort: hi som, ha de ser aquí.

El vaixell esguerrat neda lentament. No arriben a la costa abans que es faci de nit. A mitjanit s’aixeca del mar un vent sobrenatural i cruel. El cel és serè, però les onades s’alcen com en una tempesta i el mar trenca la corda de l’àncora. Tiren la segona àncora, però la corda també cedeix i el pànic comença a estendre’s. Si les onades els empenyen cap al mar, estaran perduts. Llavors algú recorda els morts. Un cadàver en un vaixell és un mal auguri, la mort crida a la mort. Arrosseguen des de la bodega els companys sense vida i els llancen per la borda. Els cossos guardats per a un enterrament digne són empesos al mar sense cerimònia. Steller mira cap a un altre costat. Santa Maria, Mare de Déu, prega per nosaltres pecadors ara i a l’hora de la nostra mort, prega per nosaltres pecadors ara i a l’hora de la nostra mort, i ell no vol mirar, però mira, i veu com els llençols embolcallats al voltant dels cossos es desenrotllen, en revelen l’interior i suren sobre les ones durant el que sembla un moment sense fi.

Finalment, sant Pere se’n recorda de la nau. Les onades els empenyen al banc de sorra, la fusta es trenca i l’Svjatoi Pyotr s’inclina, però no es bolca, hi entra aigua, però no s’enfonsa. Es passen la nit pregant perquè l’àncora de sorra aguanti i, quan arriba la llum, el vent s’apaga i ells són vius. Recullen les pertinences i es reuneixen a coberta per veure la terra que se’ls desplega al davant.

Steller camina per la riba a la recerca de signes d’assentament. No hi ha cendres de fogueres al pedregar, no troben cabanes ni camins. Això no vol dir necessàriament res, hi ha poca gent a Sibèria. Steller s’ajup per examinar-ne les plantes, però el cosac Lepkin li toca l’espatlla. Steller aixeca el cap, mira en la direcció que assenyala Lepkin i veu figures fosques que se’ls atansen. Són óssos? No, són goluts. El cosac carrega el fusell, però aleshores reconeixen els animals. Llúdrigues marines. Els grans mamífers baixets corren alegrement cap a ells, els examinen talment com gossos domesticats i Steller nota un pes al cor. Aquest musell contra la bota de cuir… pot ser que conegui l’home i el temi tan poc?

Traslladen el capità a terra en un bot de rems. Bering no vol abandonar el llit, però del vaixell només en queden restes lamentables i humides. Steller i el tinent Waxell porten el capità a terra entre els dos. Bering s’hi repenja flàccidament, fet que a Steller li produeix la sensació que arrossega un cadàver, pensament que s’intenta espolsar. És possible que el capità no pugui arribar a la riba pels propis mitjans, però quan s’estira a la sorra demana al naturalista un informe sobre l’expedició del matí. L’espera pàl·lida i turmentadora d’un home cansat. Steller pren el te, bufa l’aigua calenta. Déu sap si això és Kamtxatka, però el capità no el vol escoltar. Què podria ser si no…, descansarem una estona i després enviarem a buscar els cavalls.

Claven els rems a la sorra, hi pengen teles de les veles per protegir-se del vent i encenen el foc. Cuinen llúdriga, carn de llúdriga, fetge i ronyons de llúdriga. Donen als malalts te d’algues que ha preparat Steller. El crepuscle amaga el paisatge i, en algun lloc dels vessants, una au gal·linàcia xiscla, queda atrapada entre les dents d’una bèstia depredadora.

El crit els deixondeix. El cosac Lepkin afegeix llenya a la foguera, el foc reflecteix els miralls d’uns ulls en la foscor, unes figures veloces els passen pel darrere. Unes guineus àrtiques han baixat pels vessants. S’han esmunyit dins del campament i han fet una queixalada per tastar els malalts. Un té marques de dents als dits, un altre a la galta. Serà una nit llarga. Les guineus àrtiques no tenen por i esquiven amb habilitat les roques, però quan surt el sol, els homes veuen prou per apuntar. Afusellen seixanta guineus; és ben fàcil, no saben fugir.

Llavors comença el vent i la pluja, un llarg aiguaneu. Les veles plenes d’aigua ja no ofereixen protecció. Han de construir un habitatge, però es pregunten com i de què. Als vessants no creixen arbres, però Steller ha vist com els koriaks sobreviuen a les estepes sense fusta i ordena als ajudants que cavin un clot cadascú. Tensen una tela sobre el clot i s’arrosseguen fins al fons de la fossa, descansen dins la sorra gelada com en una tomba que ells mateixos han cavat. Tanmateix, allà estan a recer del vent i la neu i aviat els altres segueixen l’exemple. Excaven un petit poble ple de sots a la costa rocosa i hi encenen focs minsos a les fosses per allunyar les guineus i el fred.

Trien els tres homes menys malalts del grup, empaqueten provisions per a quinze dies i els envien a explorar. Han de trobar el poble més proper i tornar amb cavalls i equipament. Envien tres homes prims i esgotats. En segueixen el progrés amb la mirada fins que l’aiguaneu els amaga de la vista i retorna el paisatge suau i buit.

Els exploradors no tornen. Primer consideren això un bon senyal; el viatge porta temps perquè han trobat un assentament, reuneixen material i animals de càrrega, i a Sibèria això requereix temps. Els ulls cerquen l’horitzó una vegada i una altra, buscant cavalls que s’acostin, però l’horitzó roman buit. Passen els dies i no se’n té cap notícia.

Steller mana que el remin fins al vaixell naufragat. Allà l’espera una vista trista. L’arsènic s’ha amarat d’aigua i els ocells s’han malmès. El fruit de setmanes de treball s’ha convertit en una massa humida i florida, però intenta salvar el que es pot salvar. Bull una solució nova i demana a Lepkin que dispari les gavines que volten sobre el campament, però la solució no és prou forta. Les larves ocupen la mostra i ell les maleeix. La nit del naufragi hauria d’haver recordat el que era important: salvar els ocells i els productes químics, oblidar la por i els cadàvers.

Durant uns dies poden oblidar-se de la fam. Mengen llúdrigues, lleons marins i foques de bandes, però la felicitat els dura poc, només unes setmanes perquè els animals aprenen a tenir por. Ara no s’aproximen al campament. Per aconseguir una llúdriga, han de recórrer una distància de trenta verstes, tot ensopegant a les costes pedregoses amb les cames afeblides per la malaltia. Llavors, la fam torna com un gos petaner lleial. El menjar s’apodera dels seus pensaments. Steller i Lepkin inventen un joc. Què triaries si et donessin el menjar que volguessis? Steller somia amb pomes i taronges, el cosac riu sorollosament: un home adult que somia amb fruita! Steller riu amb ell i admet que no rebutjaria el vedell de llet del cosac si en tingués l’oportunitat.

Steller s’ha tallat una pipa de l’os d’una ala d’ocell. El tabac el fa sentir lleuger i Déu sap que necessita estímul. El temps és deplorable, el cel només els projecta una trista foscor. La sorra, el cel, el mar i la roba que porten són del mateix color marró grisós. Per un moment Steller sospita que ha començat a patir la pèrdua de la capacitat de distingir els colors, algun estrany estat de deficiència causat per la mala alimentació, però aleshores el cosac caça una llúdriga i el vermell esquitxa les roques.

Avui Steller s’ha llevat d’hora, ha deixat el campament abans que ningú li ordeni que treballi. Té previst observar les foques i fugir de les responsabilitats. No vol escoltar els malalts queixar-se de la misèria, ni saber quins han mort durant la nit. Volta per la punta d’un cap i arriba a una petita cala. En fer-ho, espanta les foques que descansen a la riba, que escapen en direcció a les onades. Observa com aquells cossos maldestres es tornen lleugers i flexibles a l’aigua, com un element que canvia de forma sobre una flama. Són una espècie desconeguda fins ara, esvelta i d’aletes llargues, els mascles mesuren el doble que les femelles. Les ha anomenat foques de Bering. N’hi ha moltes en aquestes riberes, però no són comestibles. Ho sap perquè van intentar menjar-ne. Van caçar una foca i en van rostir la carn a la foguera, però en cruspir-se-la, els va capgirar l’estómac. L’olor al campament va ser indescriptible. En conseqüència, van deixar en pau les foques: millor morir de fam.

Steller intenta estimar el nombre de foques, però la tasca resulta difícil. Llisquen per l’aigua, s’entrellacen i acaba comptant la mateixa femella diverses vegades. Mentre en segueix el curs, nota alguna cosa més enllà al mar, ombres grans i fosques sota les onades. S’aixeca per veure-hi millor. Podrien ser fustes a la deriva? La fusta seria una troballa valuosa, als vessants que els envolten només hi creix herba pansida i han hagut de cremar fusta del vaixell per mantenir-se calents, però llavors un dels troncs canvia de direcció, gira contra les onades i esternuda. El so li recorda un cavall que saluda un genet grat i l’emoció el recorre. Són balenes? Alguna mena de foques immenses? Però els animals queden massa lluny, no pot distingir-los bé i es deixondeix amb una sensació desagradable: entusiasmat, s’ha endinsat al mar i l’aigua de quatre graus de temperatura li entra a doll a la canya de les botes.

Betge, el metge del vaixell, el renya per haver-se mullat els peus en aquestes condicions, la malaltia i la mort el seguiran, però Steller no l’escolta. En lloc de fer-ho, salta d’un sot a un altre, recull l’equip i remuga. No li afecta el cuir de les botes endurit per la sal, ni els dits dels peus entumits, necessita homes i una barca i en necessita ara, ràpidament, abans que els animals que ha vist fugin al mar obert o a les profunditats. Mana i gesticula. L’envaeix el sentiment que s’instal·la al pit d’un naturalista quan sospita que ha trobat un animal pel qual serà recordat.

Steller ordena als homes que remin en silenci, però la petició és innecessària. Un cop a l’aigua s’adona de com en són d’enormes aquestes criatures. Ombres de trenta peus de llargada dansen sota la superfície: quines bèsties tan increïbles i magnífiques! Compten cinquanta esquenes. Els remers s’inquieten. Només una topada i abraçaran les onades fredes. Es neguen a remar més a prop, però els animals els han vist. Primer s’allunyen i s’ajunten, apleguen les cries al mig, i després una se separa de la bandada i neda cap a la barca. Els homes estrenyen els rems, confusos, haurien d’intentar escapar? Però aleshores l’animal aixeca el cap de l’aigua i la por es converteix en sorpresa: una sirena d’ulls miops i tendres saluda la barca.



LA VACA MARINA COMBINA un mite i un animal real; no es pot escriure sobre ella sense escriure sobre les sirenes. La connexió és tan forta que l’ordre al qual pertany porta el nom de les sirenes, són sirenis, sirenes de la mitologia grega. S’ha suggerit que la idea de les vaques marines com a persones del mar prové de la manera que tenen d’explorar el món sobre la superfície: suren dretes, aixequen el cap per sobre el mar i, a diferència dels peixos i les balenes, el poden girar. Quan els mariners les van veure amb el cap fora de l’aigua, es van adonar que la criatura no podia ser un peix, ni una balena, ni una foca de nas llarg. Des de lluny el cap d’una vaca marina que sobresurt de les ones s’assembla realment més al d’un humà que el de qualsevol altra criatura marina. Els navegants no coneixien els manatís ni les vaques marines, però coneixien les històries de dones amb cua de peix que viuen al mar, i així va sorgir la connexió.

La primera observació de sirenis de la qual es té constància és un escrit fet per Cristòfor Colom, on diu que un almirall de la seva flota, en visitar l’illa de la Hispaniola, va veure com tres sirenes aixecaven el cap del mar. Tanmateix, l’almirall de Colom afirma que les sirenes no eren tan boniques com les històries ens fan creure. És cert que un manatí de cap rodó i calb s’assembla molt poc a les seductores sirenes de les històries. Si ens haguéssim d’imaginar els sirenis com a persones, més aviat ens vindria al cap un senyor panxut i sense cabells. Malgrat això, a les històries s’associen precisament a dones. En llengua malaia, una vaca marina és un dugong, la dama del mar, i en els mites de l’estat insular, hi ha una història recurrent de dones que es converteixen en vaques marines i venen a rescatar navegants que estan en perill al mar. Potser el motiu són les mamelles de les vaques marines perquè, a diferència d’altres mamífers marins, presenten les glàndules mamàries a la part superior del cos, sota les extremitats anteriors. Potser amb això n’hi havia prou per als mariners que, en veure les mamelles arrodonides, van oblidar el cap calb i els pèls del bigoti.

A les primeres trobades dels europeus amb manatís i vaques marines es registren com a sirenes, però aviat els naturalistes viatgen a les noves costes i les primeres descripcions científiques de sirenis apareixen als arxius. Steller està familiaritzat amb els relats dels qui han viatjat a Amèrica. El llibre Nova plantarum, animalium et mineralium mexicanorum historia, de Francisco Hernández, conté dos dibuixos del manatí de Gomara, un mamífer marí tranquil que pastura a les càlides aigües costaneres d’Amèrica. L’animal observat per Steller és molt més gran i el mar no és el mateix, però ell identifica l’ordre que també es coneix amb els noms de Trichechus, Taurus marinus i Vacca marina. Un cos rodó, robust i un cap minúscul. No, no hi ha cap dubte que al davant tenien un manatí gegant, una vaca marina desconeguda de les aigües del nord.



LA TRIPULACIÓ DE L’SVJATOI PYOTR ha presenciat com criatures més extraordinàries ascendeixen de les profunditats. Han vist peixos resplendents, peixos transparents, peixos voladors i peixos de la mida d’una casa, monstres amb tentacles que podrien envoltar fins i tot els vaixells de guerra més grans, però ningú no ha sentit parlar d’una vaca marina de la mida d’una balena. Abans que l’expedició d’exploració marxés, Steller va entrevistar residents locals a la badia d’Avatxa, els va demanar fins a l’avorriment que descrivissin els animals de la zona. Un cop van haver explicat els animals reals, en van inventar d’altres, però això no el va molestar. A l’Acadèmia també li interessa la investigació etnogràfica. Va anotar les històries, però no en va sentir cap sobre la vaca marina gegant. Com podia passar desapercebut un animal com aquest passi el que passi coneguda per l’home?

Ara sap que estan perduts, però el terror se li barreja amb l’alegria estranya de saber que la troballa és només seva.

El capità Bering mira el cel. El vent llença els núvols els uns sobre els altres i una manta igual de grisa li tapa els sentits. Intenta girar-se de costat, però no pot, el cos no l’obeeix, se li desfà i nota la dolça olor que li surt de la carn, però intenta pensar-hi al menys possible. Gràcies a Déu la son li ve fàcilment. A través del somni escolta la dissertació apassionada del naturalista. Steller parla d’animals mai vistos, gegants submarins, però el capità s’adorm i es treu la veu de sobre com si fos un insecte.



EL TINENT COMANDANT VITUS BERING no torna a les càlides sales de la capital. No torna a Sant Petersburg, sinó que mor en aquesta riba assotada per la pluja el matí del 8 de desembre, i no pot escapar d’aquest terrible lloc ni després de la mort. Tot aquí porta el seu nom,

Illa de Bering

Estret de Bering

Mar de Bering.



CAVEN UNA TOMBA. Han de fer un sot profund, perquè les guineus són bones cavadores. La terra està gelada, estan cansats, però caven, claven les pales a la sorra i treballen sense fer cas dels membres adolorits. Caven fins que el sot és prou profund, es reuneixen al voltant del capità i fan un funeral senzill. Alcen una creu de fusta a la tomba i ploren pel capità i per la pròpia misèria.

El capità és mort i no hi ha notícia dels cavalls, però avui celebren Nadal, recullen les restes de farina remullada i cuinen pastissos al greix de foca, aixequen els gots de te com si beguessin bon vi, fan discursos al capità i brinden per l’emperadriu, sense saber que mentre han estat de viatge també ella ha deixat aquesta vida. Steller, fill de cantor, canta nadales i per un breu moment són a un altre lloc.

El dia de Sant Esteve, albiren un trio cansat a l’horitzó. Els missatgers no han mort ni han fugit. Encara pitjor, tenen males notícies: l’Svjatoi Pyotr ha naufragat a la vora d’una illa desconeguda i deshabitada.



LA VIDA COMENÇA DE LA CÈL·LULA PROCARIOTA, dels compostos reunits a l’interior de la vesícula. Els arqueus i els bacteris es divideixen per la meitat i omplen el mar, les algues blaves comencen a menjar llum i es filtra oxigen a l’atmosfera. Expulsa els gasos tòxics i construeix una capa d’ozó sobre el món. L’aire es transforma i provoca extincions, però les cèl·lules supervivents abracen l’oxigen i comencen a respirar.

Inicialment, la cèl·lula està a gust sola. L’espècie sobreviu dividint-se en dues, però després les solitàries s’uneixen, les cèl·lules comencen a repartir-se les tasques i els éssers vius comencen a créixer de mida. La primera criatura pluricel·lular és una esponja, una massa tova sense òrgans especialitzats, ni sistema nerviós ni digestiu. Lentament, al mar apareixen animals bilaterals, criatures el cos de les quals es divideix en dues meitats simètriques. Aviat els primers ulls del món s’obren a la cara d’un cuc pla. Les innovacions dels cucs no s’aturen aquí. Els seus descendents inventen un sistema digestiu que recorre tot el cos, diferent obertura per als aliments i per als residus. L’invent fa possible menjar sense pauses i aviat el mar bull de vida. Sota les ones apareixen mol·luscs, equinoderms, esponges, invertebrats i peixos sense mandíbules. Inventen el gàmeta i, a les profunditats del mar primitiu, té lloc el primer acte sexual de la història mundial. Els éssers vius es multipliquen, omplen els mars, i les plantes i els fongs comencen a buscar hàbitats més amplis, surten de l’aigua, i els licopodis, els equisets i les falgueres cobreixen la terra.

Els peixos que viuen en aigües poc profundes i en aiguamolls aprenen a respirar aire. Un invent intel·ligent que els permet arrossegar-se d’un estany a un altre, desplaçar-se per protegir-se de les bèsties cuirassades del mar a les basses deixades per la marea. En aigües poc profundes, aprenen a fer servir les aletes, a caminar pel fons a passos alterns i les seves extremitats es tornen musculoses, els canells i els colzes s’enforteixen. Substitueixen els opercles per colls i, finalment, apareixen els pulmons, colzes, genolls, canells, dits, coll i orificis nasals: tot el necessari per viure sobre la superfície. El peix està preparat per impulsar-se a terra.

Els peixos surten dels estanys. Aprenen a arrossegar-se per terra, però mai s’allunyen del mar, perquè encara ponen els ous a l’aigua. Els bancs de sorra estan plens de capgrossos. En ells, la història del desenvolupament de milions d’anys es condensa en una sola vida: primer hi ha el protoplasma, la gelatina, de la qual surten les criatures aquàtiques veloces. Després, el capgròs desenvolupa extremitats, perd la cua i substitueix les brànquies pels pulmons, l’aigua per la terra, sent el sòl sota els peus palmats i fa un impuls. Evoluciona cap a una criatura de forma semblant a les serps, les granotes i les salamandres, però després inventa l’ou, un estoig calcari i impermeable. Ara pot abandonar el mar. S’arrossega cap a l’interior, desapareix a l’espessor de falgueres i allí l’amfibi es converteix en un rèptil, canvia la pell humida per escates resistents a la sequera. L’animal puja a terra, però ens queda un record del mar: el singlot, un reflex amb el qual les larves de la salamandra canviaven el lloc de la respiració, la canviaven dels pulmons a les brànquies, de les brànquies als pulmons.
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